Между тем тот опрокинул банку, жидкость вылилась на пол, голова показалась над краем банки кончиком носа. Яков Михайлович взглянул победно и... ухватил мертвую голову за смертно-белый нос. И часть этого "носа" осталась в пальцах...
      - Фокус-покус, - весело рассмеялся Свердлов.
      Обомлевший Ильюхин смотрел во все глаза и... ничего не понимал. Наконец выдавил с трудом:
      - Это... не... оне?
      - Это воск, воск! - расхохотался Свердлов. - Каково? Ну и то-то... Посерьезнел. - Мы уже сделали многое и продолжаем делать ничего себе, дабы судьба Романовых осталась неизвестной. На вечные времена.
      Ильюхин улыбнулся.
      - А я уж хотел по-простому спросить: а в соседнем шкафу - настоящие головы? В банках? Да?
      Свердлов не смутился:
      - Я обязан поблагодарить вас. Вы сделали всё, что могли, и хорошо, просто рас-пре-красно! Однако напоминаю, что за вами остается еще Петроград. Помните? Там еще жив историк, нумизматы всякие - помните? Ну так вот: они на вас. Докажите свое умение и свою верность. Дзержинскому я позвоню.
      Феликс стоял у окна, выходившего на фонтан Лубянской площади, и с видимым удовольствием наблюдал за извозчиками, которые поили своих лошадей, за редкими автомобилями и прохожими, их, несмотря на тяжкое время, было не так уж и мало. Оглянулся, пристально посмотрел, улыбнулся:
      - Сегодня немногие верят, что уже через десять лет здесь будут потоки автомобилей, а еще через двадцать площадь придется реконструировать - тесно станет. Магазины, счастливые, улыбающиеся лица... Какая жизнь настанет, товарищ Ильюхин! Жаль только, что не для меня. А вы... Вы ее увидите, обещаю!
      Был на Феликсе френч с отложным воротником и офицерские брюки в сапоги. Только вытянутое лицо, усы и бородка выдавали не то мобилизованного интеллигента, не то военного доктора... Сел за стол, жестом пригласил сесть и Ильюхина.
      - Вот что... Вы едете в Петроград. Особой надежды на товарища Зиновьева у нас нет. Наша служба особенная, многим она кажется жестокой, а товарищ Зиновьев - мечтатель. Он мнит построить Северную коммуну - как Чернышевский описал в романе "Что делать?". Огромный дом, комнаты, в одной половине: мужчины - токари и слесари, в другой: женщины - швеи и поварихи. Это общежитие социализма. Мы пока не спорим, пусть мечтает. Но вам надобно завершить замысел Владимира Ильича: ни одного Романова! А то - представьте себе - Зиновьев взял и отпустил Гавриила Константиновича. Ну вспомните: в Алапаевске вы ликвидировали его братьев - Игоря и прочих... Так вот: в крепости сидят и ждут конца Михаил, Павел, Дмитрий и Георгий. Остатки романовской шайки. Главные головы мы срубили. Срубите остальные...
      "Сергей Ильюхин, палач, здравствуйте..." Это мысленно, а вслух:
      - Дозвольте вопрос, товарищ Дзержинский.
      - Не "дозвольте", а "позвольте". Что?
      - Из ваших слов я заключаю, что все мертвы?
      Феликс не ожидал. Он встал, отвернулся, нервно закурил.
      - И еще: тех, из Екатеринбурга, обменяли на хлеб и паровозы? И Брестский мир? - Настаивал, понимая, что лучше не надо.
      Феликс вернулся за стол, но остался стоять.
      - Товарищ Ильюхин... Любая операция ВЧК сопровождается операцией "прикрытия", дезинформации. Лично вы блестяще справились со своей частью задачи. Это - всё.
      Но Ильюхин не уходил.
      - Каплан покусилась на Ленина. Чья это работа? Кто стоял за ней?
      И снова прикурил Феликс - от предыдущей папироски.
      - Товарищ Юровский - да, да! именно он! - не узнал этого от нее. И мы ее расстреляли. Это всё?
      - Через три дня?
      - Я понимаю, что вы имеете в виду. Вы - сравнительно молодой чекист. Уже через пять лет или даже раньше подобные вопросы будут невозможны, потому что мы все станем профессионалами. Я не знаю, кто стоял за этой дамой. Кто-то очень высокий. С большой должностью. Она этого человека не выдала, да? - И едва заметная усмешка промелькнула под усами предвэчека. Или... нет?
      Ильюхин встал. Всё ясно, это "ясно" никуда не денешь.
      - Что с Зоей Георгиевной и Кудляковым?
      - Они погибли. Комиссия в Петрограде знает о вас и выполнит все ваши указания. По вышеназванным лицам. Помните: эффект должен быть "екатеринбургский". Туман, в котором гибнут все корабли и берега нет...
      Через час курьерский поезд "Москва-Петроград" унес Ильюхина в бывшую столицу. Сидел у окна и безразличным глазом провожал перроны с редкими людьми, станционные здания, фабричные трубы. Жизнь летит, как поезд. К прошлому вернуться нельзя, а будущего просто нет. Когда он, Ильюхин, умрет или его убьют - так или иначе, - на этой бывшей территории будут жить особи, похожие на дрессированных цирковых зверей. И дрессировщики - они тоже вряд ли сохранят человеческие черты. Большой дом, слева бабы, справа самцы, по команде влезли-слезли, и нет ни солнца Завета, ни очей, ни-че-го...
      Петроград... Здесь всё по-прежнему... У памятника Александру Третьему дохлая лошадь на рельсах. Постамент заклеен афишками и сообщениями власти. Прохожие бредут, словно покойники, вдруг и непонятно почему ожившие. Вот генерал - из Михайловской академии. Рядом седая жена и дурковатый сын-гимназист. В руке его папани ломоть черняшки. А женушка смотрит на пролетариат с трехрядкой. Ребята заловили пишбарышень и, судя по лицам компашки, - все подшофе. Идут куда-то. Да ведь и ясно - куда. Есть квартира, в ней койки. Зайдут, справят нужду по друг дружке и разойдутся навеки. Хорошо, если без дурной болезни...
      Удивился себе. Пройди он здесь полгода назад - и бровью не повел бы, разве что - позавидовал этим мордатым коблам с завода пролетарской диктатуры. А теперь - нате подвиньтесь. До всего есть дело, все волнует, и все ясно, как божий день.
      До крепости добрался скоро - часть пути на трамвае, часть пешком. Откозыряли, впустили, проводили завистливыми взглядами: такой как бы и никто, а нате вам: от самого-самого Дзержинского.
      В крепости никогда раньше не был и, прежде чем направиться в тюрьму Трубецкого бастиона, решил зайти в собор. Да-а, таких впечатлений - острых, ярких и болезненных одновременно - у него раньше никогда не было. Вот они, мертвые цари, все до одного, а бедному Николаю Александровичу и этого не дозволили: упокоиться последним сном среди предков. Ходил по собору, как пьяный. Куда ни глянь - история, да какая! Вот царь-освободитель, священник о нем рассказывал, а ведь не пощадили, убили. А вот и Петр, великий, конечно, но злобный и психованный, убил всех, кого только смог.
      - Ищете что-нибудь? - Тихий, вкрадчивый голос за спиной.
      Оглянулся: мужичок с ноготок, в потрепанном костюмчике старинного покроя, седой, патлатый, бородастенький.
      - Вот, смотрю...
      - Идите сюда... - Мелким шажком засеменил ко второму входу, остановился под окном. - Это здесь.
      Посмотрел под ноги, туда, куда указывал незнакомец.
      - И... что?
      - Государь приказал сделать здесь склеп. Себе и членам своей семьи, всего семь мест. И похоронить. Но - не похоронят. Никогда.
      - Ну, вы этого знать не можете... - Поднял глаза - никого. А в голове свистит холодный ветер: всё, Ильюхин, допрыгался-доскакался. И дни твои закончатся в желтом доме...
      ...Охрана Трубецкого бастиона была суровой. Старший долго крутил в руках мандат, потом с тоской во взоре произнес:
      - А черт тебя знает, парень. Я подписи тащдзержинского в жизни своей не видал... Ты поди-сходи в дом бывший градоначальника, тама - Чека, пусть они одним словом обмолвятся, я тогда тебя...
      Отскочил, выдернул браунинг.
      - Всем лечь! - заорал. - Лицами-харями - в землю! Стреляю без предупреждения!
      Они улеглись беззвучно. Всем связал руки за спиной, повел.
      - К коменданту... Или начальнику тюрьмы. Бегом!
      Побежали беспрекословно. Когда ввел троицу в кабинет начальника, тот схватился за телефон, но, прочитав мандат, успокоился:
      - Что поделаешь, браток... Дурачье и хамы. А работа здесь тонкая... Заприте их на трое суток, - распорядился. - Поставьте другую охрану. Этих вон! После отсидки...
      Объяснил свою цель. Предупредил:
      - Просто так, в одночасье, мы их губить не станем. Нужен общий повод. Ну, скажем - враг у ворот города, деваться некуда, не отдавать же эту сволочь белякам? А пока я продумаю - что и как. Теперь - по камерам. Я хочу познакомиться с ними.
      И вот Николай Михайлович, пожилой уже, грузный, потрепанный, но тщательно выбритый. Всмотрелся в мятое лицо, в мешки под глазами, в кошку, которую великий князь держал на руках.
      Представился, спросил:
      - Вы приходитесь Николаю Александровичу...
      - Я двоюродный дядя государя.
      - Я к тому, что... племянник ваш и все присные его и люди его... мертвы.
      Отвернулся, зарыдал, плечи дергаются, голова трясется. Да-а, весть не радостная...
      Поднял на Ильюхина страдающие глаза, по дряблым щекам - слезы.
      - Много лет назад... В Нескучном саду, в Москве - там дворец... Э-э, бог с ним, неважно. Знаете, вечерело, закат над Москвой-рекою, а мы с Никки - молодые-молодые - в траве... Сидим и смотрим на заходящее солнце. Сколько было надежд, и вся жизнь - впереди... Теперь в это так трудно поверить...
      - Вы историк?
      - Да... Откуда вы знаете?
      - А что за книги у вас?
      - О-о, много... Почему вас интересует? Впрочем - ладно. Что с нами будет?
      - Вас расстреляют. Всех. Чем скорее в молитве вы примиритесь с этой неизбежностью - тем легче вам будет. Уж не взыщите за прямоту... И еще: все, о чем я здесь сказал, - исчезло. А вы - забыли.
      ...Обошел еще троих, одного за другим. "Выводным" приказывал оставаться в пяти шагах от дверей, дабы не смогли подслушать. Объяснял узникам:
      - Вижу свой долг в том, чтобы приготовить вас всех к тому, чего не миновать. - У Георгия спросил: - А вот была у меня монетка в детстве, а на ней - говорил батюшка - сам Пугачев. Редкая, правда?
      - Это подделка... - отвечал равнодушно. - Скажите, что с нами будет?
      Объяснил...
      Павел Александрович плакал:
      - Пасынка моего, князя Палея, увезли на Урал. В городок какой-то... Может быть, вы случайно знаете что-нибудь?
      Умом понимал, что отвечать нельзя, но... все рассказал с мельчайшими подробностями и деталями. Странно... У великого князя высохли слезы, он перекрестился, прочитал заупокойную. Сказал:
      - Когда знаешь - легче. А нас - когда?
      - Скоро. - Протянул золотые часы князя Палея. - Это у него перед... казнью отобрали. Пусть будут у вас.
      Лицо Павла Александровича - узкое, длинное, вытянулось еще больше.
      - Н-нет... - Взял трясущимися руками, едва не уронил, Ильюхин успел подставить ладонь.
      - Осторожнее!
      Павел стал нервно смеяться - захлебывался кашляющим смехом.
      - Ос... тор... ож... нее.... Кх-кх-кх... Это - мне-то? Вы шутите, молодой человек... - Погладил крышку часов - нежно, со слезой. - Куда мне... Закопать - жалко. Возьмите. Вам... достались - пусть у вас и останутся...
      Ильюхин убрал старцевский подарок в карман, вздохнул.
      - Я вам напоследок всю правду... Что у вас - то и у меня... - Заметил, как приоткрылся рот Павла, его изумлению не было предела и, не дожидаясь, пока последует вопрос, закрыл за собою дверь.
      ...Дмитрий Михайлович отвернулся лицом к стене и ни на один вопрос не ответил. Когда Ильюхин уходил - сказал грустно:
      - Желаю вам, молодой человек, никогда не пережить подобное. Будьте счастливы и храни вас Бог!
      Больше здесь нечего было делать. Осмотрел пространство между стеной тюрьмы и наружной, крепостной стеной. Выслушал рассказ коменданта о произведенных здесь расстрелах, ковырнул пальцем свежую дыру в кирпиче, одобрил: "Как вариант - годится".
      Потом отправился - вновь - к собору. Долго стоял, задрав голову, перед колокольней, ангел и крест на ней смотрелись из этой позиции весьма непривычно и напоминали какой-то странный символ. Взглянул под ноги: булыжник. Снова на крест: нет, это именно то, на чем принял смерть Спаситель. И это значит...
      "А я становлюсь хитрованом ВЧК... Кто бы и подумал. Что ж: четверых кокнем в междустенье и там же зароем. И скажем - это то самое место, где они погибли. И где их закопали. А настоящих - расстреляем здесь. Под крестом. Приготовим славную яму-могилу на четверых, в полный профиль, как положено. Зароем, уложим булыгу. И пустим второй слух: убиты где-то на площади..."
      Уже не удивлялся ни мыслям своим странным, ни тому, что готов, не дрогнув, уничтожить ни в чем не повинных людей. Смертен человек и может только то, что может. А парить на воздусях - не житейское дело. Спасти нельзя, и потому - нечего слюнявить.
      В январе 1919-го стало ясно: вокруг Петрограда сосредоточиваются огромные силы белых. ЧК докладывала о бесконечных - мелких и крупных заговорах внутренней контрреволюции. 25 января Ильюхина вызвал к аппарату Юз Дзержинский. Переговоры прошли просто, внятно и коротко: "Здесь Дзержинский. Подтвердите свое присутствие". - "Здесь Ильюхин. Третья стража". - "Обстоятельства складываются так, что захват в недалеком будущем столицы Северной коммуны, Петрограда, исключить никоим образом нельзя. Ваши предложения". - "Я готов выполнить ваш приказ". - "Выполняйте".
      Распорядился подготовить четверых арестованных анархистов - их решено было расстрелять и закопать в междустенье и официально при этом объявить в газетах о ликвидации великих князей. Оных же вывести 27 января, на рассвете, к подготовленной яме на соборной площади, убить и закопать. Приказал коменданту: если Николай Михайлович попросит - бросить в яму и кошку.
      Утром 26-го повели на казнь анархистов. Они выбрасывали руки вперед и вверх и кричали что-то о диких конях, которые когда-нибудь будут пастись на том месте, где был Петроград...
      На рассвете 27-го вывели князей. Они были в исподнем - одежду приказал с них снять и сжечь, и потому мелко дрожали от холода и клацали зубами. Николай Михайлович кошку держал на руках, она жалобно мяукала. Приказал всем спуститься в яму и смотреть на крест колокольни и ангела. Потом приказал стрелять...
      Когда всё было кончено - велел тщательно закопать, потоптаться как следует и уложить булыгу. Через час площадь приняла прежний нетронутый вид...
      ...На душе - пустота, в сердце - выгребная яма, в голове - нарыв. Велел коменданту три дня никого в крепость не пускать и отправился в город - погулять перед отъездом в Москву. Перед уходом в мир иной - в этом сомнений не было. Когда вышел на Троицкий мост и равнодушным взором повел слева направо, словно фонарь волшебный зажегся и спала с глаз пелена: этот город, созданный бунтарским гением первопроходца, был прекрасен, как любимые - отныне и навсегда - стихи...
      Вдруг увидел решетку Летнего, ее ритмичную строгость под сенью заснеженных крон и два гранитных небольших моста справа и слева. Словно картина великого художника, обращенная к сердцам и душам людей, утонувших в крови ближних своих. А справа стоял дворец, простой и ясный, как разрешение предутреннего спокойного сна, и примыкавшие здания уходили в туман, искрящийся и прозрачный, обещая тишину и отдохновение. "Как красиво... думал, не стараясь унять вдруг пробившиеся слезы, - как душевно и спокойно... И вот, пришли мы, чтобы разрыть это все без остатка. Нет. Пусть оно даже и останется, сохранится, но что эти дома без тех, кто жил в них когда-то, поколение за поколением... Это надгробия".
      Странные нахлынули мысли, небывалые... Вышел на Невский, поискал глазами, смутно осознавая, что именно хочет найти. Вот: вывеска. Книжный магазин "Просвещение". У них это наверняка есть...
      Это. Стихи Александра Блока. Вошел, звякнул колокольчик, приказчик выслушал и молча положил на прилавок небольшой томик. Открыл: да, это он. То, что нужно. "Спасибо", - произнес так истово, словно в церкви Бога благодарил. Подумал мгновение и решительно положил на прилавок часы Палея. Приказчик удивился:
      - Как прикажете... понимать?
      - Берите... - произнес равнодушно. - Мне их девать некуда и отдавать некому. Да и жизни моей - до завтрашнего утра...
      - Вы... бандит?
      - Нет. Хотя... в известном смысле... Вы не сомневайтесь: эти часы мне достались...
      И замолчал. Понял: сказать нечего.
      - Вот вы их и заберите...
      Вышел на Невский, ветер крутил снежную пыль на торцах мостовой, подумал было, что надо бы опустить подарок в первую попавшуюся урну, и вдруг наткнулся взглядом на дамочку лет тридцати - та неторопливо вышагивала по краю тротуара, будто прогуливалась.
      Подошел.
      - У вас... супруг есть?
      Не отскочила, не побежала, только улыбнулась.
      - А что?
      - Вот... - протянул часы. - Подарите ему. На день рождения.
      Снова улыбнулась.
      - А ты... не узнал меня, матрос?
      Зоя... Но ведь этого не может быть?
      Провел трясущимися пальцами по мокрому лбу, взглянул - никого...
      Только легкий снежок занавешивает дома погребальным покровом.
      "Я сошел, спрыгнул с ума... - пронеслось. - А... часы? Где они?"
      Пустой вопрос...
      В поезде не сомкнул глаз, все читал, читал... Под утро понял: предсказание найдено. "Тогда, алея над водной бездной, Пусть он угрюмей опустит меч, Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной За древнюю сказку мертвым лечь".
      Его арестовали на перроне Петроградского вокзала в Москве, привезли на Лубянку, заперли в одиночку. Он пытался отмечать часы, но в какое-то мгновение, под утро, сбился со счета и уснул. Знакомый голос что-то бубнил в ухо, вдруг понял, что это - Феликс. Ну, конечно... Оторвать головы и ноги кучке захребетников, отобрать у них подло нажитое имущество и раздать бедным - как же это просто... Зов нестерпимый, вызов невероятный. Всем грабителям, всем живущим ложью.
      А как же... любовь?
      Сколько их было - всяких: кудрявых, мордатых, толстозадых и даже одна кривая. Но ведь все они - не любовь?
      А... Мария?
      Любовь. Безответная. Но самая-самая. Самая...
      Только мимо, мимо...
      А почему?
      Вот еще бы мгновение. Всего одно. И кто знает...
      Но революции не нужны мгновения. Ей надобны не жертвы. Герои ей потребны. Остальное - мусор истории...
      И сколько ни восклицай, сколько ни призывай или там - доказывай - всё равно одни, придя к власти, станут жить и дышать, а все остальные работать, работать, работать. Без надежды и воздаяния. Так было - так будет. Люди в жилетках вновь и вновь будут определять: этим - вечный труд.
      Этим - песни о новой счастливой жизни.
      Как жаль, что не удалось опустить меч, дабы издохла гидра древней сказки. Как жаль...
      Последнюю ночь он проспал спокойно и благостно. Без снов.
      Утром вошел человек без лица и приказал повернуться к стене.
      Выстрела он не услышал.
      Утром 28 января 1919 года Дзержинский пришел в кабинет Ленина в Кремле и сухо доложил:
      - Операция по Романовым завершена.
      Ленин выслушал молча и спокойно. Спросил:
      - И никаких осложнений? Вы уверены, что они не возникнут?
      - Уверен, Владимир Ильич. Слишком много предположений и версий. Их никому и никак не удастся проверить до конца.
      - Это замечательно! - Вгляделся в лицо Феликса. "Фанатик..."
      Засунул большие пальцы в кармашки жилета, усмехнулся весело:
      - Вы вот что... А пустите-ка слух: мол, советвласть никому не мстит, а посему все Романовы отправлены в Сибирь, там им выделили надел земли и они стали крестьянами! Гуманно, буржуазно, в это поверят все!
      - Гениально! - восхитился Дзержинский. - Но... зачем, Владимир Ильич?
      - Вот! Вы не читали Нечаева! 1 - огорчился Ленин. - А зря! Навет в нашем деле, слух - подчас сильнее самой революции, дорогой товарищ! Через сто лет, если возникнет надобность у революционной партии рабочего класса, - это сработает как бомба! - И рассмеялся тонким серебристым смехом.
      И Дзержинский тоже засмеялся: как просто! Как доходчиво! Вот бы дожить и проверить...
      И, словно угадав мысли соратника, Ленин произнес:
      - А вот проверки и не требуется, дорогой друг! И знаете почему? Да потому, что толпа верит не глазам своим, а тому, во что хочется верить! Могучее оружие нашей партии! На века.
      Дзержинский молчал. Ошеломляющая правда ленинских слов была столь очевидна, что говорить расхотелось.
      Молчание понятнее слов.
      Если дело общее.
      Часть вторая
      Записки из прошлого
      В 1976 году, во время работы над телесериалом "Рожденная революцией", я отправился в МВД СССР, в Управление уголовного розыска. Замнач этого управления был одним из консультантов фильма и помогал выстраивать документальную основу. Я просмотрел дела давно минувших дней, сделал необходимые выписки и уже собирался уходить, когда замнач принес объемистую папку. "Это осталось после нашего сотрудника, - сказал генерал. - Он умер, для нас эти записки из прошлого - обыкновенный хлам, а вы, возможно, и воспользуетесь. Когда-нибудь. Дело в том, что это не имеет отношения к работе милиции. Это - из прошлого госбезопасности. Люди эти давно умерли, оперативные разработки потеряли всякую актуальность".
      Я прочитал содержимое папки. Два автора писали, почти одновременно, об одном и том же - о парне из семьи ленинградского чекиста и офицере Российского общевоинского союза ("РОВсоюз"), направленном в СССР с разведывательной миссией.
      Я мало что изменил в этих рукописях и еще меньше додумал. Просто дописал кое-что, дабы соприкосновение этих двух судеб читатель ощутил явственнее и сильнее.
      Г. Рябов
      Не прикасайтеся Помазанному Моему...
      Пс. 104, 15
      Ночь ползает за окном, белесый мартовский сумрак; чернеют деревья; снег - серый и грязный, и низкое небо. Истертая декорация в Мариинском: "Жизнь за Царя". И Сусанин: "Ты взойди, моя заря..."
      Никки спит под образами, полог раздвинут (сказал, что душно), язычки лампад бросают на лицо нездешний свет: видит Господь и слышит. Разве может быть иначе?
      Села в кресло, теперь его лицо хорошо видно: подергиваются щека и веко, мешки под глазами. Как постарел... Никки, Никки, ты теперь похож на Михаила Николаевича, четвертого сына императора Николая Павловича. В гробу - у него было твое лицо. Теперешнее. И даже крышка гроба с бриллиантами - право, так мило и странно, - что она могла изменить? Вот, капелька покатилась по щеке и застыла. Неужели ты плакал когда-нибудь? Не видела... Разве что отвернешься и замолчишь... А рассказать тебе, как две недели тому проснулась ночью? Крики, выстрелы за окном и страшная мысль: дети. Нужно бежать к ним. Спасти. Ах, Никки, но разве толпа слышит голос Господа? Силы зла призвали ее на погибель, и вот - она идет, сметая все на своем пути. "Пусть она, старая б...ь, увидит своего е...я! Вперед, товарищи!" Подбежала к окну босиком, отодвинула край занавеси. Боже, сколько их... Страшные рожи, свиные рыла хохочут и визжат и держат под мышки белого мертвеца с румяным лицом. Глаза вылезли из орбит, черные волосы - грязная шапка, а борода, какая борода, клок бог знает чего... Отец мой, святый Григорий, за что нам такое?
      И хриплый крик (из недр Ада):
      - Смотри! Смотри, старая сука!!
      Боже, зачем? И разве я стара? Это же неправда, неправда! Но они держат Григория за... Язык не повернется назвать... это. Они тащат его за... это. Тащат и кричат, на одной ноте, такой страшной, такой нечеловеческой.
      И он идет за ними. Он делает несколько шагов и падает лицом в снег, а они танцуют вокруг, взявшись за руки и приговаривая невнятно. Так делают дети. Но ведь они не дети. Что же случилось? Что?!
      На другой день - солдат охраны. Стоит в коридоре, у дверей, и мне, одними губами: "Послушайте... Я не желаю вам зла. Вы любили его..." "Кого?" - отвечаю невольно. Он едва заметно шевелит плечом: "Его... Григория. Вам интересно станет. На Воронью гору отвезли. Сложили поленницу. Возложили (так и сказал). Он долго не хотел заниматься...". Перебила: "Чем?" - "Ну! Непонятливая вы! Пламя - оно занимается. Вот и он - не хотел, значит..." У меня не шевелится язык: "А... потом?" - "Потом занялся! Да еще как! Встал с полен два раза, оскалился! Или... осклабился?" Я теряю дар речи... Так хочется рассказать все моему дорогому душке... Он поймет, мы вместе всплакнем, вспомним... Но - нельзя. Он и так пережил столько. Могилев, Ставка... Какой ужас! Смертный! Они отвернулись от павшего государя! Они - мерзавцы, вот и все! Как он рассказывал страшно: поезд пошел, набирая ход, и - пустой-пустой перрон, и только нелепая фигура в шинели делает несколько робких шагов вслед: генерал Алексеев1. И машет рукой - незаметно, чтобы потом не обвинили революционэры... И стройные адъютанты, которым так верил, которых знал, с которыми дружил с детства. Все убежали в ночь. Если бы я была рядом тогда... Если бы... Как горько прочитал он строчку из дневника (никогда прежде не делал этого): "Кругом трусость, подлость и измена". Я говорю: "Всего лишь год тому, как Ломан2 привел милого русского крестьянина, белоголового, помнишь? Крестьянин1 читал стихи. Сказал: "Наша Россия - голубень, ваше величество!" А я ответила: "Как грустна наша Россия, как грустна..." И он повторил: "Сердце гложет плакучая дума..." Вот и сейчас...
      Мне было шесть лет, когда я впервые услышал этот рассказ от Ульяны. За смысл ручаюсь, слова же... Наверное, они были весомее и проще. Это я понимаю сегодня, спустя много лет. Очевидец рассказывает иногда подробно, иногда - сжато, зачастую - красочно и всегда - если событие трагично только суть. Позже я понял, что цветистые подробности свидетель, как правило, опускает - зачем возвращаться, пусть даже только словом - в кровь, смерть, предательство? Помню, спросил: "Откуда ты все это знаешь?" Она улыбнулась загадочно...
      Минули годы, жизнь закрутила-завертела: десятый класс, экзамены, нужно решать - что дальше. Впрочем, этот вопрос давно уже решен, пусть и не мною...
      Мой отец, Дерябин Алексей Иванович, в органы госбезопасности пришел на заре советской власти, в огненном девятьсот девятнадцатом, когда крах Советов (что бы там ни писали учебники) стоял даже не в повестке дня, а у порога. Шесть фронтов, из них два - внешних, разутая, раздетая, ничему не обученная армия, под командой вчерашних митинговых горлодеров или подпольщиков, больше похожих на капризных и требовательных детей, нежели на командиров. Внутренняя свара в партии большевиков, соперничество талантливого негодяя Троцкого с тупым и бездарным интриганом Ворошиловым, провал на Волге, ошеломляющий разгром красных под Нарвой и Псковом - ничто не располагало и не предполагало продления полномочий Владимира Ильича. Да и потом, как бы по окончании схватки, - Кронштадтский мятеж и шесть тысяч матросов под лед, из пулеметов; Тамбовское восстание, сто пятьдесят тысяч; там голод, холод; я спрашивал себя: что позволило советской власти не выпустить из рук единственный, крохотный шанс? И отвечал: ЧК! У нее было много названий потом, но суть всегда оставалась прежней, задуманной основателями: Феликсом, Менжинским и прочими - мелкими и средними. Когда требуется на пустом месте, из ничего, создать общество новых людей, а точнее - устойчивый миф, - тогда есть только один путь: призвать мясников, и они проредят стадо.
      Но это - позднейшие размышления. Путь к ним был долгим и тернистым.
      Отец подобрал Ульяну на Украине, в восемнадцатом, когда еще простым комэском1 отступал под натиском немцев. В какой-то усадьбе, разграбленной и полусожженной, увидел он женщину, висящую в петле, на крюке от люстры. Срубил веревку шашкой, женщина грохнулась на пол невнятным кулем. Сколь ни странно, она еще дышала. Скорее всего - самоубийца не заметила, что веревка, прежде чем захлестнуть горло, прошла под мышкой и тем спасла, разве что немного придушила. Прибежала мать, она служила санитаркой, женой еще не была, и сразу приревновала незнакомку. Но отец был упрям: переодел Ульяну в красноармейскую форму, зачислил в эскадрон, так она и пропутешествовала с будущими моими родителями вплоть до завершения Гражданской. И уже не ушла. Мать рассказывала: "Приехали в Ленинград, получили комнату, потом и вторую, маленькую. Ульяна говорит: "У вас будут дети. А я стану их нянчить. Это моя профессия". Я спрашиваю: ты откуда знаешь такое слово? Отвечает: "Я у бар служила. От них и научилась". В общем, все мое младенчество, да и малолетство тоже, связано с Улей. А ревновать мама перестала - поводов не было. Жила нянька в маленькой комнате, убирала, варила обед и бегала по лавкам и магазинам. Делала она это трудолюбиво и исправно, была молчалива и неназойлива, этот первый, услышанный от нее рассказ, поразил меня до глубины души. "Уля, ведь это глупости, тебе попадет!" - я волновался, она осталась невозмутимой. "Ты ведь не выдашь меня?" Я поперхнулся: "Выдать? Ты... Ты о чем?" Рассмеялась: "Ну... Не расскажешь Нине Степановне или, и того хуже: Алексею Ивановичу? Мы потом еще поговорим, и поверь, тебе на пользу пойдет..." В чем она видела пользу? Я тогда не понимал.
      Свечи, их множество, колеблется горячий воздух, и мраморные колонны словно расплываются и тают, легкий дымок устремляется в купол, Спаситель взирает с высоты на молящихся, и простертые Его руки взывают: придите...
      Храм (он рядом с Фонтанкой) полон, переполнен даже, время тревожное, голодное, повсюду рыщут патрули и чекисты; здесь, под сводами петровского строения в честь великой баталии, одно из немногих, еще сохранившихся мест, где каждый вошедший обретает спокойствие и даже уверенность. И можно совершить Таинство: "Елицы, во Христа креститеся, во Христа облекостеся..." И маленькое трепещущее тельце трижды погружается в купель: во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа...
      "Кто этот ребенок?" Она долго молчит, не отводя больших черных глаз, небрежно откидывает со лба седую прядь. "А ты не догадался?" Отчего же... Ужасное предположение возникло с первых ее слов, но я не рвусь в бой. Авось и пронесет? Но - нет. "Мог бы сразу понять, - произносит Ульяна. - С какой бы стати я стала тебе рассказывать..." - "Значит, я... - дыхания не хватает, это ведь не просто каинова печать, это смертный приговор, и не мне одному. - Крещен... - повторяю одними губами (хотя - что это? Говорю, произношу!). - Да как же ты посмела, Уля!" Она смотрит бездонно, загадочно, смотрит так, будто она одна знает ответ на все вопросы мира и нет у нее ни малейших в том сомнений. "Господь, - начинает тихо, странно, губы едва шевелятся, - Господь мудрее нас, ты ведь, Сергей Алексеевич, из безбожной семьи, и как я могла не позаботиться о тебе? Никак..." Убеждение и вера в каждом слове. Она или святая (не бывает), или сумасшедшая. И, словно угадывая мое невысказанное, говорит: "Ты, мальчик, и родителей у Бога отмолишь, и себя, и многих... И простит Господь, ибо милосерд... Принявший Бога через крещение святое вовек не умрет!"