31 МАЯ

ВЕЧЕР. НОЧЬ

В жизни каждому из нас приходится сыграть тысячи ролей. И всегда наши партнеры на сцене — люди. Некоторые нам нравятся, иные — нет, третьи исчезают, не оставив следа в памяти. Но в совокупности своей они формируют человека как личность. Я оглядел комнату.

Спенсер и Джонстон разговаривали в одном углу. Сэм и Дейв — в другом. На террасе Адвокатша смотрела на лежащий внизу город. Младший и Дениз уединились в спальне, отгородившись от остального мира.

Я вышел на террасу.

— И что ты об этом думаешь?

— Мне это не по зубам, — ответила Адвокатша. — Ты летаешь на реактивных лайнерах, а я все еще пытаюсь запустить воздушный змей.

— Все очень просто, — улыбнулся я. — Столь просто, что я удивлен, как это они сами до этого не додумались.

Все они получают именно то, что им нужно. И точка. Так что, счастливого приземления.

— Не просто, — она покачала головой. — Они получают все, кроме одного, главного. Тебя.

Я повернулся к ней.

— На самом деле я им не нужен. Я — иллюзия, которую они создали в своем воображении. Чтобы это понять, достаточно один раз посетить психоаналитика.

— Ты и для меня — иллюзия, Стив?

Я не ответил.

— Я помню газетные статьи о той девушке. Которая умерла. Я так плакала, Стив. Ты, должно быть, очень ее любил.

Вновь я не ответил. Очень любил, так сильно, что «долбил» другую, когда она, мертвая, лежала за дверью.

Мне вспомнился вечер, когда я пришел в квартиру на Пятой авеню.

Мейми открыла дверь, взяла у меня пальто. Ее доброе темнокожее лицо опухло от слез и горя.

— Добрый вечер, мистер Гонт.

— Добрый вечер, Мейми.

— Она в гостиной.

Я шагал по квартире, отмечая, что все зеркала закрыты материей, а картины повернуты к стене. На пороге остановился.

Люди сидели на деревянных ящиках. При моем появлении разговоры стихли, все обернулись ко мне.

Я стоял, не зная, что и делать, боясь нарушить незнакомый мне еврейский траурный ритуал.

Дениз пришла мне на помощь. Поднялась с ящика, направилась ко мне, подставила щеку для поцелуя, а затем, взяв за руку, потянула в комнату.

— Я рада, что ты заглянул к нам. Позволь поблагодарить тебя за все то, что ты сделал.

Разговоры тут же возобновились. Но я еще чувствовал на себе взгляды присутствующих. Сэм встал, когда мы подошли к нему. Протянул руку.

Я ее пожал.

— Прими мои глубочайшие соболезнования, Сэм.

Он стоял со слезами на глазах, не отпуская моей руки.

— Да, да, — отпустил руку, снял очки в тяжелой роговой оправе, начал протирать их платком.

— Она была хорошей девочкой, Стив. Но больной.

Я кивнул.

— Да, Сэм.

— В этом все и дело, — он убрал платок в карман, надел очки. — Больной, — говорил он, похоже, с собой.

Младший наблюдал за нами, стоя в другом конце гостиной. Осунувшийся, бледный, с покрасневшими глазами. Он кивнул мне, но не сдвинулся с места. Я кивнул в ответ.

— Я бы хотел поговорить с тобой, Стив, — продолжил Сэм. — Наедине. Перейдем в библиотеку.

Я последовал за ним. Он закрыл за нами дверь, повернулся ко мне.

— Хочешь выпить?

— Да.

Сэм прошел к двери, ведущий в прихожую.

— Мейми! — позвал он.

Она принесла два бокала. Сэм поблагодарил ее, и служанка оставила нас одних.

Сэм лишь пригубил виски, поставил бокал на письменный стол.

— Не знаю, как и начать. Делать такого мне не доводилось… — я лишь смотрел на него. — Я говорил с доктором Дэвис. Она рассказала мне о том, как ты пытался помочь Мириам.

Я молчал.

— Что я хочу сказать… Я… В общем, извини меня, — он вновь взялся за бокал. — Не знаю, что на меня нашло. Помутилось в голове. Но я хочу извиниться перед тобой. Я был не прав.

Я глубоко вздохнул.

— Все уже в прошлом, Сэм. И я очень жалею, что не смог спасти Мириам. А теперь нам не остается ничего другого, как забыть обо всем.

Он покивал.

— Сказать, конечно, легко, а вот как будет на самом деле… Не знаю, сможем ли мы сжиться с этой потерей.

Я промолчал.

— И еще одна проблема. Младший. Он не разговаривает со мной с того дня, как я набросился на тебя. Даже сейчас он отворачивается, стоит мне подойти к нему.

— Все утрясется.

— Не уверен. Ой как не уверен, — он допил виски. — Но это мои трудности. Вернемся в гостиную, — взявший» за ручку двери, он повернулся ко мне. — Придет день, когда я возмещу тот урон, что нанес тебе, Стив. Полностью. Ты всегда был мне верным другом.

Верным другом. Я запомнил его обещание. Но с той поры прошло три года, и позвонил он лишь сегодня утром. Обещание Сэма вспомнилось мне и через две недели после нашего разговора, когда я сидел в кабинете Спенсера.

Спенсер посмотрел на мое заявление об отставке, потом на меня.

— Тебе нет нужды этого делать.

— Думаю, что это наилучший выход из сложившейся ситуации.

— Нужно-то другое — убедить твоего приятеля не судиться с Ритчи.

— Но как это сделать? И потом, я полагаю, что он поступает правильно, доводя дело до суда. Я уже говорил на совете директоров, что не приемлю шантажа. И остаюсь при своем мнении.

— Совет директоров проголосовал за то, чтобы уладить дело без судебного разбирательства. И держит нас лишь отказ Бенджамина. Мы даже готовы заплатить и за него. А потом обо всем забудем, — он помолчал. — И ты забудешь.

— Нет. Я думаю, вы выиграете процесс. Но для меня это и неважно. Мое заявление остается в силе.

Он поднялся, подошел к окну, посмотрел, что творится вокруг, повернулся ко мне.

— А может, мне уйти на пенсию, чтобы ты мог занять мое место?

У меня защемило в груди. Я знал, что означает его предложение. Он, а не я, становился козлом отпущения.

— Нет.

Он шагнул ко мне.

— Почему, сынок?

От волнения я не смог произнести ни слова. Но потом взял себя в руки.

— Потому что я изгадил свою жизнь, отец. И теперь в ней не осталось радости.

— Но что ты будешь делать? Ты же еще молодой. Тебе нет и сорока.

Я встал.

— Вернусь в свой дом на холме. И посмотрю, смогу ли я жить с самим собой.

Жить с самим собой. Наверное, в этом все дело. Только как этого достичь, если вокруг вакуум? А именно там, в вакууме, я провел три последних года. Чего-то ждал.

Надеялся обрести цель, ради которой стоило жить.

Я повернулся к освещенным дверям. В гостиную вошла Дениз. Что-то сказала Сэму. Тот кивнул и поднялся по лестнице в спальню.

Дениз направилась ко мне. В ее глазах стояли слезы.

Подойдя, приникла к моей груди, затем поцеловала меня.

— Думаю, теперь все будет хорошо.

— Я рад, — улыбнулся я.

— Младший согласился вернуться домой, — и она ушла вслед за Сэмом.

Несколько минут спустя на террасе появился Младший. Я в изумлении уставился на него.

— Слушай, я бы тебя не узнал.

Он потер свежевыбритые щеки и подбородок.

— Ощущение непривычное, — признал он. Он даже расчесал волосы. — Я сдался.

— Знаю, — кивнул я.

— Снова пойду в колледж. Жизнь меняется, знаете ли. Вы видели эти фильмы по ти-ви? Нужно действовать, не только брать, но и давать. Для бродяг места больше нет.

— Правильно, — поддержал его я.

— Я еду с мамой в отель, — он протянул руку. — Спасибо за все, Стив.

Я ее пожал, отметив, что впервые, обращаясь ко мне, он обошелся без «дяди». Я не возражал.

— Всегда готов помочь.

— И вам спасибо, мисс Кардин, — он повернулся к Адвокатше.

Улыбаясь, она кивнула, и Младший ушел. А вскоре мы услышали урчание мотора. Машина отъехала, и тут же в гостиную вернулся Сэм.

Все четверо сели за стол. Еще несколько минут дискуссии, и на террасу вышел Дейв.

— Им понравилась твоя идея.

— Рад это слышать.

— Ее можно реализовать. Все сходится. Получается полный комплект. Телевещательная компания, студия звукозаписи и фирма грампластинок Синклера, «Самарканд» Сэма, издательство, производственные мощности по выпуску магнитофонной ленты и общее финансирование Джонстона. После слияния образуется полностью автономная корпорация, в которой им будет принадлежать двадцать пять процентов акций.

Остальные будут проданы на бирже. Им понравилось даже предложенное тобой название — Американская коммуникационная корпорация. Они уверены в успехе.

— Прекрасно.

— Есть только одна загвоздка.

Я посмотрел на него.

— Идея твоя. И они полагают, что только ты сможешь вдохнуть в нее жизнь.

Я промолчал.

— Парламентером выбрали меня. Я — лицо незаинтересованное.

Я усмехнулся. Как же, незаинтересованное. Ну ничего он не получает от этой сделки, кроме миллионных вкладов в его банк!

— Думаю, ты должен возглавить новую корпорацию.

В конце концов, ты получишь немалый процент акций АКК, внеся принадлежащие тебе акции «Самарканда» и «Синклер бродкастинг». Кому, как не тебе проследить, чтобы они принесли хорошую прибыль.

Я по-прежнему молчал, хотя уже знал, что ответить.

— Ты вот говорил, что мучаешься от скуки. А тут новое дело, за которое еще никто не брался. С этим не заскучаешь. Можешь не торопиться с ответом. Обдумай все хорошенько. Они подождут в гостиной.

Я проводил его взглядом, повернулся к Адвокатше.

Достал сигарету, закурил.

Оглянулся. Мужчины снова о чем-то беседовали.

— Ты только посмотри на них. Уже решают, как подмять под себя весь мир.

— Во всяком случае, с ними не соскучишься, — заметила Адвокатша.

— Они же эгоисты, жестокие, никого не щадящие.

— Да, но двое, а может, и трое из них любят тебя.

Я посмотрел на нее.

— И ты их любишь. Но не признаешься в этом даже себе.

— Они передерутся за право сожрать меня живьем.

Это же дикари.

— Ты о себе позаботишься. Помнишь, что сказал Младший? «Нужно действовать, не только брать, но и давать. Для бродяг места больше нет».

— Так ты думаешь, надо соглашаться?

Она молча смотрела на меня. Я — на ночной Лос-Анджелес. На востоке уже занималась заря.

— А что ты?

— Вернусь в Сан-Франциско и буду читать о тебе в газетах.

— А если я попрошу тебя остаться?

Наши взгляды встретились.

— На два или три дня?

— Может, дольше.

— Скорее всего, я не откажусь.

Я долго смотрел на нее.

— Не уходи. А их я сейчас разгоню.

И я шагнул навстречу филистимлянам.

1

В Соединенных Штатах совершеннолетие наступает в двадцать один год.

2

Речь идет о криминальном аборте, поскольку в те годы аборты в Соединенных Штатах были запрещены.

3

СВС, NBC, АВС — три крупнейшие телерадиовещательные компании США.

4

Индекс, характеризующий популярность той или иной программы или телевещательной компании у зрителей. Выборка производится компанией Nielsen's Media Research Group. Индекс определяется с 1950 года. В настоящее время методика Нельсена используется в 23 странах.

5

Знаменитый ресторан Нью-Йорка, облюбованный звездами шоу-бизнеса.

6

Коктейль из джина, вермута и горькой настойки (водки).

7

Квартира на крыше здания.

8

Аппарат внутренней связи.

9

В Соединенных Штатах голосуют граждане, достигшие 21 года.

10

Prudence — благоразумие, предусмотрительность (англ.).

11

Город в штате Флорида.

12

Премии Джорджа Фостера Пибоди ежегодно присуждает журналистский факультет Университета Джорджии за наиболее интересные теле — и радиопрограммы.

13

Популярные телесериалы конца пятидесятых годов, с еженедельным показом новых серий.

14

Одиенс Резеч Инститьют (Audience Research Institute) — созданная Джорджем Гэллагюм организация по изучению мнения телезрителей.

15

После того, как событие произошло, задним числом (лат.).

16

Умерщвление безнадежно больных (по гуманным соображениям).

17

Одна из лучших марок французского шампанского.

18

Религиозный праздник в иудаизме, отмечаемый через десять дней после Нового года.

19

Продюсер (ит.).

20

Премия «Оскар», ежегодно присуждаемая за выдающиеся достижения в развитии кино Академией киноискусства и науки, основанной в 1928 году.

21

«Метро Голдвин Мейер» — одна из крупнейших кинокомпаний Голливуда.

22

Шикса — нееврейка (идиш).

23

Соответствует званию «младший лейтенант».

24

Игра в шары.

25

Начали (ит.).

26

Слушаю (ит.).

27

Текущий съемочный материал, пленки, проявляемые и просматриваемые чуть ли не на следующий день, чтобы определить, требуется ли переснять тот или иной эпизод

28

Альпийский цветок — марка вина.

29

Владелец привилегированной акции получает дивиденд, но не имеет права голоса.

30

Праздник совершеннолетия (1З лет) у евреев.

31

«XX век Фокс» — одна из ведущих киностудий Голливуда.

32

Национальная ассоциация телерадиовещательных компаний.

33

Darling (далинг) — дорогая, милая (англ.).

34

Один из известнейших универмагов Нью-Йорка на Пятой авеню.

35

RCA, Capitol — ведущие производители грампластинок.

36

Мириам говорит о противозачаточных таблетках, широко распространенных в Америке.