Глава 13

Лос-Анджелесское отделение «Синклер бродкастинг» занимало верхний этаж нового двадцатисемиэтажного здания на Уилширском бульваре. Кабинет Стива находился в юго-восточном углу, и из окон открывался вид на Голливуд и центр Лос-Анджелеса.

Когда Джек вошел в кабинет следующим утром, Стив стоял у окна с чашкой кофе в руке.

— В ясное утро отсюда видна Лысая гора. А до нее добрых сорок миль.

— Да, конечно, — кивнул Джек. — Но часто ли выдается ясное утро?

— Чаще, чем ты думаешь. Кстати, смог повышает индекс Нельсена.

Из интеркома на столе Стива послышался голос секретаря.

— Мистер Гонт, я соединила вас с мистером Бранчменом из «Суперколор».

Стив взял трубку.

— Доброе утро, Эрни.

— Утро для тебя, дорогой. А для нас, нью-йоркских рабов, ленч. Мы отпахали уже полдня.

— Прими мои искренние соболезнования, — рассмеялся Стив. — Я прочитал ваш годовой отчет. Похоже, во всем кинобизнесе деньги делаете только вы. Выгодное дело — тиражирование фильмов.

Бранчмен рассмеялся.

— Грех жаловаться. А что ты хочешь нам предложить? Ты нами доволен?

— Претензий к вам нет. Я лишь хотел попросить тебя об одной услуге.

— Проси о чем хочешь, — в голосе Бранчмена послышалось облегчение. — Мы в полном твоем распоряжении.

— Я слышал, что вы отказываете в кредите Сэму Бенджамину. Если это возможно, пересмотрите свое решение.

Последовала короткая пауза.

— Не знаю, смогу ли я помочь тебе, Стив. Все бумаги уже ушли в юридический отдел.

— Ты — президент «Суперколор», не так ли? — гнул свое Гонт. — Насколько я понимаю, юридический отдел также в твоем подчинении.

— Подожди, Стив. Я в таком же положении, что и ты.

Держатели акций спросят с меня. Мы дали Бенджамину в кредит двести тысяч долларов, а он использовал их, чтобы выкупить долю партнера.

— Мне-то уж не морочь голову, Эрни. Ты дал ему кредит лишь для того, чтобы гарантировать себе тиражирование фильма. И тебе наплевать, как он их использовал.

— Все это так, при условии, что с фильмом все в порядке. Но у Бенджамина возникли трудности, так что мы должны подумать и о себе.

В голосе Стива появились стальные нотки.

— Кто твой крупнейший заказчик, Эрни?

— Ты, — без малейшего колебания ответил Бранчмен.

И действительно, «Суперколор» обрабатывала все пленки «Синклер телевижн».

— И мы никогда не просили кредит или аванс, не так ли?

— Совершенно верно. Но…

Стив прервал его, обманчиво вкрадчивым голосом:

— Скоро встанет вопрос о контракте на следующий год. Как обычно, нам придется выбирать между вами, «Техноколором», «Делюксом» и «Пэтом». Ваши предложения я представлю совету директоров со своими рекомендациями.

Большего для Бранчмена и не требовалось.

— Ну конечно, Стив. Ты просишь меня об услуге. Я же сказал тебе, что отказа не будет. Я лишь надеюсь, что твоя просьба не причинит нам вреда.

— Не причинит, это я тебе гарантирую. Фильм будет прекрасный. Считай, что я у тебя в долгу, Эрни.

Он положил трубку и повернулся к Сейвитту. Тот стоял мрачнее тучи.

— Ты сошел с ума, Стив? Сам сунул голову в петлю.

Эрни Бранчмен — подонок из подонков. Если он потеряет на этом деле деньги, то наверняка пойдет к Синклеру и скажет, что ты использовал свое служебное положение, чтобы надавить на него.

Стив усмехнулся.

— Вот мы и должны позаботиться о том, чтобы дело выгорело.

Джек даже потерял дар речи. А когда пришел в себя, спросил: «Есть у тебя что-нибудь, покрепче кофе? Мне надо выпить».

Стив указал на бар. Пока Джек наливал себе виски, вновь наполнил чашку кофе. Джек осушил бокал, вновь вернулся к столу, сел.

— Спиртное в столь ранний час до добра не доведет, — назидательно заметил Стив.

— Знаю, знаю, — помахал рукой Джек. — Но ты, я полагаю, еще не покончил с этим делом. Выкладывай остальное.

— Интуиция тебя не подвела. Ты только что приобрел нового клиента.

— Я приобрел? Кого же?

— Сэма Бенджамина. Ты возьмешься за прокат его фильма.

— Да он меня близко не подпустит. У него своя кинопрокатная контора.

— Не дома. Ты продашь права на прокат фильма за рубежом.

Джек вылупился на него.

— Разве он никому их не продал?

Стив покачал головой.

— Нет. Я это знаю наверняка. За нами право на показ фильма по телевидению, и Сэм должен согласовывать со мной все договоры по его прокату.

— О господи! Да этот фильм принесет в Европе куда больше денег, чем здесь. Там обожают подобные сюжеты.

— Вижу, объяснять тебе ничего не надо, — кивнул Стив. — Но я хочу, чтобы ты назначил высокую цену.

— Какую же?

— Полмиллиона или поболе.

— Это сложно. Только крупнейшие компании могут выложить такие деньги. А они никогда не платили столько за право проката за рубежом.

— «Транс Уорлд Пикчерз» заплатит.

В час ночи Сэм сидел в кресле и смотрел через окно на освещенный фасад американского посольства. Взял со столика бокал шампанского. Скорчил гримасу, повернулся к сидевшим на диване девицам.

— Пейте. Осталось еще четыре бутылки.

Девицы переглянулись и захихикали. Сэм посмотрел на Чарли.

— Ты бы мог привести шлюх, которые говорят по-английски. Переведи, что я им сказал.

Чарли начал переводить, но Сэм остановил его.

— Погоди. Я придумал кое-что получше.

Он поднялся и нетвердым шагом направился к дивану. Оглядел девиц.

— Скажи им, что та, кто меня возбудит, получит бутылку шампанского.

Девицы вновь захихикали. Сэм повернулся к Чарли.

— Ты уверен, что они не понимают английского?

Чарли кивнул. Быстро затараторил по-итальянски.

Девицы ему что-то ответили. Он посмотрел на Сэма.

— Они говорят, что они — не проститутки. Они актрисы и желают, чтобы к ним относились с уважением.

Сэм переводил взгляд с одной девицы на другую.

— Выброси их вон, — вернулся к креслу, уселся спиной к дивану, взял бокал шампанского. Его аж передернуло. — Господи! Да неужели здесь нет ни глотка виски?

— Нет, — подтвердил его догадку Чарли. — И достать его негде. С полудня они отказали нам в кредите.

— Боюсь, что это еще не все. Как бы завтра они не выбросили нас на улицу, — он глотнул шампанского, поморщился. — Дерьмо! Кто только пьет эту гадость. Если у меня появятся деньги, я даю слово не пить ничего, кроме шотландского до конца моих дней. И не портить его ни водой, ни льдом. Чистое виски.

Он поднялся, вновь подошел к девицам.

— Я слышал, вы подмываетесь «Севен-Ап» и «Кока-колой». А не попробовать ли вам «Дом Периньон»? Кайфу будет больше.

Девицы рассмеялись. Одна что-то сказала Чарли. Засмеялся и он.

— Что говорят эти сучки? — спросил Сэм. — Переведи мне.

— Они предлагают не терять времени даром и идти в постель.

— Я не возражаю. Но если они полагают, что теряют время здесь, могу представить себе, какое разочарование ждет их в спальне. Там-то они поймут, что такое пустая трата времени. У меня давно уже ничего не встает.

Чарли дал команду девицам, и одна за другой они скрылись в спальне.

— Можете начинать, — крикнул им вслед Сэм. — Меня не ждите.

Когда дверь за ними закрылась, он повернулся к Чарли.

— Я никогда не обещал тебе постоянной работы, не так ли?

Чарли покачал головой.

— Ну что вы так волнуетесь, босс, — успокаивающе ответил он. — Как-нибудь вывернемся.

— Уж конечно, — хмыкнул Сэм. — Слушай, а не удрать ли нам из этого «люкса», не заплатив?

Чарли не ответил.

— Пошли, — Сэм подхватил бутылку шампанского и двинулся к спальне. У двери обернулся на Чарли. — Ну?

Медленно Чарли приблизился к нему. Сэм открыл дверь и замер на пороге.

— Однако! Ты же убеждал меня, что они не понимают по-английски. Они же начали без меня.

Чарли заглянул в спальню через плечо Сэма. Обе девицы, голые, крепко обнявшись, слились в страстном поцелуе.

Сэм повернулся к Чарли.

— Мне кажется, у них любовь.

Чарли согласно кивнул.

— Похоже, что так.

— Наверное, не след им мешать. — Сэм осторожно прикрыл дверь. И тут же зазвонил телефон. — Кто это еще?

Чарли схватил трубку.

— Pronto[26], — в трубке что-то заверещало. Чарли посмотрел на Сэма. — Вас спрашивает Джек Сейвитт из Лос-Анджелеса.

— Ну его к черту. Скажи, что меня нет. Должно быть, он узнал, что я всучил паре его клиентов чеки, по которым они не могут получить деньги.

Чарли не успел произнести и двух слов, как голос в трубке оборвал его. Чарли вновь посмотрел на Сэма.

— Он говорит, что звонит по важному делу. Насчет какой-то сделки.

— Так давай сюда трубку. Чего ты ждешь? — Саам буквально вырвал трубку из руки Чарли. — Привет, Джек! Чего ты там надумал?

Сэм слушал, а на лбу его начал выступать пот. Он вытащил из кармана платок, вытер лицо.

— Да, да… — только и выдавал он из себя. — До встречи.

Положил трубку на рычаг и повернулся к Чарли.

Внезапно схватил его за талию, поднял в воздух и закружил по комнате.

— Ты был прав, мерзавец ты эдакий, ты был прав!

— Отпустите меня! — завопил Чарли. — Вы что, сошли с ума? У вас же выскочит грыжа.

На крики прибежали голые девицы. Застыли в дверях, глядя на них. Сэм опустил Чарли на пол, взял из ведерка со льдом две бутылки шампанского, сунул по одной каждой из девиц.

— Отправляйтесь в свое гнездышко, — затолкал их обратно в спальню и закрыл дверь.

Повернулся к Чарли.

— Пошли! Найдем бар с настоящим виски и отметим этот день.

— Отметим? — не понял Чарли. — А что у нас сегодня за праздник?

— Нас спасло чудо, — лицо Сэма стало серьезным. — Другого объяснения я не нахожу. Послезавтра прилетает Джек Сейвитт с президентом и начальником зарубежного отдела «Транс Уорлд Пикчерз». Они хотят купить права по прокат нашего фильма за пределами США.

Глава 14

— Жареная телятина! — скривился Сэм. Посмотрел на Дениз. — В кои веки у нас гость, а ты подаешь жареную телятину. Трудно тебе было приготовить бифштекс. Телятина — это для родственников.

Дениз улыбнулась.

— Я выполняла заказ Стива.

Сэм повернулся к нему.

— Ты с ума сошел. Только изжоги тебе и не хватало.

Стив покачал головой.

— Мне нравится жареная телятина с хреном. Бифштекс я получу, где угодно, а такую телятину — только здесь.

Брюзжание — брюзжанием, но съел Сэм вдвое больше Стива.

— Неплохо, — похвалил он Дениз, когда они встали из-за стола.

Стив и Дениз, улыбаясь, переглянулись.

— Вы идите в гостиную, — предложила Дениз, — а я помогу Мейми прибраться.

В гостиной Сэм разлил виски по бокалам и протянул один Стиву.

— Ты видел отзывы критиков?

Стив кивнул.

— Хвалят взахлеб. Кроутер написал, что это лучший фильм последнего десятилетия.

— А этого парня не заподозришь в лести. — Сэм сиял. — В кинотеатре очередь с утра и до вечера. То же самое в Лос-Анджелесе. Сплошь хвалебные рецензии и зал под завязку.

— Когда ты выпускаешь фильм в широкий прокат? — спросил Стив.

— Спешить тут ни к чему. Я хочу подождать, пока Академия назовет список выдвинутых на премию картин. Пусть интерес к фильму достигнет максимума. Уж я-то знаю, как это делается. Если мы получим премию критиков Нью-Йорка, а затем нас отметит и Академия, я буду грести деньги лопатой.

— За твою удачу.

— И твою тоже, — Сэм выпил. — Для первого фильма результат удачный, не правда ли? А многие ведь говорили, что зря я за него взялся.

— И какие у тебя планы на будущее? — спросил Стив.

— Пока буду заниматься только «Сестрами». Надо же организовать рекламную кампанию, чтобы обеспечить «Оскара» на все сто процентов. Но я уже подписал договор с Марилу и Пиранджели на следующий фильм.

— Разве этого недостаточно?

— Нет, если ты хочешь создать крупную компанию.

Только заграничных фильмов для этого недостаточно.

Какими бы хорошими они ни были.

— А где я возьму американские фильмы? Все лучшее схвачено крупными киностудиями. Мне остается лишь подбирать объедки.

— Начни с покупки прав на экранизацию, а потом поставь фильмы.

— Нет, я еще в своем уме. И знаю, что никакой я не продюсер.

— Этот-то фильм ты поставил. Ты — продюсер.

— Тут другое дело. Марилу — кинозвезда. Она сама пришла ко мне. Все подготовила. Мне оставалось лишь найти деньги.

— А что, крупнейшие киностудии, ведут дело иначе?

— Но денег-то у них в избытке. Соперничать с ними мне не по зубам.

— Соперничать и не надо. Пока. После этого фильма «Транс Уорлд» с удовольствием примет участие в любом твоем проекте. Им нужен качественный товар.

— Ты и впрямь так думаешь?

— Я, в этом уверен. Почему бы тебе не попробовать?

Сэм погрузился в раздумье.

— Нет. Ничего не выйдет. Подходящих сценариев у меня нет. Да и не могу я отличить плохой от хорошего. Покажи мне фильм, и я тут же скажу, принесет он деньги или нет. Но сценарии, права на экранизацию? Это не мое.

— Дело-то несложное, надо только смотреть во все глаза, — ненавязчиво гнул свое Стив. — К примеру, два варианта я могу предложить прямо сейчас.

Сэм впился в него взглядом.

— Два?

Стив кивнул.

— Во-первых, поставить фильм по пьесе, репетиции которой начнутся на следующей неделе. Комедия, написал ее молодой драматург. О молодоженах из Грин-Вилладж. За семьдесят пять тысяч ты получишь право на экранизацию и долю в прибылях от постановки. Называется пьеса «Арка Вашингтона».

— Паршивое название.

— Возможно, но пьеса хорошая.

— А второй проект?

— Это книга. Рукопись я прочитал. Автору нужны деньги. Пятьдесят тысяч, и она твоя. Выйдет книга в январе и наверняка займет первую строчку в списке бестселлеров. Вот у нее название, что надо. «Стальной задира».

— Действительно, название хорошее, — кивнул Сэм. — Мне нравится. А почему ты думаешь, что она станет бестселлером номер один?

— Там постоянно трахаются. А кто не любит читать об этом? А самое главное — отличный сюжет.

— Я об этом подумаю.

— Подумай. Я пришлю тебе по экземпляру и того, и другого. Цена может подняться, если выяснится, что ты интересуешься правами на экранизацию.

— Они все равно узнают, если я захочу их купить.

— Нет, если ты будешь действовать через Джека Сейвитта, — возразил Стив. — Твоя фамилия упоминаться не будет. Он все подготовит, а тебе останется лишь подписать контракт.

— Ладно, — кивнул Сэм. — Я просмотрю их, как только получу от тебя.

В гостиную вошла Дениз.

— Все в порядке?

— Конечно. — Стив поднялся. — Мне, к сожалению, пора. Утром лечу в Калифорнию.

Сэм с завистью посмотрел на него.

— Самолет для тебя, что обычная подземка.

Стив рассмеялся.

— Отличное сравнение. «Подземка в небе», — он повернулся к Дениз. — Спасибо за обед. Жареная телятина выше всяких похвал.

Дениз улыбнулась. Стив поцеловал ее в щеку.

Сэм проводил его до двери.

— Слушай, если Академия нас отметит, я закачу большой пир. Придешь?

— Обычно я не планирую свое время на пять месяцев вперед, — улыбнулся Стив. — Но в данном случае я готов сделать исключение. Без «Оскаров» ты не останешься. Я приду.

Бальный зал в отеле «Беверли-Хиллз» гудел, как растревоженный улей. Держа даму за руку, он с трудом протиснулся сквозь толпу к столику Сэма. Дениз сидела меж детей, с гордой улыбкой на губах.

Стив наклонился, поцеловал ее в щеку.

— Поздравляю, Дениз. Извини, что опоздал.

В общем шуме она едва расслышала его слова.

— Я так рада! — прокричала в ответ.

— Я тоже, — Стив повернулся к Мириам. — Господи, какие мы большие. Можно вас поцеловать?

— В щечку, — ответила девочка, подставляя щеку для поцелуя, точь-в-точь как мать.

Стив поцеловал ее, посмотрел на Младшего.

— Незабываемый день, не так ли, Самюэль? — он протянул руку.

Мальчик застенчиво пожал ее.

— Да, дядя Стив.

А Стив вновь обратился к Дениз.

— Позвольте вас познакомить… — он запнулся, позабыв имя своей дамы. — Зеленоглазка. Миссис Бенджамин.

— Ирен Мердок, — поправила его дама. — Рада познакомиться с вами, миссис Бенджамин. Поздравляю.

— А где Сэм? — спросил Гонт.

— С Барсини. Они фотографируются. Присядьте. Выпейте чего-нибудь.

Стив усадил девушку, сел сам.

— С удовольствием. Я только час, как прилетел. Едва успел переодеться, заехать за… — он опять забыл имя своей спутницы, — Зеленоглазкой и прибыть сюда.

Он бросил кубики льда в два бокала, плеснул виски.

— По крайней мере, ты помнишь, что я пью.

Стив широко улыбнулся.

— Я забываю далеко не все, Зеленоглазка.

В действительности же он налил ей шотландского только потому, что сам не пил ничего другого.

У их столика сгустилась толпа. Стив поднял голову. В центре главенствовал Сэм. Со съехавшим на бок узлом галстука, прижимая к груди «Оскары».

Увидев Стива, он издал радостный вопль.

— Ты все же успел! — вывалил «Оскаров» на стол и обнял Гонта. Расцеловал в обе щеки.

Стив улыбался во весь рот.

— Поздравляю.

— Пять «Оскаров». Представляешь себе? — орал Сэм. — Мы получили все. Лучший фильм, лучшая актриса, лучший режиссер, лучший сценарий, все самое лучшее!

— Ты это заслужил.

Сэм плюхнулся на стул.

— Хочу выпить!

Схватил бутылку шотландского, поднес ко рту. Виски потекло по рубашке.

— Сэм! — ужаснулась Дениз. — Люди смотрят!

— И пусть! — хмыкнул Сэм. — Они ради этого и пришли.

Подошел Джек Сейвитт со своей девушкой. Они тоже сели за стол. Джек наклонился к Стиву.

— Сумасшедшая ночь.

Стив кивнул.

Остановился у стола Эрни Бранчмен, высокий, представительный, в белом смокинге.

— Поздравляю, Сэм.

— Поздравляй себя, Эрни, сукин ты сын! — проорал в ответ Сэм. — И благодари Бога, что тебе хватило ума дать мне тот аванс.

Эрни вновь улыбнулся, на этот раз лишь краешками губ, поклонился и отошел.

— Сэм, — упрекнула мужа Дениз, — ну зачем же так грубо.

— Да пошел он в задницу! Деньги-то он мне дал лишь потому, что сообразил, где можно получить прибыль.

Он навис над столом и начал расставлять перед собой «Оскаров», словно оловянных солдатиков.

— Вы только посмотрите. Целых пять, — глаза его затуманились. — Вы знаете, что это означает? Каждая статуэтка равнозначна миллиону долларов в кассе. Пять миллионов долларов. — Сэм оглядел стол. — Теперь никто не будет считать меня глупцом. Или помыкать мною.

Теперь я ничем не хуже их. У меня лучшая пьеса на Бродвее. У меня книга, идущая первой в списке бестселлеров. И вот, лучший фильм в мире. Я уже не тот Сэм Бенджамин, который промышляет по мелочам. Я — СЭМ БЕНДЖАМИН, номер один в кинобизнесе. И никому не позволено указывать мне. Знаете, что я сделаю завтра?

Сидящие за столом выжидательно смотрели на него.

— Знаете, что я сделаю? Выставлю фильм на торги. И отдам телекомпании, которая больше даст. Они заплатят мне миллион долларов за право показать фильм через пять лет.

И воинственно глянул на Стива.

Тот промолчал, но заговорил Джек.

— Я думал, ты договорился о телепоказе со Стивом.

— Дружба — одно, бизнес — совсем другое, — Сэм все еще смотрел на Стива. — Фильм стоит миллион долларов.

Не так ли, Стив?

Тут все взгляды скрестились на Гонте. Не сводя серых глаз с лица Бенджамина, Стив медленно кивнул.

— Полагаю, ты прав, Сэм.

— И ты заплатишь мне за него миллион долларов?

— Нет, — ровным голосом ответил Стив. — Я заплачу тебе оговоренную ранее сумму. Не больше. И не меньше.

Сэм долго смотрел на него. Потом улыбнулся.

— Это справедливо, — он глубоко вдохнул. — Не хотелось бы мне играть против тебя в покер, — он встал. Повернулся к Дениз. — Отведи меня домой. Мама. Я пьян.

Джек проводил их взглядом, потом наклонился к Стиву.

— Каков мерзавец. Думал, что ему это сойдет.

31 МАЯ

СЕРЕДИНА ДНЯ