В Ростовском музыкальном училище обычно меня хвалили за технику. Теперь все подчёркивали мою музыкальность. Кирилл сказал об этом: "Наташка помучилась немного и стала хорошо играть!"
      В тот год мы очень увлекались с Кириллом игрой в четыре руки. Играли главным образом Бетховена: его симфонии и увертюру "Эгмонт". Особенно любили мы с ним играть 2-ю часть 7-й симфонии.
      Саня - в восторге, узнав о моём возвращении к музыке, которую всегда считал моим призванием. Он даже увидел в этом "подлинный смысл" того, что я осталась в Москве, потому что только здесь, как ему кажется, я могу выйти на "большую музыкальную дорогу". "Стань за эти годы большой блестящей пианисткой!" - призывает он меня, явно не задумываясь о моих возможностях.
      Всё, казалось бы, так удачно складывалось... И вдруг - поголовное засекречивание всей лаборатории, независимо от того, над какими темами работает сотрудник: открытой или закрытой...
      Профессор Кобозев лежит в Институте Склифосовского, с язвенным кровотечением. Его лечащий врач... Кирилл Семёнович Симонян. Кира тотчас же устраивает мне свидание с Николаем Ивановичем.
      Я советовалась не с одним Кобозевым. И с родственниками... И с очень близкими друзьями... И с адвокатом... Всё решить должна я сама.
      ...Написать?.. Скрыть?.. Написать?.. Скрыть?..
      По ещё одному случайному стечению обстоятельств в те же дни заполнить специальную анкету предложили Евгении Ивановне Паниной. Думаем, говорим, думаем, говорим... Что же делать?.. В конце концов, мы с ней увидели только один выход: подать на развод. Тогда данные о муже можно будет дать в графе "бывший муж".
      Несколько месяцев тянулась тягостная неизвестность. Утешение я находила в музыке. "Музыкой живу и дышу",- писала я маме.
      На ближайшем же свидании - оно было 19 декабря в Таганке - я сказала Сане, что вынуждена с ним формально развестись, чтобы не потерять работы.
      В поздравительном новогоднем письме Саня писал моей маме, что он очень рад тому, что я отказалась от своего упрямства и приняла, наконец, решение разводиться с ним. "Это - правильно, трезво и нужно было сделать это ещё три года назад",- заключил он.
      Наступил Новый, 49-й год. Я встречала его у Лидочки. И вдруг за новогодним столом меня пронзила мысль: ведь сейчас все члены нашей когда-то "пятёрки" здесь, в Москве. А Новый год встречаем порознь. И так будет ещё и ещё... Стало так горько, что не выдержала и расплакалась.
      Но меня отрезвил Кирилл, который очень строго сказал мне:
      - Ты решила нести свой крест - так неси его!
      Прошло ещё некоторое время, и к великой моей радости меня... засекретили.
      Удача за удачей. На время студенческих каникул я еду с самодеятельностью МГУ в Ленинград, где я никогда ещё не была.
      Концерты, которые мы давали там каждый день, чередовались с посещением музеев.
      Мы выступали на разных сценах, в том числе на сцене Ленинградского университета, Выборгского Дома культуры. Я пишу Сане письмо, сидя в артистической этого Дома культуры и видя множество своих отражений в зеркальных трельяжах. Мы имеем успех. Я тоже. Даже играла на бис.
      Позже, отвечая на моё письмо "с ленинградскими видами и с фонтаном впечатлений от Ленинграда", Саня особенно рад, что у меня появилась "профессиональная привычка к выступлениям" и что я попала в Ленинград не просто, а "как победительница среди инструменталистов".
      Муж настолько поверил в меня, как в пианистку, что выдвигает лозунг: "Поменьше химии и побольше музыки!" И строит совершенно фантастические планы, как бы мне, минуя консервато-рию, стать исполнителем-профессионалом. Санина склонность к фантастическим умственным построениям без учёта реальности придаёт всему этому комичные формы. Так, он задаёт мне вопрос, не могла ли бы я принять участие "в очередном конкурсе музыкантов-исполнителей". И следом за этим восклицает: "А как бы хотелось дожить до того времени, когда тебя станут передавать по радио!" Однако как раз это не так уже неосуществимо!
      26 апреля, в канун нашей с Саней годовщины, я участвовала в концерте для делегатов X съезда профсоюзов, проходившем в Театре Советской Армии. Об этом концерте я написала Сане и ему почему-то пришла в голову мысль, что нас могут транслировать по радио. О том, что концерт действительно передавали по радио, я узнала уже после того, как сыграла 12-й этюд Шопена. Оказалось, что меня слышали очень многие друзья, знакомые, родственники. Но самое главное - муж! "Я почему-то так и думал, что будет Шопен, а не Рахманинов,- писал мне в тот же самый вечер Саня, - слушал - и сердце билось. Как хотелось взглянуть на тебя в этот момент!" Но хоть и не удалось взглянуть, а на душе у него такое чувство, "как будто повидались перед самым праздником".
      И нужно же было, чтоб так совпало!..
      27 апреля было для нас с Саней любимым днём в году. Если в этот день мы не могли получить свидания, то я старалась всё равно приехать к нему, хотя бы передать передачку, сделать какой-нибудь подарок.
      А накануне 27 апреля 49-го года я сыграла своему мужу Шопена.
      Участие в этом концерте привело к моему примирению с дядюшкой, с которым я поссорилась за 3 года до того из-за своего мужа. Тогда я дала дяде Воле прочесть заявление Сани с просьбой о смягчении наказания.
      Я ждала от него советов, помощи. Вместо того Валентин Константинович стал кричать на Саню, называть его мальчишкой, возмущаться тем, как он посмел... и пр. и пр.
      И вот теперь его жена оказалась в жюри во время генеральной репетиции концерта. Она разыскала меня после моего выступления.
      В один из майских дней я пришла к Туркиным. Меня ждал накрытый стол, на котором чего только не было... И свежезажаренная курица, и ветчина, и раки, сыр, халва и даже пиво. Ведь профессор Туркин был ещё и большим гурманом и даже превосходным кулинаром!
      После нашей длительной ссоры дядюшка проникся ко мне особой нежностью. Это подкреплялось ещё и тем, что все они слушали меня по радио. Дяде Воле моя игра понравилась, и он сказал мне, что "они мной гордятся". Даже звал летом к ним в Тарусу. Одним словом, мир был полностью восстановлен!
      Мой "концертный сезон" увенчался тем, что на университетском смотре я получила I премию и была награждена путёвкой в Дом отдыха МГУ "Красновидово".
      Во время этого моего последнего выступления на сцене МГУ в зале находилась... Антонина Васильевна, мать Николая Виткевича. Она приехала в Москву, чтобы увидеться с сыном. Право, можно подумать, что я это придумываю, но нам с ней, действительно, было назначено свидание с нашими "сэрами" на один и тот же день - 29 мая.
      На свидание мы с Антониной Васильевной приехали вместе, обе - с цветами.
      Это свидание проходило в Лефортовской тюрьме. Идя по узкому коридору и глядя в распахнутые двери с правой стороны, я прежде Сани увидела Николая, стоящего во весь рост у стола. Он стоял за светом. И это был всего лишь миг. Всё же я успела разглядеть, что он стал носить усы. Николай тоже успел увидеть меня и узнать.
      Свидание наше с Саней было в тот раз каким-то очень светлым. Последним перед ним было декабрьское, на котором я сказала о разводе. Только в письме, написанном в день нашего майского свидания, муж сознался мне, что в декабре вернулся на "шарашку" "в мрачной безнадёжности". Зато на этот раз он приехал в "Марфино" весёлый, с ландышами в руках и "удивительно облегчённый".
      Весь следующий день понедельника, 30 мая, я была полна сложными чувствами. Проводила опыты в лаборатории, думала о своём... Очень обрадовалась, когда мне позвонил один ученик Ундины Михайловны и сказал, что у него оказался лишний билет на концерт Рихтера. Оставалось уже мало времени. Я быстренько свернула свои опыты и побежала в консерваторию.
      На следующий день заместителем Кобозева по хозяйственной части мне было поставлено на вид, что я, уходя накануне, не закрыла форточку.
      Весьма возможно... Но ведь я уходила далеко не последняя. В кабинете Кобозева оставались люди... Моя комната - проходная, и тот, кто уходил последним, должен был закрыть форточку... К тому же на окне решётка!..
      Мне было отвечено, что вечером лабораторию посетили представители спецчасти, которые отнеслись к этому весьма серьёзно...
      Тотчас же пошла я к начальнику спецчасти. Да, у него есть соответствующий рапорт. Я объяснила ему всю ситуацию. Он выслушал меня молча. Посчитав, что убедила его, я совершенно успокоилась.
      Кроме обычных дел, я усиленно готовилась в те дни к философскому докладу на предстоящей теоретической факультетской конференции.
      И вдруг 6 июня, совершенно потрясённая, не веря своим глазам, я читала приказ о своём увольнении из университета "за халатное отношение к работе, выразившееся в том, что, уходя из лаборатории, оставила открытым окно (?) и дверь (???)".
      Юрист МГУ, сначала отнёсшийся ко мне с недоверием, потом, когда я передала ему расположение комнат и объяснила, что не могла же я запереть лабораторию снаружи вместе с находившимися в ней сотрудниками, заключил, что я имею полное право опротестовать этот приказ и потребовать своего восстановления.
      В страшной растерянности поехала я к своему профессору, который находился тогда в подмосковном санатории "Узкое".
      Николаю Ивановичу ничего не известно о моей беде. И вот он, всегдашний мой доброжелатель, считавший меня в составе своей научной школы, на сей раз советует мне уйти из университета. Мне всё равно уже не дадут здесь спокойно работать! А он, редко из-за болезни бывая в лаборатории, не сможет меня защитить... Разумеется, я не должна уйти с порочащей меня формулировкой. Об этом он позаботится...
      Приказ был изменён. Я была отчислена "согласно личному заявлению"...
      ...Как быть?.. Из всякого плохого, что на тебя обрушивается, надо стараться извлечь по возможности больше если не хорошего, то хотя бы полезного!.. К тому времени я очень соскучилась по преподавательской работе, которой так увлеклась во время войны... Быть может, удастся пройти по конкурсу в какой-нибудь из подмосковных институтов? или даже... в самой Москве?.. До начала учебного года остаётся три месяца. На конкурс подать можно ещё успеть. Но как летом жить без зарплаты? Значит, снова обращаться к маме?.. Но нельзя писать всего, как оно есть! Нельзя волновать понапрасну!..
      И я написала, что решила с осени перейти на преподавательскую работу. Но для этого нужно уходить из университета сейчас: я как раз заканчиваю тему, если возьму другую - осенью не отпустят... Смущают только материальные соображения...
      Мама, даже не дождавшись моего следующего письма с просьбой о займе, выслала мне деньги.
      А тут неожиданно подвернулся урок по музыке. Будет хоть маленький заработок!
      Не теряя времени, я стала ездить по подмосковным институтам (или нет вакансий или опоздала), а также отправилась в Министерство высшего образования разведать, в каких институтах объявлены конкурсы на подходящую для меня должность.
      Самым реальным и соблазнительным показался мне вновь открывавшийся в Рязани сельскохозяйственный институт. Совсем близко к Москве! (А значит, и к Сане! и к Ундине!) Должность доцента. К тому же я по талды-курганскому опыту знала, как интересно работать в молодом учебном заведении, где коллектив ещё только формируется и на первых порах всегда дружный, где работа требует много инициативы, энергии, полной отдачи сил...
      Документы поданы. Среди них - вполне хорошая характеристика от университета и блестящий отзыв профессора Кобозева.
      Я почти уверена, что пройду по конкурсу.
      Вынужденная поневоле "отдыхать", я с ещё большим рвением занялась музыкой. Даже выступила в июне по телевидению.
      ...А что, если переключиться на музыку?.. Но... как?.. Ундина Михайловна считает, что я вполне могу попытаться поступить в консерваторию. Но... опять студенчество? Опять на маминой шее?..
      Саня отнёсся к тому, чтобы я променяла химию на музыку, с энтузиазмом. Он считает, что уж если оставаться в Москве из-за музыки, то нужно найти "совершенно исключительный, но быстрый и уверенный способ стать профессионалом", помимо консерватории. "Ты скажешь, что такого пути нет,пишет он,- а его надо найти". Снова - фантастические построения! А жизнь есть жизнь! Надо работать! Надо зарабатывать!
      Две недели июля провела я в подмосковном доме отдыха по путёвке, которой меня премировал тот же университет, что и уволил...
      Не одна я получила путёвку за успехи в самодеятельности. А потому и здесь много музыки, пения, художественный свист... Интересное знакомство с только что окончившим Московскую консерваторию пианистом. Его советы мне поступать обязательно... Теперь у этого пианиста много почитателей. Это Олег Бошнякович.
      Образовалась приятная компания. Музыка... Прогулки к Москве-реке... Задушевные беседы... Даже дурачества... И... беспокойство о своей судьбе на время отступило...
      Из дома отдыха я писала Сане, что скорей всего буду работать в Рязани. Пообдумав, он этому обрадовался. По приезде в Москву я получила от него письмо, где он писал, что мне, некоренной москвичке, "много лет ещё пришлось бы ютиться по углам и жить полубездомной жизнью". Ему кажется, что в тихом городе я устроюсь спокойнее и лучше. Ко мне переедет мама "с тётями и со всем домом, в том числе и с роялем".
      Но результатов конкурса пока ещё нет.
      Берусь за платный перевод английской статьи. Готовлю в институт по химии дочь обеспеченных родителей. Всё это интересно и неплохо оплачивается.
      А из Рязани пришёл большой пакет. Что это?.. Увы, мои документы! По конкурсу я не прошла...
      Снова Министерство высшего образования. Снова хождение по различным отделам. По моей специальности требуются ассистенты в Горьковский университет. Здесь сейчас и сам заведующий кафедрой профессор Н. Он готов взять меня, несмотря на признание, что я "развожусь с мужем, находящимся в заключении".
      19 августа я приехала в Горький и в тот же день была зачислена ассистентом кафедры физической химии... Но с 1 сентября.
      ...Зачислил бы меня ректор со дня моего приезда - и работать бы мне в Горьком! Такой, казалось бы, пустяк определил мою дальнейшую судьбу...
      Мне обеспечен значительный оклад, подъёмные, обещана через некоторое время комната. А пока - у меня отдельный номер с широким окном, открывающим вид на Волгу в центральной гостинице, что на набережной. После общежития на Стромынке всё кажется сказочным. Даже одиночество не тяготит, а позволяет лишь полнее переживать привлекающее новизной настоящее и что-то обещающее будущее...
      Распахиваю окно. Волга затягивается лёгкой предвечерней дымкой. Кое-где на противопо-ложном берегу загораются одинокие огни. От реки веет свежей прохладой. Огней становится всё больше, а по самой реке - движущиеся огоньки медленно проплывающих судов... И меня всё больше охватывает давно не испытываемое чувство внутреннего покоя...
      Бываю на кафедре. Готовлюсь к проведению лабораторного практикума, перечитываю двухтомную "Физическую химию" Бродского, по которой самообразовывался Саня в лагере на Большой Калужской. Гуляю по городу, обедаю непременно пельменями, бываю в кино. И... не тороплюсь зайти на почтамт спросить корреспонденцию до востребования: ответов-то ждать ещё рано... А там уже несколько дней, как лежит телеграмма от друзей из Москвы: "Рязань предоставляет место доцента".
      Я - снова в смятении. Не только доцентство. Хотя читать лекции - куда привлекательней, чем вести практикум. Рязань ближе к Москве. И главное вот уж там мне развод совсем не понадобится!..
      Шлю телеграмму в Рязань. Но ждать ответа слишком мучительно. Делюсь своей новостью с заведующим кафедрой. Меня привлекают лекции? Он даст мне прочесть спецкурс!
      Я прошу разрешить мне всё же съездить в Рязань.
      - Но надо готовить практикум! Через несколько дней занятия...
      - Но я-то зачислена на работу с 1 сентября...
      Профессору нечего возразить. Я могу ехать.
      В министерстве ничего не известно об изменениях в конкурсных делах Рязанского сельхозинститута. Заказываю разговор с Рязанью. Место свободно, меня ждут. Я всё же хочу увидеть всё своими глазами... Пожалуйста...
      27 августа я в Рязани. Город нравится. Тогда он был тихим. Сохранилась старина. Даже здание института, бывшая мужская гимназия,- строгой классической архитектуры.
      Директор ведёт меня на квартиру к заведующему кафедрой химии. Мы застаём его за подготовкой лекции по... физической химии. Он очень рад освободиться от ведения не своего предмета.
      (Кстати, место доцента-химика оказалось снова вакантным, потому что тот, кто прошёл по конкурсу, не согласился на должность доцента, он претендовал на заведование...)
      Мне выделяется весёленькая белая с голубым комната в здании института.
      1 сентября я - в Рязани. Возчик погружает мои вещи на тачку, и мы с ним тихим ходом шествуем через весь город к моему институту. В Рязани в ту пору было только два стареньких автобуса, жители предпочитали ходить пешком, чем их дожидаться.
      Дала знать заместителю директора, что приехала. Вскоре мне принесли от него записку. "Завтра в 10 часов утра ваша лекция". Подпись была та же, что и на телеграмме, в которой "Рязань предоставляла место доцента",- Наумов.
      Устала. Хочется спать. Но нельзя. К утру лекция должна быть готова. Хорошо, что всю дорогу к ней готовилась. Ведь это - вводная лекция. Так о многом надо сказать! Дописываю лекцию, уже лёжа в постели, сонными каракулями...
      Хотя Наумов и приготовил на всякий случай мне замену - доцента по анатомии, но это не пригодилось. На моей лекции, кроме 150 студентов,заведующий кафедрой, декан, ассистенты.
      Первое крещение я получила в актовом зале института - бывшем зале суда. Наша кафедра примыкала к сцене. В этом помещении присяжные заседатели раньше выносили приговор: виновен - не виновен, казнить ли - миловать ли...
      - У вас дело пойдёт. Первый блин не вышел комом! - услышала я от декана Болховитинова после лекции.
      Так в мою жизнь прочно и надолго вошла Рязань.
      Саня написал мне: "...впервые за все эти годы у меня появилось чудесное сознание, что у меня где-то появился родной дом... для меня нет дома без тебя, дом только там может быть, где хозяйкой - ты, где ты живёшь".
      * * *
      Таким образом, в жизни всё случилось не так, как в романе "В круге первом". Первой из Москвы уехала я, а не мой муж, который оказался "прописанным" в Москве дольше почти на целый год.
      Время действия "Круга" - примерно посредине между датами моего отъезда из Москвы и Саниного - из "Марфино". При весьма большом охвате людей и событий оно ограничено всего тремя сутками - с пяти минут пятого дня 24 декабря до конца обеденного перерыва "марфинских" зэков 27 декабря 49-го года. Таким образом, стремление Александра Исаевича к уплотнению времени в жизни перенеслось и в творчество. Никаких временных пустот! Сначала читатель не спит вместе со Сталиным, потом - с Яконовым, которого возле церкви Иоанна Предтечи застаёт рассвет. Но этот же рассвет наблюдает уже поднявшийся Сологдин, стоя возле козел для пилки дров. Следующую ночь мучится бессонницей Рубин. В половине четвёртого утра читатель расстаётся с ним, но тут же попадает в спальню Ройтмана, который не спит, мучась угрызениями совести, и как раз слышит "полновесный" удар стенных часов - те же половина четвёртого утра.
      Кстати сказать, это место "Круга" характерно для особенности метода Солженицына. Годами живут в его мозгу "ценные идеи", для которых он ищет место в своих произведениях. Это могут быть и отдельные мысли, и концепции, и какие-то автобиографические эпизоды.
      Так и здесь. Когда-то маленький Саня Солженицын грубой антисемитской выходкой оскорбил соученика - еврея. Состоялось бурное обсуждение этого события на уровне классного собрания. Несколько мальчишек выступили и ругали Саню...
      Тридцать лет спустя Солженицын вставляет эту сценку в роман. Разумеется, Олег Рождественский (так благочестиво назван маленький герой) нарисован самыми благородными и трогательными красками, а его гонители исчадия ада. Любопытно, что эти мальчики названы тридцать лет спустя своими собственными именами. Хоть с запозданием, но отомстил!
      Ройтмана среди них не было. Это уже литературный герой. И если "потерпевший" Солженицын мог помнить тридцать лет об этом эпизоде, вряд ли Ройтман блеснул бы такой исключительной памятью и стал бы не спать от угрызений совести, тем более, что правота юного антисемита более чем сомнительна. Но Солженицыну показалось, что это подходящее место для своего рода вставной новеллы!
      Мало того,- видимо, без дополнительных раздумий - он повторяет тридцать лет спустя свою детскую аргументацию. Как так, почему же я не могу назвать человека "жидом", если у нас свобода слова?! Мысль о том, что у его оппонентов тоже есть свобода высказать своё к этому отношение, не приходит в голову ни мальчику, ни писателю. Затронули его - значит, это уже не свобода, а "травля"!
      * * *
      В первом же письме, написанном после разлуки с "шарашкой", с Куйбышевской пересылки, Саня писал мне, что 19 мая "совершенно для себя неожиданно" он уехал из Марфино. Писал, что не думал, что это произойдёт так скоро, что ему очень хотелось "прожить там до будущего лета". (Обычно, за некоторое время до конца срока заключённых отключали от секретной научной работы.) "Обстоятельства шаг за шагом ускоряли отъезд и сделали его неизбежным",- писал он мне и тут же заверял, что уехал "вполне по-хорошему".
      В другом письме, написанном уже не мне, он объяснял свой отъезд с "шарашки" тем, что просто перестал работать. То есть, "тянул резину".., хотя и подозревал, что это кончится "переездом в иные места". Ясно, что он больше занимался с некоторых пор своим любимым трудом, чем основной работой.
      Да и в разговорах со мной Саня никогда не изображал свой отъезд как следствие какого-то героического поступка, гордого отказа от предлагаемого ему задания.
      Более того, мне известна ещё одна версия Солженицына по поводу того же, сообщённая им Леониду Власову. Он оказался жертвой спора двух начальников, которые "не поделили его между собой", и старший, наделённый властью, послал его "на такую муку"...
      В этих поисках лучшего варианта своего отъезда с "шарашки" слились два стремления Солженицына, которые тогда были только в зачаточном состоянии, а постепенно заняли в его жизни большое место - прослыть одновременно и героем и мучеником...
      Конечно, тюрьма, какой бы она ни была лёгкой, остаётся тюрьмой. И даже нетяжёлая и интересная жизнь в "марфинской шарашке" с работой по специальности, с книгами, музыкой, весёлыми выдумками Рубина, спорами, интеллектуальными разговорами, сливочным маслом на завтрак и мясом на обед всё же была тюремной и особенно давила её равномерность, монотонность, предопределённость... Работа, которую обязан выполнять, постепенно забрасывается... Всё больше внимания и времени отдаётся "своим делам" и создаётся впечатление о лености и нерадивости Солженицына, что, в конце концов, и приведёт к тому, что Марфино сменится на Экибастуз...
      * * *
      В Рязани у меня началась кипучая, деятельная жизнь, но совсем не похожая на московскую. Я читала два разных лекционных курса, вела лабораторный практикум, имела очень много учебных часов.
      Нужно было много готовиться. Как-то в октябре я писала Сане: "Сегодня воскресенье, сижу вся обложенная физхимией - готовлю лекцию по термодинамике, которую я должна целиком уложить в 2 часа - от этого не легче, а, наоборот, тяжелее".
      И, тем не менее, пришлось ещё заняться художественной самодеятельностью. Аккомпанировала студенческому хору, которым дирижировал тоже доцент, только анатом. У анатома был хороший тенор, мы готовили с ним арии из опер и выступали на праздничных вечерах. Сольные номера считала "несолидными" для своего положения.
      Бывало, приходилось готовить лекции по ночам. Особенно, когда они шли ото дня ко дню, а вечером ещё репетиции. Я не помню случая, чтобы в студенческие годы занималась ночами перед экзаменами, а тут я всё жалуюсь маме, что сплю по 4-5 часов в сутки, что как-то готовила лекцию с 11 вечера до 4 утра...
      Полгода спустя я была утверждена заведующей кафедрой химии.
      Сначала жила одна, потом ко мне в свой отпуск приехала мама, а зиму и весну прожила со мной тётя Нина.
      Понемногу из Ростова переселяются мои любимые вещицы, всё больше старинные: рог для полотенца, белая перекидная чернильница, чугунная пепельница, хорошенькие рамки для фотографий, старинный письменный столик.
      Хоть Москва рядом, бываю в ней не часто - нет свободного времени. Разве что на праздники. Превратившись теперь из "бедной родственницы" в "богатую", езжу к Туркиным с гостинцами. Везу из Рязани яблоки, свежую баранину. Навестила и своих стромынкинских девушек, которые ещё не простились с университетом...
      Саня как-то написал мне очень расстроившее меня письмо. В нём он советовал мне довести до конца начатый год назад развод и отказаться от переписки - "этой иллюзии давно не существующих семейных отношений". Писал, что моё благополучие дороже их, что он не хочет бросать на меня ни малейшей тени. Однако радостно вздохнул, когда я в ответном письме отвергла все эти его советы, подсказанные рассудком, в то время, как сердце у него "в страхе сжималось - неужели так и будет?".
      А я как раз рада была, что, сменив Москву на Рязань, могла оставить своё дело о разводе, быть не только в сердце своём женой своего мужа, но и остаться ею юридически.
      Увиделись мы с Саней в тот год только один раз - в марте. Свидание было в Бутырках, куда его специально привезли. Оно было радостным для обоих. Но под конец неожиданно омрачилось. Саня сказал, что жалеет, что у нас с ним нет детей. Я погрустнела и сказала, что, вероятно, поздно об этом думать...
      ГЛАВА V
      Рядом с Иваном Денисовичем
      Поезда на восток шли с обычной скоростью. Но у обитателей зарешёченных вагонов были свои, только им положенные остановки: пересыльные тюрьмы Куйбышева, Челябинска, Новосибирска.
      Заключённых перевозили без спешки. А им самим и вовсе некуда и незачем было торопить-ся. У Сани было время поинтересоваться историями тех, с кем сводила его на пересылках судьба.
      Настроение Сани никак нельзя было сравнить с тем, что испытывал он летом 1945 года, когда был ещё "молодым" заключённым. Теперь не было впереди такого пугающе огромного груза лагерных лет. В арестантских вагонах, вообще во всей этой обстановке, он чувствует себя легко и привычно, выглядит хорошо, полон сил и очень доволен последними тремя годами своей жизни.
      Конечно, конец срока может оказаться очень тяжёлым - "куда попадёшь и как устроишься", но, как говорит пословица: "всё что делает Бог - всё к лучшему".
      Кормят их в дороге и на пересылках довольно прилично. Разумеется, не так, как в "шарашке", и Солженицын, чтобы компенсировать это ухудшение, пробует бросить курить.
      Первое знакомство с Азией. Впервые любуется он "благородно-красивым Уралом". Впервые проезжает мимо обелиска "Европа - Азия".
      Но вот и конечный пункт их назначения. Экибастузский лагерь. Внутри треугольника: Караганда - Павлодар - Семипалатинск. Голое, пустынное место с редкими строениями.
      И началась у Сани с середины августа 50-го года жизнь, очень сходная с той, что была у него пять лет назад, когда он находился в лагере при кирпичном заводе в Новом Иерусалиме.
      Но если тогда он "судорожно, торопливо и с кучей ошибок пытался устроиться поинтеллигентней, получше", то теперь он уже ко всему внутренне приготовлен, к жизни значительно менее требователен. "Оленьи рога" уже обломаны, а "оленьи ноги" успели сослужить ему достаточную службу. И как он будет устроен здесь, Сане кажется не столь уж важным. "Пусть идёт всё, как оно идёт",- напишет он мне уже из лагеря. И поделится со мной, что стал верить в судьбу, в закономерное чередование везений и невезений, что "если во дни юности дерзко пытался подействовать на ход своей жизни, изменить его", то сейчас ему это "часто кажется святотатством".
      На фронте капитан Солженицын, хотя и хотел узнать народ, не был на это способен. Вверенный ему "народ", его бойцы, кроме своих непосредственных служебных обязанностей, обслуживали своего командира батареи. Один переписывал ему его литературные опусы, другой варил суп и мыл котелок, третий вносил нотки интеллектуальности в грубый фронтовой быт. Эти люди не жили для него своей самостоятельной, собственной внутренней жизнью.
      А тут вдруг он понял, что в данных обстоятельствах он человек, как тысячи других, со своими маленькими, почти ничтожными возможностями. Отсюда - и будь что будет!..
      Снова Саня, как когда-то в Новом Иерусалиме,- простой рабочий. "От резкого изменения образа жизни сильно устаю",- пишет он, но надеется, что постепенно привыкнет, втянется... За один только "хвостик августа" он успел стать таким смуглым, каким никогда не был. Поселили Саню в 9-м бараке, где и Иван Денисович будет жить. Вагонки с нарами в два этажа.
      * * *
      Моё состояние всегда во многом определялось тем, что мне напишет Саня, что скажет на свидании, что я прочту в его глазах... Но пришло первое письмо из далёкого Экибастуза, и я узнала: видеться нам теперь вовсе не придётся. А ведь за последние годы установился определённый ритм жизни, предусматривающий встречи, хотя бы и в несколько месяцев раз... А в промежутке - воспоминание о прошлой встрече и ожидание будущей.
      До сих пор Саню от меня отделяло только время и ничто больше. Время от встречи до встречи, от письма до письма... А где-то вдали виделось письмо "с конечной станции" и встреча, которая не оборвётся словами надзирателя "свидание окончено". Теперь свиданий нет и письма будут приходить только дважды в год... Нас разделило не только время, но и пространство!
      Постепенно к ощущению этой географической отдалённости присоединилось ещё и чувство другой отдалённости, которая объяснялась не только тем, что письма Санины были редки, но и тем, что писал их человек каких-то совсем других настроений, совсем новый для меня Саня.
      Я знала своего мужа как человека, активно вмешивающегося в свою жизнь. А тут он сообщает, что мог бы написать на старое место работы, где когда-то обнаружил, насколько крепки его математические "оленьи ноги", и его, вероятно, взяли бы... Но... стоит ли?