Рядом была высокая скала, обращенная ей навстречу плоской стороной. Это была моя последняя надежда. Свинья задержалась на момент - сети ей мешали, должно быть они хоть немного замедлят ее бросок... Я прыгнул к этой скале, прижался к ней спиной и опустил копье, - "к бою!", - движение привлекло свинью, и она пошла прямо на меня.
      По пути она споткнулась, но все равно я едва-едва успел упредить ее движением копья и не дать ему сломаться. Наконечник вошел ей в грудь, сразу под плечом, а древко я упер в камень позади себя. Ее собственная сила, не моя, вгоняла копье в ее тело; но мне - мне надо было его держать.
      Она ненавидела людей. И когда она визжала, дергалась, рвалась - я знал, что она не за свою жизнь бьется, она старалась добраться до меня. Привязанный тонким древком к этому могучему порождению земли, я ощущал себя травинкой; меня колошматило спиной о скалу, словно сама гора старалась сбросить меня ей на грудь и раздавить, как жалкого комара... И я все время ждал, что копье не выдержит, треснет.
      Вдруг, когда я ждал нового рывка вперед, она дернулась назад - у меня руки едва не вырвались из суставов, я был почти готов... И тут она снова надавила. Наверно, копье как-то повернулось в ней; она еще раз резко рванулась, так что древко проскрежетало по скале, - но это была последняя, предсмертная конвульсия.
      Я стоял, тяжело дыша; ничего не видел, не чувствовал - слишком был вымотан. Прислонился спиной к скале - прилип: вся спина была в крови... Потом, словно через вату, словно издали, услышал радостные крики Товарищей и, хоть едва стоял на ногах, начал оживать. И поднялось во мне такое чувство - как бывает, когда совершишь дело, возложенное на тебя богом: ты свободен и светел и полон счастья!..
      Товарищи кинулись ко мне: "Малыш! Малыш!" - кричат, давай меня качать... Я уже не протестовал против Малыша, но ссадины горели. Они увидели кровь, опустили меня, начали выяснять, у кого есть масло, - никто не взял оказывается, - переругались друг с другом...
      - Сойдет и кабанье сало, - говорю, но тут же раздался голос со скалы прямо над нами:
      - У меня есть масло. Приветствую тебя!
      Там стоял эллинский воин, лет двадцати восьми. Его желтые волосы были заплетены для охоты, борода аккуратно подстрижена, бритая губа... А глаза светло-серые - быстрые и яркие. Возле него стоял юноша с охотничьими копьями на вепря, а чуть отстав, - группа охотников. Я поблагодарил его и спросил формы ради, не он ли Пилай, сын Нисия. Я и так это знал, это ж написано было на нем.
      - Да, - говорит. - Послушай, парень, ты перехватил мою добычу; но это было такое зрелище, что за него можно и больше заплатить... А ты, наверно, нынешний Керкион, что пришел по Истмийской дороге?
      Я подтвердил; он, казалось, услышал это с сожалением; и после Элевсина это уже было странно... А что он назвал меня "парень" - нельзя же всерьез требовать от наследника эллинского царства, чтобы он относился с почтением к случайному царю-на-год.
      - Да, - говорю, - я Керкион, но имя мое Тезей, я эллин.
      - Это видно, - он посмотрел на свинью. Потом сказал своему оруженосцу, чтобы тот натер мне спину... Я знал, что он мой троюродный брат, и был рад увидеть в нем благородного человека.
      Тем временем все собрались толпой вокруг туши, и мои мальчики начали поддразнивать мегарцев. А ведь последняя война была еще свежа в памяти, так что это были опасные шутки. Я сделал им знак прекратить, но они слишком были возбуждены и довольны собой. Я уже направился к ним, когда Пилай сказал:
      - Ты можешь требовать от отца приз - треножник и быка.
      Я совсем забыл об этом в суматохе, хоть с самого начала именно этот приз был мне всего нужней. Ничего лучше нельзя было бы придумать.
      - Слушайте! - крикнул я. - Вот человек, не знающий, что такое низость. Хоть он упустил добычу - он предлагает нам потребовать награду!
      Тут они угомонились, стыдно стало. А я продолжал:
      - Бык будет нашим победным пиром. Свинью мы отдадим Владычице и Аполлону, а быка зажарим здесь и пригласим этих воинов разделить его с нами. - Пилай, похоже, понимал шутку, потому ему я сказал отдельно: Свинину им есть нельзя, а бык из Мегары - что может быть лучше?
      Он рассмеялся и хлопнул меня по плечу. Где-то в камнях заскулили поросята...
      - Клянусь Зевсом! - говорю. - Я совсем забыл о выводке. Если твоего отца могут обрадовать поросята - забери их, отнеси вместе с приветом от меня.
      В выводке было четыре свинки и семь кабанчиков, так что мы избавили людей в тех краях от многих забот.
      Свинью начали свежевать... Потом мне сделали отличный шлем из ее шкуры и зубов; отменная получилась шкура - гибкая и прочная... Еще не успели ее содрать, как вернулись люди Пилая с царской наградой. Они и дров принесли, чтобы зажарить быка и сжечь жертву. Пилай немало удивился, когда мои минойцы приносили жертву Аполлону, но в моей гвардии в то время это уже стало обычаем; они очень почитали бога, защищающего мужчин от гнева богинь и способного отогнать Дочерей Ночи. Но научить их чтить Посейдона я так и не смог: в Элевсине мужья Матери, как и мужья Царицы, немного стоили.
      Тем временем подступил вечер, удлинились тени... Облака рассеялись, и горы были облиты солнечным светом, словно золотистым вином... Я сказал Пилаю:
      - Послушай, в этих горах можно двигаться только днем, но ведь обидно бросить такой пир, словно мы на марше. Куда нам спешить? Почему не найти хорошее место, укрытое от ветра, устроить себе постель из ветвей?.. И тогда мы сможем петь и разговаривать хоть до полуночи.
      Он широко раскрыл свои яркие глаза; потом, казалось, чуть не рассмеялся... Но овладел своим лицом и сказал учтиво, что ничего не может быть лучше. Я повернулся к своим - они стояли тесной кучкой. Биас подошел ко мне, прошептал на ухо:
      - Тезей, а это не слишком?
      - Почему? - спрашиваю.
      - Но ты же должен знать, что царь никогда не ночует вне дома.
      Об этом я просто не подумал. Мне так хорошо было снова чувствовать себя мужчиной среди мужчин... Но теперь я ни за что на свете не стал бы извиняться перед Пилаем, чтобы стать посмешищем его эллинов.
      - Что ж, - говорю, - всё когда-то случается впервые.
      Он глубоко вздохнул:
      - Как ты не понимаешь? Ты уже рисковал своей жизнью, после того как Госпожа сказала "нельзя"... И ты убил свинью... А теперь, если ты не вернешься домой, она подумает, что ты с женщиной!
      Он хотел как лучше, я знаю, но слишком это далеко зашло.
      - Знаешь что, - говорю, - это такие дела, в которых мужчина должен сам разбираться со своей женой. Ты сказал, Биас, и я тебя выслушал. А теперь иди помогай остальным.
      Уже установили вертел, загорелся трут... Упала вечерняя темнота, и наша пещера была полна светом костра, как жертвенная чаша вином; только вина нам и не хватало - и тут подошли люди из деревни снизу с целым бурдюком, чтобы отблагодарить нас за убийство Файи. Они разглядывали тушу, и я подумал, что к ночи все уже будет известно в Элевсине. Ну и ладно - семь бед, один ответ.
      Мясо было готово, а зубы у нас подзаострились, за целый-то день... Пилай разделил со мной свой кубок - из рога, отделанного золотом, остальные прикладывались к бурдюку. Начались песни, эллины и минойцы подпевали друг другу, подхватывали чужой напев... Мои парни сначала держались скованно, зато потом разошлись сверх меры: ведь эллины они на одну эту ночь, завтрашний день внушал страх... Я и сам об этом подумывал.
      Когда стало шумно, мы с Пилаем сели поближе. Пора было поговорить, ради этого я и убил Файю... Но теперь я ощущал свою молодость еще острее и обиднее, чем когда сражался с ней. В Трезене я часто помогал деду занимать таких вот мужчин. Я был весьма полезен в Зале: говорил арфисту, что спеть, чтобы угодить им, или пел сам; возил их на охоту и следил там, чтобы они хорошо развлеклись и остались бы живы; провожал их с дарами, когда они спускались из верхних покоев, завершив свои дела... Я был мальчишкой около взрослых мужских дел... И сейчас, когда я вспоминал всё это, кто-то из мегарцев сказал:
      - Чем старше становится царица, тем моложе царь. Этот и вовсе безбородый.
      Это меня выручило. Пилай был благородный человек, и сейчас испугавшись, что я услышал эту фразу, - попросил меня рассказать, как я убил Скирона. Половина моего дела была сделана.
      Потом все снова запели, а мы продолжали говорить об Истме.
      - Я пробился и остался жив, - сказал я ему, - и это может сделать один человек. Но теперь кто-то другой уже разбойничает на дороге вместо Скирона. И так оно будет, если не расчистить весь Истм из конца в конец. Но это не по силам одному человеку, даже одному царству.
      Глаза его заблестели. Но он был умен и прожил на добрых десять лет больше меня.
      - Послушай, - говорит, - но ведь это же настоящая война! А как отнесутся к ней элевсинцы? Что станет с их морской торговлей, если дорога будет открыта?
      Я уже думал об этом, потому покачал головой:
      - Дорога тоже проходит через Элевсин, так что торговля только выиграет, когда зима закрывает морские пути. И потом, - я улыбнулся, - они смогут спокойно пасти свои стада, если мегарцы сохранят свои.
      Он рассмеялся - и я увидел, что он говорит со мной на равных, как мужчина с мужчиной. Но я понимал, что потеряю его доверие, если буду слишком прост или слишком опрометчив. И потому добавил:
      - Твоему отцу придется иметь дело не со мной, а с Ксантием, братом Царицы; а в Элевсине каждый знает, что он дерется лишь за то, что может унести. Скажите ему, что в замках разбойников полно добычи, - это поможет ему услышать вас.
      Пилай протянул мне свой рог... Потом вдруг говорит:
      - Ты это здорово придумал, Тезей. Сколько тебе лет?
      - Девятнадцать. - Теперь я сам почти поверил в это.
      Он посмотрел на меня и засмеялся себе в бороду:
      - Что они там в Элевсине натворили?.. Ставили западню на оленя, а поймали леопарда! Они сами еще этого не знают? Послушай, парень, а зачем тебе все это надо? Вот в это время в будущем году - что тебе этот Истм и все прочее?
      - Когда ты умрешь, Пилай, тебе сделают гробницу, облицуют ее тесаным камнем... На палец тебе наденут твое кольцо, и в руку вложат твой меч, и лучшее твое копье дадут тебе, и жертвенную чашу, и еще ту, из которой ты пил в Зале... Пройдет сотня лет, и то кольцо будет лежать среди костей - но старики будут говорить своим внукам: "В этой могиле лежит Пилай, сын Нисия, и он сделал то и то". И ребенок скажет это своему внуку, а тот своему... А в Элевсине мертвых царей запахивают в поле, словно навоз, и у них нет даже имен. Если я не составлю себе эпитафию - кто это сделает?
      Он кивнул: "Да, это понятно" - но продолжал смотреть на меня, и я уже знал, что он скажет дальше.
      - Тезей, я прожил бок о бок с элевсинцами почти тридцать лет и знаю, как выглядит человек, предвидящий свой конец. У землепоклонников это в крови, они идут навстречу смерти, как птицы, перед которыми танцует змея. Но если змея танцует перед леопардом, он бросается первый...
      Да, он был умен, и было бы глупо пытаться лгать ему.
      - Там, откуда я пришел, человека связывает его согласие, - говорю. - Но может быть, я встречусь с этим в бою... Кто согласится жить дольше своего имени?
      - Да уж конечно не ты. Но знаешь, с такой закваской в тесте, как ты, обычаи в Элевсине могут измениться. Если верить легендам, такие случаи бывали во времена наших отцов.
      Эти слова разбудили мысли, что дремали в сердце моем. Теперь, после нынешней победы, перемены не казались невероятными; и я был слишком молод, чтобы скрыть это, хоть и смотрел в огонь.
      - Да, может оказаться, что у нас появится беспокойный сосед, - сказал он.
      Мне понравилась его откровенность, мы понимали друг друга.
      - Это бык твоего отца, - говорю, - и мой приз. Его мы едим. Не знаю, кто здесь у кого в гостях, но в любом случае мы теперь не враги, разве не так?
      Он внимательно ощупал мне лицо своим быстрым цепким взглядом, потом взял меня за руку и крепко пожал.
      Костер догорал. Розовые и серые тени метались по пеплу, отдельные золотые искры... Объевшиеся псы лениво глодали кости... Стало тихо, мы наклонились друг к другу и перешли на шепот. Я видел, что мои минойцы спят не все, - некоторые следят, не займемся ли мы любовью. Мы сговорились добиваться войны к осени - не станем откладывать на весну. Он, как и я, не любил откладывать решенных дел... "Попроси отца, - сказал я, - пусть скажет - он, мол, слышал, что Керкион знает дорогу через Истм. Моим ребятам не по нутру будет плестись в хвосте". Он рассмеялся и пообещал. Потом мы улеглись спать. Я спал на животе: болела израненная спина. На другое утро, когда мы расходились, он подарил мне на прощание свой позолоченный рог; Товарищи удивленно глядели на это и гадали - достаточно ли долго бодрствовали накануне.
      Мы вернулись в Элевсин чуть позже полудня, народ нас встречал. Двое несли на копьях кабанью морду, - мне надоело прятаться, словно непослушному мальчику, - и люди с ликованием приветствовали нас.
      В дневных покоях Дворца ее не было; но видно было, что вышла только что: главная нянька с детьми была там, и на ткацком станке еще качался челнок на нити. Я поднялся наверх - дверь опочивальни была заперта.
      Отошел в сторонку... Лицо у меня горело. Я был слишком молод, чтобы отнестись к этому легко; мне казалось - всё царство будет знать, что жена позволила себе выставить меня словно раба. Постучал еще раз - за дверью послышалось девичье хихиканье, а двое слуг, шедших по коридору, изо все сил старались не ухмыльнуться. Когда мы были в постели, она меня так не третировала...
      Возле меня была лестница на крышу. Я выбежал наверх и глянул вниз на царскую Террасу. Там было не слишком высоко, и никого не было - только вдали женщина развешивала белье... Я проскользнул между зубцами верхней стены, повис на руках и спрыгнул. Я с детства знал, как падать, чтоб не разбиться.
      Приземлился я на ноги, но подвернул лодыжку. Не так сильно, чтобы хромать, но больно было - я разозлился еще больше... Подбежал к окну спальни, распахнул занавеси - она была в ванне.
      На момент это напомнило мне комнату матери десять лет назад: девушка с гребнем и шпильками, платье расстелено на кровати, ароматный пар над глазурованной красной глиной...
      Мать была белее, и благовония ее были более свежими, весенними. Она ведь и моложе была в то время, но об этом я не подумал. Услышал свистящее дыхание Царицы и увидел ее лицо.
      Однажды в детстве мой воспитатель и так уже собирался меня высечь, а тут я еще вошел к нему случайно, - раньше чем он меня ждал, - и как раз в тот момент дворцовая девушка хлестнула его по лицу. Ну и досталось же мне в тот раз!.. Теперь я тоже вошел раньше времени. Возле платья лежала диадема, выше той что она носила обычно; лицо ее было влажно от пота, без краски; из ванны торчала нога - ей срезали ногти... Я видел - она заставит меня платить за то, что застал ее вот так.
      Она задернула ногу в ванну, - девушка выронила нож, - но коленки все равно торчали.
      - Выйди, - говорит, - и жди. Мы не готовы.
      Так разговаривают со слугами. Как раз это мне и было нужно.
      - Я не сержусь, госпожа, что вы не встретили нас внизу. Что-либо вам помешало, не так ли? Не будем больше вспоминать об этом, - сказал и сел на кровать. Женщины заволновались, но вели себя очень тихо; было видно, что они ее боятся. У моей матери сейчас был бы гвалт - как на голубятне, когда туда кот заберется.
      Она выпрямилась, сидя... Я поднял пурпурный лиф, стал разглядывать вышивку.
      - Прекрасная работа, госпожа! Это вы сами делали?
      Она сделала знак одной из женщин, встала, та завернула ее в белую простыню...
      - Что означает эта дерзость? Ты что, рассудка лишился? Немедленно встань - и вон отсюда!
      Я посмотрел на горничных.
      - Мы поговорим, когда останемся вдвоем, госпожа. Не надо забывать, кто мы.
      Она кинулась ко мне - простыня облепила тело, рыжие волосы распущены... Я не помню всех ругательств, какие она швыряла в меня. И варвар-объездчик, и сын конокрадов, и северный вахлак, и дикарь, недостойный жизни под крышей... Женщины, словно испуганные овцы, сбились у выхода. Я прыгнул к двери, распахнул ее: "Вон отсюда!" Они оглянуться не успели, как я их вытолкал и снова запер дверь. Быстро вернулся к ней, схватил ее за локти, чтоб ногтями до глаз не дотянулась...
      - Госпожа, - говорю, - я никогда еще не бил женщину. Но я никогда и не видел, чтобы кто-нибудь так забывался!.. Не к моей чести позволять жене обвинять меня, как вора. Успокойтесь и не заставляйте меня поправлять вас! Это ни мне, ни вам удовольствия не доставит!
      На момент она будто окаменела у меня в руках. Потом вдохнула... Я знал, что рядом ее стража, но если бы отступил - быть мне на самом деле ее рабом.
      Она уже глядела мимо меня и готова была крикнуть - я зажал ей рот ладонью. Она старалась меня укусить - я не отпускал. Для женщины она была сильна, и бороться приходилось всерьез. И тут мы зацепились за ванну и, падая, перевернули ее. И возились в луже на этом полу в клеточку; а вокруг разбитые кувшины с упавшего столика, пахучие масла, притирания... Льняная простыня была ничем не подвязана, теперь она намокла и свалилась... Ну, думаю, хоть раз в этом покое мужчина скажет когда!.. И в этот самый миг меня словно пчела в плечо ужалила: она подобрала тот нож для ногтей. Он был не очень длинный, но до сердца, пожалуй, хватило бы; только я повернулся, и она не попала.
      Кровь пошла алыми пятнами по мокрой простыне, но я держал ей рот.
      - Подумай, - говорю, - прежде чем кричать! Твои телохранители за дверью, а мой кинжал со мной. Если пошлешь меня вниз до времени - клянусь Зевсом - сама пойдешь со мной!
      Дал ей еще момент подумать - и отпустил. Она вдохнула глубоко - я, наверно, едва ее не задушил, - потом повернулась к окровавленной простыне и вдруг зарыдала, затряслась вся.
      Будь я постарше, это бы меня не удивило. А тогда - лежал рядом как дурак; и ничего лучшего не мог придумать - стал доставать у нее из-под спины черепки, чтобы не порезалась, а тем временем моя кровь заливала ей грудь. Я вытер ее простыней, кое-как замотал свою рану... Потом поднял ее из всей этой мешанины и отнес на постель. Потом кто-то из женщин поцарапался в дверь, спросили, не нужно ли чего-нибудь Царице...
      - Да, - говорю, - принесите нам вина.
      Вино принесли, я забрал его в дверях, и после того мы уже не поднимались до вечера. Могли бы и дольше, но она сказала, что к ночи надо прибрать. Наша спальня и впрямь выглядела так, будто в ней похозяйничала неприятельская армия.
      После этого в Элевсине стало спокойно, я принялся ублажать ее. Уж раз я доказал, что я не собака, - чего же дальше добиваться? Теперь я всегда ночевал дома, и на самом деле меня никуда не тянуло. Некоторые из ее девушек многозначительно на меня поглядывали, - были уверены, что не откажусь от случая, - но я делал вид, что не вижу. Иногда я встречал женщину, которая оплакивала Керкиона. Она была банщицей, ванну наполняла. Но если она приходила прислуживать мне - я отсылал ее и звал кого-нибудь другого: ненавидящий взгляд неприятен на голом теле.
      Когда наступили первые утренние заморозки, от царя Мегары пришли послы, призывавшие элевсинцев помочь ему очистить Истм. Условия были те, что мы обговорили с Пилаем: обязательство не трогать скот, честный раздел добычи и беспошлинный проезд через оба царства для жителей обоих царств, когда дорога будет открыта.
      Ксантий собрал военный совет на прибрежной равнине. Это было единственное собрание мужчин, какое допускали законы страны. Я пришел со своей гвардией, провел их на обычное место... Специально научил ребят, как держать себя: гордо, но без заносчивости. Ведь это всегда так - задирается тот, кто знает, что в его храбрости могут усомниться... И старые воины нас одобрили.
      Мегарский посол выступил на совете, добавив то, что царям не пристало писать в своих грамотах. А совет шел по всем правилам. Они подхватили у эллинов правило брать жезл оратора, и ни один не говорил без него. Вскоре все согласились на войну, но старшие были за то, чтобы отложить ее до весны. Всё это было прекрасно для тех, у кого впереди был остаток жизни. Я встал и протянул руку за позолоченным жезлом. И сказал вот что:
      - Зимой люди съедают летнее богатство. Стоит ли позволить этим богомерзким ворам пировать до весны, поедая тучные стада, которые могут быть нашими? И чтобы пленные девушки, которые рады сменить хозяев, грели им постели?
      Молодежи это понравилось, закричали, мол, правильно...
      - И потом, - говорю, - за такой долгий срок они наверняка узнают о наших планах. У них будет время укрепить свои башни и зарыть сокровища в землю. Мы потеряем самую богатую часть добычи, это в лучшем случае.
      Все согласились, что в этом есть смысл. Ксантий тоже слушал внимательно. Он напомнил людям, что мы будем всего в двух днях пути от дома, не за морем, и подал голос за войну осенью.
      Мегарский посол предложил, чтобы Керкион, который уже бывал на Истме, вел передовой отряд. Я ждал от Ксантия какого-нибудь подвоха и не спускал с него глаз. Ему мог не понравиться шум одобрения, поднявшийся на совете. Но когда стало тихо, он сказал очень спокойно, что против этого возражений быть не может.
      Я был ужасно доволен собой: решил, что теперь у нас с ним отношения наладились. После той схватки в опочивальне я пару раз ловил на себе его неприятный цепкий взгляд; но теперь, думаю, мое красноречие его покорило... Да, мальчик бывает особенно зелен, когда воображает себя мужчиной.
      3
      Для юноши - какая радость сравнится с подготовкой к его первой настоящей войне? Ты маслишь и полируешь древко копья и подгоняешь его по руке; точишь меч, и кинжал, и наконечник копья - так что лезвие режет волос; шлифуешь колесницу - так что в нее глядеться можно, как в зеркало; натираешь кожу щита пахучим воском... То и дело вспоминаешь хитрые выпады и защиты, и отрабатываешь их с друзьями... И по три раза в день, не меньше, заходишь в конюшню проведать своих лошадей! Я не знал, где мне взять колесничего, но Ксантий мне подыскал. До меня у него была единственная в Элевсине пара эллинских коней, я был польщен его вниманием.
      Вечером накануне выступления я прогуливался по нижней Террасе и смотрел на горы Аттики. Они едва виднелись в потемневшем небе на востоке. Уже темнело; мои Товарищи были там же, рядом. Есть среди них хоть один, кому я могу доверить поручение? Сказать: "Если я паду в битве - отнеси мой меч в Афины и отдай его царю". Нет, настолько я не доверял никому. Оно пожалуй и лучше: ведь надежда никогда никому не вредила - так зачем посылать отцу печаль?.. И я пошел к своим парням, присоединился к их шуткам и смеху. Отрадно было видеть их веселье.
      Царица в тот вечер рано поднялась из-за стола, и я проводил ее наверх. Говорили мы мало, но помнили что нам предстоят одинокие ночи. После последнего объятия я почувствовал, что глаза у нее влажные, и это меня растрогало; но сказал - пусть прибережет слезы до моей смерти, нечего забегать вперед богов.
      Едва заснул - запела труба, послышались голоса людей. Надо было подниматься, вооружаться, собираться... Она лежала и смотрела на меня полузакрытыми глазами. Меховое покрывало с пурпурной каймой валялось скомканное на цветном полу; в рассветном сумраке красный порфирит и ее волосы смотрелись одинаково темными.
      Я надел латы и поножи, взял стеганую белую тунику: воздух был морозный... На мне были и браслеты мои, и царское ожерелье - я никогда не старался идти в бой так, чтобы меня нельзя было отличить. Подобрав волосы, надел свой новый шлем из шкуры Файи и улыбнулся ей, чтобы напомнить, как мы в тот раз уладили нашу ссору... Но она лежала неподвижно и мрачно - одни лишь губы улыбнулись в ответ, а глаза нет. Окно посветлело, белая птица тихо свистнула и сказала: "Поцелуй меня еще".
      Слышно было, как из конюшни выкатилась в Большой Двор моя колесница, я повернулся за щитом... "Чем я недоволен? - думаю. - Я здесь волк в собачьей стае. Любой миноец был бы счастлив на моем месте; среди них никто не может и мечтать о том, чтобы подняться выше, чем я сейчас. Они говорят - мужчина приходит и уходит, а лоно вынашивает ребенка... Я ведь не знаю сам, что может быть лучше этого, - стать избранником Матери, оживить женщину и умереть, - и я не хотел бы пережить вершину своей судьбы... Так чего же мне нужно? Или это эллинская кровь говорит во мне: "Есть нечто большее"?.. Но что это - не знаю... И не знаю, есть ли название, имя у этого большего... Быть может, есть какой-нибудь певец, - сын и внук великих бардов, - который знает нужное слово; а я только чувствую это в себе - как яркий свет, как боль..."
      Но каждый знает, что нехорошо и неумно уходить на войну, поссорившись с женой, а уж царю - тем более. Так что я не стал спрашивать, почему она лежит, вместо того чтобы одеться и проводить меня. Наклонился поцеловать ее - голова поднялась навстречу, словно волна, притянутая растущей луной; губы, будто сами по себе, прильнули к моим - и она снова без звука опустилась на подушки.
      Мне очень хотелось спросить, зачала ли она от меня; но я не знал - быть может, ее молчание священно и нарушить его не к добру... Поэтому я так и не сказал ничего - ушел.
      Перейдя границу, мы соединились с мегарцами и быстрым маршем прошли до конца охраняемой дороги. Дальше она уходила на Истм, и там уже никто за ней не следил. Она заросла бурьяном; и вместо сторожевых башен, какие стоят вдоль дорог, там где правят законы, над ней высоко в скалах прятались разбойничьи твердыни. Иные были безымянны; у других не только имя было, но и громкая известность. Первым из таких был замок Сина.
      Он стоял на горе, поросшей сосновым лесом, - квадратная башня, построенная Титанами из глыб темно-серого известняка в давнишние времена. Син устроил в ней свое логово, как устраиваются гиены в древних сгоревших городах. Стены были высоки; чтобы взять их, нам нужны были лестницы и тараны - мы принялись валить лес. И тут увидели, что страшные легенды были правы: на соснах висели куски человеческих тел. Где рука, где нога, где туловище... Такой у него был обычай: согнуть два молодых дерева, привязать к ним человека и отпустить. Некоторые из деревьев выросли на тридцать-сорок локтей, а веревки висели и на них: он давно уже так забавлялся. Именно забавлялся, - и сам этого не скрывал никогда, - никто из богов не требовал от него таких жертв. Мы взяли башню на третий день. Он настолько вознесся, принося себе жертвы в своей проклятой роще, - настолько был уверен в себе, у него даже не было колодца внутри стен. Когда мы выбили ворота, он дрался во внутреннем дворе, словно загнанная крыса. Если бы я не узнал его, - видел его лицо в засаде, по дороге в Элевсин, - нам бы не взять его живьем.
      Те останки, что могли снять с деревьев, мы похоронили достойно. Но кое-что было не достать; да и вороны, должно быть, много растащили - так что вечером лес был полон неприкаянных душ непогребенных людей; словно летучие мыши в пещере, метались они среди деревьев... Мы утолили их жажду. Когда он увидел, что сосны сгибают для него, у него не хватило духу встретить расплату по-мужски; он долго изучал чужую боль и знал, что это такое. Его надо было бы оставить висеть, как висели все остальные, пока жизнь не вытечет из него вместе с кровью; но когда его большая часть забилась, крича на веревке, я не выдержал. Мне не хотелось, чтобы люди видели мою слабость, и я не приказал своим лучникам добить его, а предложил им пострелять в мишень. Вскоре он затих. Все его люди были уже перебиты. Мы забрали из замка всё добро и вывели женщин - и подожгли лес. Пламя было такое, что скрыло вершину горы, а дым был виден даже в Элевсине.
      Мы разбили лагерь с наветренной стороны. Пора была делить добычу. Ксантий и Пилай поделили честно, как и подобало, что мегарцам, что элевсинцам... Но когда Ксантий принялся раздавать нашу долю, моим ребятам досталось унизительно мало, и это было оскорблением мне. Хотел было сказать ему, что я о нем думаю; но хоть воины его не любили - они по крайней мере знали его, а я был чужой... Потому я обратился к своим гвардейцам громко, чтобы всем было слышно.
      - Ваша доля, - говорю, - соответствует вашей доблести. Ксантий думает, что большего вы не заслужили. Военный вождь должен следить за всем боем, он не может одновременно быть везде, - и он, наверно, не следил за вами так, как я. А что я сам о вас думаю, сейчас увидите, - и раздал им всю свою долю; себе оставил лишь оружие того врага, которого убил своей рукой. Они были очень довольны, а Ксантий - вовсе нет; так что все получили по заслугам.
      За три-четыре дня войны все крупные замки были разбиты и спалены, но много мелких банд, что прятались в пещерах или в расщелинах скал, - те остались. Я вспомнил и показал остальным их знаки возле дороги, - пирамиды из камней, лоскуты на ветвях, - которыми они отмечали свои участки, чтоб соседи не забирались... А теперь и крестьяне, которые жили в вечном страхе и должны были кормить бандитов, когда тем не хватало их добычи от путников, крестьяне поверили в нашу силу и стали говорить нам, где они прячутся, так что мы могли добраться и до них.
      Между двумя такими облавами наша армия двигалась по дороге, в том месте, где под ней скальные обрывы. Я был на колеснице во главе колонны, ехал шагом, гвардейцы позади... Вдруг на вершине горы застучало, загрохотало - сверху летело несколько камней, величиной с голову. Они шли прямо на меня, но срикошетили на гребне и упали на дорогу впереди, а потом, отскочив, улетели вниз с обрыва. На дороге остались глубокие вмятины. Кони мои шарахнулись, прижали уши... Я почувствовал, что колесничий их не удержит, хоть он был и крупнее меня, и выхватил у него вожжи; двое из моих парней бросились вперед, хоть рисковали попасть под копыта, схватили коней под уздцы - общими усилиями мы их успокоили. Что до возничего, хоть он и оказался не на высоте, - что толку на него обижаться, раз все равно другого не найти? Береговой народ вообще не ладит с лошадьми... А он, казалось, кое-что понял, когда посмотрел с обрыва вниз, - побледнел и зубы застучали. В этих местах погибли Дексий и Скирон.
      Несколько моих побежали на гору - нет ли там бандитов.