- Какую смерть вы даете своим?
      Вдруг она, словно змея, скользнула между стражниками - я видел, что они ее боятся, - и встала перед ним. И на их лицах была невольная близость, какая связывает мужчину и женщину, что делили одну постель. Она заговорила тихо:
      - А ты не раскаешься в том, что делаешь сейчас?
      - Нет, - больше он ничего не сказал.
      - Подумай, Эгей! Пятьдесят лет ты прожил под проклятием Элевсина и знаешь тяжесть его. Ты уверен в выборе своем?
      - Я выбирал с богами, - сказал он.
      Она собиралась еще что-то сказать, но он закричал:
      - Уберите ее отсюда!
      Стража бросилась к ней; она повернулась к тому, что боялся ее больше остальных - видно было, - и плюнула ему на руку. С грохотом упало его копье, он схватился за кисть, побледнел как мертвый... Остальные сгрудились вокруг, вроде хватали ее, но прикоснуться боялись, а она тем временем кричала:
      - Ты всегда был скупым, Эгей! А на что ты рассчитывал, заключая сделку с нами? Освободиться от проклятья - и заплатить за это жизнью чужого бродяги?!.. Золото за навоз - так ты думал?!..
      Я не сразу сообразил, отчего у отца такой вид: словно извиняется передо мной за то что я это слышу. Потом понял: как раз этого он ждал, когда крикнул "уберите!..", этого не хотел. Я почувствовал холод в груди. Так вот оно что!.. Перламутровая птица, расписные стены...
      Сколько раз я ласкал ее с тех пор, как она решила меня убить?
      Отец взмахнул рукой, - приказать, - я остановил его:
      - Подожди.
      Стало тихо. Только стучали зубы у того, кто уронил копье.
      - Медея, - спрашиваю, - а царица Элевсинская тоже знала, чей я сын?
      Она пыталась угадать, какого ответа я жду, - по глазам было видно, - но я повзрослел за этот час и сумел себя не выдать.
      - Сначала она просто хотела избавиться от тебя, как от кусачей собаки! - Ух, до чего злой стал у нее голос!.. - А когда у ее брата не получилось, она прислала мне кое-что про тебя, и я смотрела в чернильной чаше...
      - Твоя жена предупредила меня, будто ты поклялся править в Афинах, сказал отец. - Я бы рассказал тебе, только позже. Ты молод, и быть может любишь ее... - Я не ответил. Думал. - Она бы освободила меня от вины деда, заставив убить сына. Великодушной повелительнице вы служите, госпожа!
      Я разобрался со своими мыслями и поднял глаза.
      - Всё к лучшему, государь, - говорю. - Это развязывает мне руки. Теперь путь мой прям.
      Тут она повернулась ко мне. Раскосые глаза сузились и сверкали, рот стал тоньше и шире... Я вдруг заметил, что отступил перед ней на шаг, - она и впрямь имела Власть.
      - О да! - говорит. - Теперь твой путь прям, эллинский вор! Следуй же за длинной тенью, что бросаешь перед собой! Отец твой скоро это узнает, десять лет оторвал он от своей нити жизни, когда забрал у тебя кубок!..
      За ее спиной у стражников отвисли челюсти, глаза вытаращились... Отец был бледен, но не забыл глянуть, как они восприняли эту новость... Но она она меня сверлила глазами и чуть покачивалась, как змея, что завораживает добычу. Стражники были все вместе, а я стоял перед ней один.
      - Тезей... - она говорила тихо, с хрипом, словно ее свистящий язык был раздвоен, - Тезей Афинский... Ты перешагнешь воду, чтобы плясать в крови. Ты будешь царем жертв. Ты пройдешь лабиринт сквозь огонь и сквозь тьму ты пройдешь его. Три быка ждут тебя, сын Эгея. Бык Земной, Бык Людской и Бык Морской...
      До тех пор никто не накликал на меня бед. И я почуял, как это злое пророчество коснулось моей жизни холодом, как какие-то духи, чьих лиц я не мог различить, зловеще слетались ко мне. Я содрогнулся, как если бы Земная Змея укусила Солнце. Стражники отшатнулись, но отец шагнул вперед и загородил меня от нее.
      - Ты хочешь легкой смерти? - говорит. - Если да - остерегись! И так наболтала слишком много...
      Она не испугалась.
      - Не подымай на меня руки, Эгей! - Говорила холодно и властно, словно знала тайну; словно секреты их близости служили ей основой колдовства вместо его волос или ногтей. - Ты думаешь обмануть Дочерей Ночи? Ты, со своим ублюдком? Он оплатит твой долг - да-да! - и с лихвой оплатит... Ты спас сына случайной ночи, который пришел к тебе чужим. Он же убьет дитя сердца своего, плод величайшей его любви!
      Я был молод тогда. У меня уже были дети, в разных местах, но еще и мысли не появлялось о сыне - продолжателе рода, или о том что он нужен мне... Но - как стоишь ночью на краю обрыва и чувствуешь под собой глубину, которой не видно, - так на меня дохнуло издали чудовищной мукой. Ее нельзя себе представить, пока она не придет, а после нельзя о ней вспоминать.
      Я стоял как потерянный. Стражники тихо переговаривались, отец, подняв руку, держал передо мной знак против зла - она хорошо подготовила этот момент. Вдруг она прыгнула меж них, как заяц, и выскочила на балкон. Слышался звук ее быстрых шагов, звон украшений на платье... Стражники гурьбой бросились к выходу - и застряли в нем: они не спешили ее догнать.
      Я схватился за меч, потом вспомнил, что он на столе, взял оттуда... С балкона вбежал на шум часовой - наткнулся на стражу...
      - Куда она побежала? - спрашиваю.
      Он показал - я растолкал их и выбежал наружу. Было сыро и ветрено. С моря налетал холодный туман, покрывая росой плиты террасы, а луна была, как моток шерсти... Я вспомнил, что про нее говорили, будто она умеет вызывать ветер.
      На балконе никого не было. Я вбежал в какую-то дверь, споткнулся, упал на какого-то старика, на кровать к нему, выронил меч... Он что-то закричал, я вскочил на ноги, подобрал меч... Смотрю - занавеска качается, вроде ее только что трогали, за ней отверстие в стене, и там лестница вниз уходит, а снизу вроде свет от лампы, колышется. Я - туда. И вот на повороте лестницы на стене - тень женщины. И рука поднята.
      Это была она - без сомнения, - кто еще мог бы наслать на меня такие чары?.. А было так, что руки у меня похолодели, покрылись потом; колени ослабли, задрожали, сердце забилось - словно молот изнутри по ребрам бьет и дыхание перехватило. Я едва не задохнулся. Кожа ползет по телу, по голове - сама ползает туда-сюда, и не дрожь это, а не поймешь что, - волосы дыбом!.. А ноги словно к полу прилипли - ну не могу с места двинуться, и все тут!.. Вот так я прирос к месту из-за того колдовства; внутри меня корчили судороги, - будто тошнило, - и так до тех пор, пока тень не исчезла. Но и тогда я не сразу смог побежать дальше, да и лестница была крутая... Когда добрался внизу до коридора и вышел через него во двор, там никого не было. Только холодный липкий туман клубился во тьме.
      Я повернул назад. Наверху было шумно - старик, на которого я наступил, разбудил всех своими воплями: мол, из царских покоев выбежал громадный воин с обнаженным мечом в руке... Весь Дворец был в суматохе. Во двор высыпала целая толпа вооруженных придворных - кроме щитов, на них ничего не было, они бы меня закололи, но отец вышел вовремя.
      Вокруг чадили факелы, мокрые от тумана, в дыму кричали мужчины, кашляли старики, с воплями носились женщины, плакали дети... Наконец нашли глашатая, чтобы тот протрубил отбой и прекратил этот шум. Отец увел меня наверх на балкон - не для того, чтобы сказать всем, кто я, а чтобы знать наверняка, что меня не убьют. Он успокоил их, пообещал добрые новости назавтра... И еще сказал, что Медея совершила злодейство, противное людям и богам, и потому ворота должны быть заперты, пока ее не поймают.
      Когда все немного успокоились, он спросил меня, не видел ли я колдунью, когда бежал за ней. Я сказал - нет. Ведь я на самом деле видел не ее а только ее тень, и говорить об этом мне не хотелось: очень злые чары напустила она на меня, а когда о таких вещах говоришь, то даешь им власть над собой. Целитель Аполлон, Убийца Тьмы, осенял меня с тех пор всю жизнь, и я никогда больше ничего подобного не испытывал.
      2
      Колдунью и ее сыновей так и не нашли, хоть мы обыскали весь Дворец, от крыши до подземной часовни, и даже в пещере Родового Змея смотрели. Проверили каждую трещину в скалах, даже колодец... В народе говорили, что Черная Мать прислала за ней Крылатого Змея и тот ее унес. Я не спорил; но знал, что она могла заколдовать стражу у ворот, так же как меня на лестнице.
      На другой день отец приказал созвать народ. Мы стояли у окна и смотрели, как люди карабкаются зигзагами по крутому подъему, как расходятся по Скале наверху...
      - Сегодня они идут налегке, - сказал отец, - тюки и дети не гнут им спин. Но они знают дорогу в крепость, - увы! - слишком часто им приходится сюда приходить. Как только Паллантиды узнают эту новость, мы снова увидим дым на Гиметтской горе. Ты только что вернулся с войны - готов ты к новой?
      - Отец, - говорю, - для этого я и пришел. Ты единственный человек, который мне не лгал. От остальных я слышал детские сказки, а ты мне оставил меч.
      Он выглядел так, будто вообще забыл, что такое отдых.
      - А что они тебе говорили? - спрашивает.
      Я рассказал. Старался так рассказать, чтобы он рассмеялся, - но он только долго смотрел на меня, и мне показалось, что он все еще горюет о прошедшей ночи. Под конец я сказал:
      - Ты хорошо сделал, что доверил меня Посейдону. Он никогда не покидал меня. Когда я звал его, он всегда отвечал.
      Отец быстро глянул на меня.
      - Как? - спрашивает.
      Я никогда ни с кем не разговаривал об этом, потому не сразу нашел нужные слова. Наконец сказал:
      - Он говорит, как море.
      - Да, - говорит, - это признак Эрехтидов. Когда я зачинал тебя, было так же.
      Я ждал, но он ничего не сказал про другие случаи. И тогда я спросил:
      - А как нас зовут тогда? В конце?
      - Он вызывает нас на высокое место, - сказал отец, - и мы бросаемся к нему вниз. Мы уходим сами.
      Когда он сказал, мне почудилось, что я знал это всегда.
      - Это лучше, - говорю, - чем у землепоклонников. Человек должен уходить человеком, а не быком.
      Тем временем народ внизу стоял уже плотной толпой. Голоса сливались в непрерывный гул, какой издают пчелы, когда повалишь их дерево, а запах их скученных тел доносился даже к нам наверх. Отец сказал:
      - Пожалуй, пора нам выйти к ним.
      Да, пора было, но руки мои будто приросли к подлокотникам кресла. Я люблю действовать сам, но чтобы что-то делали со мной... Отец будет говорить, а они все - разглядывать меня...
      - Отец, - говорю, - а что, если они не поверят, что я твой сын? Изо всего, что они знают, - могут подумать, что мы просто заключили сделку: тебе мой меч против Паллантидов, мне твое царство в наследство. Что, если подумают так?
      Он улыбнулся своей скупой улыбкой и положил руки мне на плечи.
      - Трое из пяти так и подумают, - говорит. - Хочешь я расскажу тебе, что они будут говорить? Эта старая змея Эгей - он никогда не упустит шанса. Вот молодой царь Элевсина, который не хочет пойти по пути остальных, эллин... Парень в самый раз для него: Эгею он будет обязан жизнью, кто бы там ни был его отец. Ну что ж, похоже, что он хороший боец... Быть может, бог его прислал нам, кто скажет?.. Так пусть ему будет удача, а лишние вопросы ни к чему.
      Рядом с ним я ощущал свою молодость и наивность. А он продолжал:
      - Мой брат Паллант породил десять сыновей в браке и примерно столько же от дворцовых женщин, и большинство из них уже имеют собственных сыновей. Стоит им попасть сюда - они начнут кромсать Аттику, как стая волков павшую лошадь. У тебя есть великое преимущество, сын мой, и оно покорит тебе народ - ты один, а не пятьдесят. - Взял меня за руку и вывел наружу.
      Он оказался прав: что бы они ни думали, но меня приветствовали как своего. Когда всё кончилось и мы снова были вдвоем, он улыбнулся.
      - Начало хорошее, - говорит. - Дай срок, они увидят, что ты Эрехтид с головы до пят!..
      Мы с ним уже не были чужими. Пожалуй, если бы он воспитывал меня с раннего детства, мы бы с ним плохо ладили; но теперь мы чувствовали расположение друг к другу, даже, пожалуй, нежность какую-то... Будто отравленный кубок связал нас.
      Он распорядился о пире на тот вечер и о большом жертвоприношении Посейдону. Когда жрецы ушли, я напомнил:
      - Не забудь Аполлона, государь. Ведь я еще не очищен от крови.
      - Это подождет, - говорит, - завтра тоже будет день.
      - Нет, - говорю. - Если ты ждешь войны, то времени у нас немного. Завтра я должен ехать в Элевсин, привести там дела в порядок.
      - В Элевсин?! - Он казался ошеломленным. - Но сначала надо разделаться с Паллантидами... Они на нас нападут, я не могу тратить своих людей.
      Этого я вообще не понял.
      - Каких людей? - спрашиваю. - Тех двоих, что я привез с собой, мне вполне достаточно; я не привык, чтобы за мной слишком ухаживали.
      - Подожди, - говорит, - ты что - не понимаешь? Ведь новости будут там раньше тебя...
      Я все еще не знал, о чем он.
      - Слушай, отец, - говорю. - Эта девушка, что я привез с собой, - можешь ты поручить своим женщинам позаботиться о ней? Я бы оставил ее в Элевсине, не настолько я привязан к ее юбке, чтобы таскать с собой повсюду, - но царица невзлюбила ее и могла ей навредить. Она славная девушка, добрая и воспитанная, так что никаких хлопот тебе не доставит, а я скоро вернусь.
      Он взъерошил себе волосы, как всегда делал, когда был взволнован:
      - Ты что, с ума сошел? С нынешнего дня твоя жизнь в Элевсине не стоит выжатой виноградины! Когда утихомирим Паллантидов, можешь взять армию и добиваться своих прав там.
      Я удивился. Но видел, что он волнуется за меня, - как каждый отец, это меня растрогало.
      - Они тебя изрубят у пограничной заставы, - говорит. - Неужели ведьма наслала на тебя безумие?
      Он шлепнул себя по ноге - видно было, что растерян. Он был мудр и предусмотрителен и всегда знал, как поступить... А сейчас не знал, и это его тревожило. Мне стало нехорошо, что вот так, сразу, доставляю ему неприятности.
      - Но послушай, - говорю, - отец. Молодежь спасла меня в битве. Она проливала кровь за меня, один из них погиб. Как могу я после этого напасть на них будто разбойник? Их Богиня выбрала меня - не знаю почему, но выбрала... Они - мой народ...
      Отец принялся шагать по комнате. Он останавливался, говорил, снова шагал... Он был мудр; там, где я видел что-то одно, он видел десять разных возможностей... Но, думаю, нет! Пусть он умен и опытен - я должен держаться того, что знаю сам, и поступать, как должен. По чужим советам получится хуже, как бы ни были они хороши. Мудрость только от богов, не от людей.
      - Я должен ехать, - говорю. - Благослови меня, отец.
      - Ну что ж, - говорит, - во имя богов!.. Да будет нить твоей жизни крепче проклятья.
      Так что в тот же день меня очистили в пещере Аполлона, на склоне Скалы под крепостью. В ее сумрачной глубине, где средь камней течет священный ручей, наполнили кувшин, чтобы смыть с меня кровь Ксантия. Потом у входа в пещеру, под ярким солнцем, мы закололи ему на алтаре козла. А вечером был великий пир, с музыкантами и фокусниками. Всё, что мы ели, было проверено. У отца не было специального раба, чтобы пробовал пищу; но кто готовил блюдо тот сам и вносил его в Зал, а отец показывал, какой кусок ему положить. Мне этот обычай понравился: разумно и справедливо.
      На другое утро я поднялся рано. Мы с отцом стояли на террасе, прохладной от росы, а на полях внизу лежала синяя тень от Скалы. Он выглядел как после бессонной ночи. Попросил меня подумать еще раз...
      - Государь, - говорю. - Если бы я мог изменить свое решение хоть для кого-нибудь, я бы сделал это для тебя. Но я принял этих минойцев в руку свою; если я сбегу от них - это меня опозорит.
      Мне было жаль его. Видно было, как хотелось ему попросту запретить мне ехать. Да, трудно ему было: едва встретил своего сына - а тот уже царь, ему не прикажешь... Но тут уж ничего нельзя было поделать.
      - Еще одно, - говорю. - Еще одно, отец, пока я не уехал. Если мы когда-нибудь сможем объединить наши царства - я не хочу, чтобы дети их детей говорили про меня, что я завел их в западню. Они придут к тебе как родные или не придут вовсе. Обещай мне это.
      Он посмотрел на меня сурово:
      - Ты что, торгуешься со мной?
      - Нет, государь... - Но это я из вежливости сказал, а потом подумал... - Да, - говорю. - Да, государь. Но в этом залог моей чести.
      Он молчал долго. Так долго - я уж подумал, что он разозлился на меня. Потом вдруг: "Правильно, - говорит. - Ты ведешь себя как должно". И тут же поклялся передо мной, что так оно и будет. А потом говорит мне: "Знаешь, я так и вижу в тебе деда. Да, ты больше сын Питфея, чем мой; но это, пожалуй, и лучше: ты сам лучше от этого".
      Конь уже ждал меня. Я сказал слугам, что им можно не спешить - выедут попозже... У меня такое чувство было, что одному ехать лучше.
      У пограничной дозорной башни мне отсалютовали небрежно и тотчас пропустили... Это показалось странным, но, проезжая, я услышал, как один из них сказал за моей спиной: "Вот и верь этим россказням! Все афиняне трепачи".
      Проезжаю я ближайший поворот дороги и вижу - вершина холма надо мной ощетинилась копьями. Меня все равно можно было расстрелять из луков, так что спешить смысла не было, - еду дальше спокойно. И вот на фоне неба появляется человек. Тут я понял, кто это, помахал ему рукой, а он зовет к себе тех, что позади, и начинает спускаться мне навстречу. Я остановился, подождал его...
      - Приветствую тебя, Биас, - говорю.
      - С возвращением, Тезей, - отвечает и кричит через плечо назад: - Ну, что я вам говорил? И что теперь вы скажете?
      Товарищи спускались за ним следом, переругиваясь на ходу:
      - Я в это никогда не верил, это все Скопал выдумал...
      - Да? Но мы-то как раз от тебя узнали!
      - Подавись ты своей брехней!..
      Уже сверкнули кинжалы, - всё опять как в старые времена, - мне пришлось сойти с коня и растащить их, как подравшихся собак.
      - Вы меня встречаете, словно дикари-горцы, - говорю. - Что с вами? За три дня превратились в мужланов? Ну-ка, сядьте. Дайте мне на вас посмотреть.
      Сел и сам на обломок скалы, оглядел их...
      - Послушайте-ка, одного не хватает. Где Гипсенор? Убил его кто?
      Кто-то ответил:
      - Нет, Тезей, он пошел предупредить войско.
      Все замолкли. Потом Биас добавил:
      - Пошел сказать, что ты один.
      Я поднял брови.
      - Когда мне будет нужно, чтобы войско меня встречало, я сам об этом скажу. С какой стати Гипсенор взялся командовать?
      Биас долго мялся, кашлял... Потом.
      - Видишь ли, - говорит, - они уже здесь, за этой горой. А мы передовой отряд.
      - Вот как? - говорю. - Прекрасно. Но с кем вы собрались воевать?
      Все глядели на Биаса, а Биас зло глядел на остальных.
      - Давай, - говорю. - Раз уж начал, то говори все.
      Он сглотнул, и наконец собрался с духом:
      - Послушай, Тезей. Вчера вечером из Афин принесли сплетню. Из нас ни один не поверил, но царица решила, что это правда... - Он снова споткнулся, помолчал... - Сказали, что ты предложил Элевсин царю Эгею за то, что он сделает тебя своим наследником.
      У меня сердце сжалось. Теперь я понял, почему отец называл меня сумасшедшим. В первую очередь надо было подумать именно об этом - а мне и в голову не пришло!.. Я оглядел их всех, одного за другим, и их вдруг словно прорвало:
      - Говорили, что тебя провозгласили с крепости...
      - Мы все говорили, что они врут...
      - До чего ж мы были злы на них!..
      - Мы все поклялись, что, если это правда, мы убьем тебя на границе или умрем сами...
      - Потому что мы тебе верили, Тезей!..
      - Это не потому, что мы им поверили, но если бы...
      Хорошо, что они разговорились, это дало мне время прийти в себя. На душе стало светлее... Не знаю, как это назвать, но у меня бывает такое чувство - сегодня вот удачный, счастливый день. Мне почти никогда не нужны были прорицатели, я чувствовал это сам - и вот это я почувствовал тогда.
      - Всё это правда, ребята, - говорю. - Я на самом деле заключил договор с царем Эгеем. - Стало тихо, словно вокруг все разом умерли. - Царь Эгей поклялся мне, что никогда не обидит людей Элевсина, но будет обходиться с ними как с побратимами и кровной родней. А как по-вашему - какой еще договор может заключить отец со своим сыном?
      Они изумленно смотрели на меня - пока только на меня, но начали переглядываться, - и я заговорил дальше:
      - Я сказал вам всем, сказал в тот день, когда умер царь, что я ехал в Афины. Я не назвал имени своего отца, потому что клялся матери - а она у меня жрица, - клялся не произносить его в пути. Кто из вас нарушил бы такую клятву? Она дала мне меч отца, чтобы я показал ему, - смотрите, похож он на меч простого воина? Посмотрите на герб.
      Отдал меч, они передавали его друг другу, разглядывали... Я при этом остался безоружен, но ведь все равно я был один против тридцати.
      - Я сын Миртовой Рощи, которому оракул предсказал поменять ваши обычаи. Не думаете вы, что Богиня видела меня на пути моем? Когда мой отец проезжал через Трезену, чтобы плыть в Афины, - мать моя развязала свой пояс во имя Великой Матери. И так родился я. Вы думаете, Дарящая забывает? У нее тысяча тысяч детей, но она знает каждого из нас. Она знает, что я сын царя и дочери другого царя у эллинов, где правят мужчины. Она знала - я такой человек, что берусь за всё, что вижу вокруг себя. И все же она призвала меня в Элевсин и отдала прежнего царя в руку мою. Почему? Она - что сотворяет нас и призывает к себе, - она знает, чему должно свершиться. Мать меняет отношение к сыновьям, когда они взрослеют. И все имеет свой конец, кроме Вечноживущих Богов.
      Они слушали меня не шелохнувшись, словно арфиста. Конечно, я не смог бы сделать это сам - что-то в воздухе было такое, что связывало меня с ними и давало силу говорить так. Певцы говорят, что это - присутствие бога.
      - Я пришел к вам чужим, - говорю. - По свету бродит множество таких, что грабят, жгут города, угоняют скот, сбрасывают со стен мужчин и забирают себе их женщин... Так они живут, и если б один из таких заключил ту сделку с царем Эгеем, какую вы имели в виду, для него это было бы стоящим делом. Но меня воспитали в доме царей, где наследника зовут Пастырь Народа, - потому что его место между стадом и волком. Мы идем туда, куда призывает нас бог; и если он разгневан - мы его жертва. И мы идем на смерть сами, ибо богам угоден лишь добровольный дар. Так и я пойду за вас, если буду призван. Но только от бога приму я этот призыв, только перед ним буду отвечать за вас ни перед кем из людей. И даже отец мой знает это и согласен с этим, такой договор я заключил в Афинах. Принимайте меня таким, каков я есть, - другим я быть не могу. Вы меня выслушали. Если я не царь для вас - я здесь один, а меч мой у вас. Решайте, действуйте - и пусть вас судит небо!
      Я замолчал. Настала долгая тишина. Потом Биас поднялся, подошел к тому, у кого был мой меч, забрал у него и вложил мне в руку. Аминтор вскочил: "Тезей наш царь!" - и все подхватили его крик. Только Биас был мрачен. Когда крики смолкли, он встал возле меня и обратился к остальным:
      - Да, сейчас вам легко кричать, но кто из вас выдержит проклятие? Думайте сразу. Чтобы нам не привести его в Элевсин и не бросить там умирать одного.
      Парни зашептались.
      - Что это за проклятие? - спрашиваю.
      - Царица наложила холодное проклятие на каждого, кто тебя пропустит. Это Биас сказал.
      - Я не знаю холодного проклятия, - говорю, - расскажите.
      Я просто подумал: мне легче будет, если знать в чем дело, - а они посчитали это лишним доказательством моей храбрости.
      Биас сказал:
      - Холодные чресла и холодное сердце, холод в битве и холодная смерть.
      На миг у меня мороз пошел по спине, но тут я вспомнил - и давай хохотать.
      - Послушайте, - говорю. - В Афинах по ее приказу меня пытались отравить. И тогда я узнал, что Ксантий тоже действовал с ее согласия. Однажды она сама бралась за нож - вот шрам, поглядите... Зачем бы ей все эти хлопоты, если бы действовало это ее холодное проклятье? А может, кто-нибудь от него на самом деле умер? Вы видели, как оно действует?
      Они слушали поначалу угрюмо, но вот кто-то позади выкрикнул похабную шутку... Я ее и раньше слышал, но ее не произносили при мне. Все рассмеялись, зашумели... - вроде поверили мне. Только один, тот что не хотел охотиться на Файю, сказал:
      - Все равно она прокляла одного два года назад - так он закричал и упал, как доска жесткий... А потом поднялся, встал лицом к стене - и ничего не ел и не пил, пока не умер.
      - Почему ж нет? - говорю. - Наверно, он заслужил это проклятие, и ни один из богов не защитил его. Но я - слуга Посейдона. Быть может, на этот раз Мать послушается своего мужа; это не так уж и плохо - хоть для богинь, хоть для женщин...
      Это им понравилось больше всего остального. Особенно тем, у кого матери были настроены против их девушек. И, забегая вперед, могу сказать, что они-таки женились потом, как хотели. В результате получилось, что примерно у половины оказались хорошие жены, а у половины плохие - как и при старом обычае... Однако управляться с плохими они могли уже лучше, чем прежде. Наверно, не без помощи бога получилось так, что Товарищи первыми встретились мне на пути. Я знал их, сразу видел их реакцию - с ними я смог нащупать подход... Ведь это была моя первая проба. И когда уже ехал дальше, навстречу войску, я понял то, чего уже не забываешь никогда: чем больше людей - тем легче их увлечь.
      Они перекрыли дорогу в самом узком месте - между морем и отвесным склоном горы. Эта горловина - ключ Афинской дороги, там оборонялись с незапамятных времен, и поперек была выстроена грубая стена из камней и кольев. Теперь все, кто только мог на нее вскарабкаться, были наверху. Мне не пришлось уговаривать их выслушать меня: они же были элевсинцы и сгорали от любопытства, что я им скажу...
      Я стоял на песке у спокойной воды пролива. В синем небе серебром сверкали чайки, тихий ветерок с Саламина шевелил перья на шлемах воинов... Всё было мирно вокруг - и я обратился к ним, как к собранию. Постарался вспомнить всё, что успел узнать о них за это время, - и заговорил. Ведь они уже не одно поколение жили бок о бок с эллинскими царствами. Они видели обычаи стран, где правят мужчины, и мучились завистью... Я это хорошо знал.
      К концу моей речи уже видно было, что им хотелось бы быть на моей стороне. Но решиться было страшно.
      - Послушайте, - говорю, - что это с вами? Неужто вы думаете, воля богов в том, чтобы женщины правили вами вечно? Давайте я расскажу вам, как это началось, хотите?
      Они все притихли, снова приготовились слушать... Элевсинцы - любители всяких историй.
      - Так слушайте, - говорю. - Давным-давно - в дни самых первых земных людей, что делали свои мечи из камня, - люди были темные, дикие, жили словно зверье на лесных ягодах... И до того они были глупые - думали, что женщины рожают сами по себе, по собственному волшебству и без помощи мужчин. Неудивительно, что женщины казались им полны силы и власти! Если она скажет "нет" - кто кроме него в проигрыше? А она своим волшебством может иметь себе детей, - от ветра там, от ручья... мало ли откуда? Она ничем не была ему обязана. И потому все мужчины пресмыкались перед ней, до одного какого-то дня. А в тот день... - И я рассказал им историю о мужчине, который первым узнал правду. Каждый эллин ее знает, но элевсинцам она была в новинку и рассмешила их.
      - Ну вот, - говорю, - это всё было давным-давно; теперь все мы знаем, что к чему. Но, глядя на иных из вас, этого не скажешь; вы цепляетесь за свой страх, будто он вам предписан небом!..
      Я снова почувствовал, как что-то связало нас. Будто пуповина, наполненная общей кровью. Но певцы говорят - это Аполлон. Когда призываешь его, как должно, - он связывает слушателей золотой нитью, а конец ее отдает тебе в руки.
      - Всему есть мера, - говорю. - Я пришел сюда не затем, чтобы оскорблять Богиню, все мы ее дети. Но чтобы сотворить ребенка, нужны и женщина и мужчина, - а чтобы сотворить мир, нужны и богини и боги!.. Великая Мать приносит зерно. Но не смертный мужчина, обреченный исчезнуть, оплодотворяет ее, а семя бессмертного бога!..
      Вот если мы сыграем им свадьбу - это будет представление, вот это будет праздник!.. А почему бы и нет? Представьте себе - бог из Афин идет к ней со свадебными факелами... Да, идет к ней; ведь она - Велика! А факелы - это ваш обычай; красивый, прекрасный обычай!.. И Его ведут к Ней в священную пещеру, а оба города пируют и поют... Вместе!.. Какой прекрасный союз!..
      Я не собирался этого говорить, это как-то само пришло. Они любили разные предзнаменования, любили смотреть, как мойра управляет людьми, - я знал это, - быть может, потому всё это и пришло мне в голову... Но когда у тебя счастливый день - бог идет рядом с тобой, так что наверно он мне послал эту мысль. Пришло время перемен, а я был его орудием. Ведь потом я на самом деле устроил для них этот обряд. Точнее - послал за певцом, который приходил к нам в Трезену; я не знал никого, кто смог бы лучше него управиться с этим. Он говорил со жрицами, с самыми старыми, молился Матери, советовался с Аполлоном - и сделал этот обряд таким прекрасным, что с тех пор никому не хотелось его менять. Он сам говорил, что это было лучшим его произведением за всю его жизнь, и даже если он ничего больше не создаст - умрет спокойно.
      Он был жрецом Аполлона-Целителя и, наверно, видел грядущее. Ведь старая религия дорога Дочерям Ночи, им не нравятся перемены, как бы ни нравились они всем остальным. Так что их рука поразила его, как и меня потом.
      Его убили во Фракии. Там, несмотря на все его старания, старая вера сохранилась... Даже в Элевсине она умирает очень медленно, и пережитки ее живучи. Каждый год, в конце лета, вы можете на склонах гор увидеть толпы горожан и крестьян: народ собирается посмотреть представление, а мальчишки-козопасы разыгрывают их старые предания про смерть царей.
      Но это все пришло потом. А в тот раз воины стали швырять в воздух шлемы, размахивали копьями, просили меня вести их в город... И вот я снова был в седле, вокруг меня - Товарищи; а следом - всё элевсинское войско. С песнями, с криками: "Тезей наш царь!"
      Я мог бы поехать прямо ко Дворцу, но выбрал нижнюю дорогу: к священной пещере и к площадке для борьбы.