Мэйфейрские ведьмы (№5) - Талтос

О том, что он утратил интерес к ценностям и запросам элиты, знали все.

— Есть ли у вас какие-нибудь вопросы относительно наших договоренностей, мисс Пейджет? Пожалуйста, не стесняйтесь, задавайте их прямо мне.

— Мистер Эш, я подписала все бумаги! — Она коротко рассмеялась. (Ох уж эта беспечность, так свойственная молодости!)

— Весьма рад, мисс Пейджет. Готовьтесь стать знаменитостью, — отозвался он, складывая на столе руки.

Пораженная тем, насколько они огромны, женщина не могла отвести от них взгляд.

— Мистер Эш. Я понимаю, вы человек крайне занятой и наша встреча должна была длиться не более пятнадцати минут…

Он кивнул, словно говоря: «Не важно. Продолжайте».

— Позвольте задать всего один вопрос Почему вам так нравятся мои куклы? Мне важно знать, мистер Эш… Я имею и виду…

Он некоторое время молчал, словно размышляя.

— Разумеется, у меня имеется вполне стандартный ответ, — наконец сказал он. — Однако он вполне справедлив. Как вы сами сказали, мисс Пейджет, ваши куклы оригинальны. Но есть в них одна особенность, которая нравится мне больше всего: они улыбаются. Их широкие улыбки, морщинки в уголках глаз, блестящие зубки, живые лица вызывают искреннюю симпатию. Я почти слышу их смех.

— В этом был некоторый риск, мистер Эш. — Внезапно она сама рассмеялась и на секунду показалась столь же счастливой, как ее куклы.

— Я понимаю, мисс Пейджет. Уж не собираетесь ли вы создать парочку очень печальных деток?

— Нет. И даже не уверена, что смогла бы.

— Делайте что хотите. Я всегда поддержу вас. Но только не грустных малышек. С такой задачей прекрасно справляются другие художники.

Он начал медленно подниматься, что служило сигналом к завершению разговора, а потому ничуть не удивился, когда она поспешно вскочила с места.

— Благодарю вас, мистер Эш. — Она снова дотронулась до его огромной руки с длинными пальцами. — Не могу выразить, до какой степени я…

— В этом нет необходимости.

Она вновь взяла его ладонь в свои. В большинстве случаев у людей не возникает желания коснуться его во второй раз. Некоторые догадываются, что он не человек. Лицо его не производит отталкивающего впечатления, но вот руки, непомерно большие ступни… Возможно, кому-то бросается в глаза необычная форма его ушей или слишком длинная шея… Люди весьма искусно распознают себе подобных: свое племя, свой клан, семью.

Человеческий мозг в значительной степени настроен на опознавание и запоминание различных типов и лиц.

Но она не испытывала отвращения. Вероятно, это объяснялось ее молодостью, чрезмерным волнением, обеспокоенностью переменами, происходящими в жизни.

— Должна признаться, мистер Эш, если, конечно, мне позволено будет высказать свое мнение, вам очень к лицу белые пряди в волосах. Надеюсь, вы не станете их закрашивать. Седина украшает молодого человека

— Вот как? Скажите, мисс Пейджет, что заставило вас заговорить об этом?

Она покраснела еще раз, но через мгновение рассмеялась.

— Я не знаю. Наверное, потому, что никак не ожидала увидеть перед собой столь молодого мужчину, да еще и с седыми волосами. Это так удивительно…

Женщина растерянно умолкла, и Эш счел за благо отпустить ее, прежде чем бедняжка окончательно запутается и смутится.

— Благодарю вас, мисс Пейджет, — сказал он. — Приятно было познакомиться. Поверьте, беседа с вами доставила мне истинное удовольствие. — Следовало подбодрить ее, успокоить, оставить в памяти хорошее впечатление о встрече. — Надеюсь увидеться с вами в ближайшем будущем. Желаю успеха

Появившийся Реммик поспешил увести ее прочь. Она что-то торопливо говорила на ходу, благодарила, восторженно признавалась, что охвачена вдохновением и намерена доставить радость всему миру. Именно на такой эффект он и рассчитывал, произнося заключительные реплики. Он одарил ее на прощание мягкой улыбкой, и бронзовые двери закрылись за ее спиной.

Возвратившись домой, она, разумеется, просмотрит все имеющиеся под рукой журналы, станет высчитывать — на пальцах или с помощью калькулятора — и, скорее всего, поймет, что в любом случае он не может быть таким молодым. В конце концов она решит, что ему уже за сорок, а точнее, ближе к пятидесяти. Что ж, такой вывод его вполне устроит.

Но как же быть потом? Ведь речь идет о долгосрочном сотрудничестве. Да, время всегда представляло для него проблему. Та жизнь, которую он ведет сейчас, вполне его устраивает, но рано или поздно ее придется менять, он вынужден будет внести определенные коррективы. Нет, это слишком ужасно, и он не станет пока даже думать о столь неприятных вещах. Что, если вскоре седины и впрямь заметно прибавится? Это было бы неплохо. Но о чем на самом деле свидетельствуют белые волосы? Что может означать их появление? Ему было слишком хорошо сейчас, чтобы думать об этом. Слишком хорошо, чтобы добровольно повергнуть себя в ледяной страх.

Он вновь обратил взор в окно, за которым по-прежнему падал снег. Из этой комнаты Сентрал-парк был виден столь же хорошо, как из других. Он приложил ладонь к стеклу. Очень холодное. Каток уже опустел. Снег белым покрывалом окутал парк и расположенные под окнами кабинета крыши. В глаза ему бросился другой любопытный вид, неизменно вызывавший на губах улыбку: плавательный бассейн на крыше отеля «Паркер Меридиен». Снег непрерывно падал на прозрачный стеклянный купол, в то время как под ним в ярко освещенной зеленой воде плавал взад и вперед какой-то человек — и это на уровне примерно пятидесятого этажа!

— Вот что такое богатство и власть, — тихо пробормотал он. — Возможность плавать едва ли не под небесами, когда вокруг бушует снежная буря. — Кстати, вот еще один достойный внимания проект: строительство бассейнов на невообразимой высоте.

— Мистер Эш, — послышался рядом голос Реммика

— Да, в чем дело, мой дорогой мальчик? — рассеянно отозвался он, неотрывно наблюдая за длинными гребками пловца.

Теперь он ясно видел, что это весьма пожилой и очень худой мужчина. Такое тело могло принадлежать человеку, которому довелось когда-то голодать, причем в течение долгого времени. Но этот мужчина явно находился в отличной физической форме. Возможно, бизнесмен, приехавший по делам в Нью-Йорк и в силу обстоятельств вынужденный терпеть неудобства здешней суровой зимы, пытался скрасить свое существование, купаясь в восхитительно теплой и надежно дезинфицированной воде.

— Вы подойдете к телефону, сэр?

— Нет, не хочу, Реммик. Я устал. Этот снег… Он вызывает во мне одно-единственное желание: поудобнее устроиться в постели и заснуть. Пожалуй, именно так я и сделаю, Реммик. Выпью немного горячего шоколада, а потом буду спать, спать, спать…

— Мистер Эш, этот человек сказал, что вы непременно пожелаете говорить с ним, что я должен сообщить вам…

— Все так говорят, Реммик.

— Сэмюэль, сэр. Он велел назвать вам это имя.

— Сэмюэль?

Он отвернулся от окна и посмотрел прямо в безмятежные глаза слуги. В них не было ни осуждения, ни скрытых мыслей. Только преданность и готовность безоговорочно повиноваться.

— Он велел мне пойти и доложить вам немедленно, мистер Эш, сказал, что так следует делать всегда, если он звонит. Я подумал, что он…

— Ты поступил правильно. А теперь можешь ненадолго оставить меня одного.

Он сел в кресло у письменного стола. Как только дверь закрылась, он поднял телефонную трубку и нажал на крошечную красную кнопку.

— Сэмюэль! — прошептал он.

— Эшлер, ты заставил меня ждать пятнадцать минут. — Голос в трубке звучал так явственно и отчетливо, словно собеседник стоял рядом. — Какой важной персоной ты стал!

— Сэмюэль, где ты? В Нью-Йорке?

— Разумеется, нет, — последовал ответ. — Я в Доннелейте, Эш. Звоню из отеля.

— Телефоны в глене…— едва слышным шепотом произнес он. Голос друга долетал до него из самой Шотландии… Из долины…

— Да, старина, в долине теперь есть телефоны, впрочем, как и многое другое. Эш, послушай, здесь появился Талтос. Я видел его. Подлинный Талтос.

— Подожди минутку. Мне показалось или ты действительно сказал?..

— Да, ты все понял правильно, именно это и сказал. Но погоди волноваться, Эш. Он мертв. Это был ребенок, неумелый и беспомощный. Довольно длинная история. В дело замешан цыган, очень умный цыган из Таламаски — по имени Юрий. Если бы не я, цыган сейчас был бы уже покойником

— Ты уверен, что Талтос мертв?

— Так сказал цыган. Эш, для Таламаски наступили тяжелые времена В ордене произошло что-то ужасное. Не исключено, что в самое ближайшее время они попытаются убить цыгана, однако он твердо решил вернуться в Обитель. Ты должен приехать! И как можно скорее!

— Сэмюэль, встретимся в Эдинбурге. Завтра

— Нет, в Лондоне. Лети прямиком в Лондон. Я обещал Юрию. Но поспеши, Эш. Если собратья по ордену нападут на его след в Лондоне, цыгану конец.

— Сэмюэль, что-то здесь не так. Мне кажется, ты ошибаешься в трактовке событий. Не в традициях Таламаски поступать так с кем-либо, а уж тем более с собственными людьми. Ты уверен, что цыган говорит правду?

— Эш, все дело в Талтосе. Ты можешь вылететь прямо сейчас?

— Да.

— Не подведешь?

— Нет.

— В таком случае я должен рассказать тебе кое-что еще. Сообщения об этом ты увидишь в лондонских газетах. Здесь, в Доннелейте, в развалинах Кафедрального собора производились раскопки.

— Я знаю, Сэмюэль. Мы уже обсуждали это.

— Эш, они обследовали могилу святого Эшлера. И обнаружили имя, выгравированное на камне. Ты прочтешь об этом в газетах, Эшлер. Ученые из Эдинбурга все еще здесь. Эш, в этой истории замешаны ведьмы. Ладно, цыган расскажет тебе. На меня уже обращают внимание. Пора уходить.

— Сэмюэль, люди всегда глазеют на тебя. Подожди…

— А что с твоими волосами, Эш? Я видел твое фото в журнале. Эти белые пряди у тебя в волосах?.. Впрочем, не важно…

— Да, мои волосы и вправду седеют. Но очень медленно. А во всех других отношениях я все такой же — совсем не постарел Так что никаких сюрпризов для тебя не будет. За исключением волос.

— Ты будешь жить до скончания веков, Эш, и станешь одним из тех, кто разрушит этот мир.

— Нет!

— Итак, отель «Кларидж», в Лондоне. Мы выезжаем немедленно. В этом отеле человек может развести в камине огонь из больших дубовых поленьев и уснуть в просторной и уютной старинной спальне, среди вощеного ситца и темно-зеленого бархата. Я буду там ждать тебя. И еще одно, Эш. Заплати за отель, хорошо? Я прожил в долине два года.

Сэмюэль повесил трубку.

— С ума можно сойти! — прошептал Эш и в свою очередь опустил трубку на рычаг.

Устремив взгляд на дверь, он довольно долго сидел, не меняя позы, и даже не моргнул, когда дверь отворилась и в проеме возник расплывчатый силуэт входящего в комнату человека.

Он ни о чем не думал и только беспрестанно повторял про себя два слова: «Талтос» и «Таламаска».

Выйдя из задумчивости, он увидел Реммика, наливающего шоколад из маленького тяжелого серебряного кувшинчика в красивую китайскую чашку. Пар струился, окутывая грустное и усталое лицо слуги. «Да, вот кто совсем поседел, — подумал Эш. — Вся голова белая. Мне до него еще далеко».

Действительно, седыми у него были всего только две волнистые пряди на висках и несколько волосков на баках, как их называли. Ах да, еще редкие белые проблески в черных завитках на груди. Он бросил взгляд на кисть. Здесь тоже на фоне темной поросли, вот уже столько лет покрывавшей его руки, виднелись светлые мазки.

Талтос… Таламаска… Мир на грани катастрофы…

— Сэр, тот телефонный звонок и в самом деле был важным? — спросил Реммик присущим ему удивительным, почти неслышным британским шепотом, который нравился его хозяину, хотя большинство людей, наверное, назвали бы его бормотанием.

«И вот мы едем в Англию, возвращаемся обратно к этим симпатичным, учтивым людям…»

Англия… Земля мучительного холода, исполненных таинства зимних лесов и гор со снежными шапками на вершинах.

— Да, именно так, Реммик. Чрезвычайно важным. Впредь, если позвонит Сэмюэль, немедленно докладывай мне. А теперь я должен лететь в Лондон. И как можно скорее.

— Тогда мне нужно поторопиться, сэр. «Ла Гуардиа»[2] был закрыт весь день. Будет очень трудно…

— Тогда, пожалуйста, поспеши. Сейчас не до разговоров.

Он сделал глоток шоколада — напитка, ни с чем, на его взгляд, не сравнимого по богатству вкуса и аромата Ну разве что с чистейшим молоком.

— Еще один Талтос. — произнес он громким шепотом, ставя чашку на стол. — Тяжелые времена в Таламаске…— В последнем, впрочем, он был не вполне уверен.

Реммик вышел. Дверь за ним закрылась — прекрасная бронза, сверкающая и как будто горячая. Свет, исходивший из светильника, врезанного в потолок, заливал мраморный пол — словно лунный свет на поверхности моря.

— Другой Талтос. Мужчина

Множество мыслей сумбурной толпой теснились в голове. На мгновение ему показалось, что слезы вот-вот хлынут из глаз. Но нет. Это гнев подкатил к горлу, гнев на самого себя за собственную слабость. Подумать только! Достаточно было нескольких слов, чтобы сердце его вновь забилось от волнения, чтобы он бросил все и помчался за океан в надежде получить хоть какие-то крохи информации о еще одном Талтосе, уже мертвом мужчине.

И Таламаска. Значит, для них наступили тяжелые времена? Но разве в этом есть что-либо удивительное? Такой исход был для них неизбежен. И что в данной ситуации следует предпринять? Должен ли он допустить, чтобы его втянули в это еще раз? Столетия тому назад он постучался к ним в дверь. Но кто из них знает об этом теперь?

Агентов ордена он знал в лицо и по имени только потому, что ради собственной безопасности вынужден был следить за каждым их шагом. В течение многих и многих лет они то и дело появлялись в долине… Кто-то знал или догадывался о чем-то, но в действительности ничто никогда не менялось.

Почему же теперь он чувствовал, что обязан вмешаться и защитить их? Не потому ли, что однажды они приняли его, внимательно выслушали все, что он решил им поведать, и после не посмеялись, а обещали сохранить историю в тайне и просили остаться. И не потому ли, что, как и он сам, орден Таламаска был стар. Стар, как деревья в тех необъятных лесах.

Как давно это было? Задолго до возникновения лондонской Обители. В те времена, когда старый палаццо в Риме еще освещался свечами. Никаких записей. Таково было его непременное условие. Страстное желание услышать его повествование вынудило их согласиться… История должна оставаться безличной, анонимной, источником легенд и фактов, разрозненными фрагментами знаний, пришедших из прошлых столетий. Обессиленный, он заснул под их крышей. Ученые Таламаски дали ему приют и утешение. Но в конечном счете все они оказались обычными людьми — возможно, одержимыми интересом к загадочным, сверхъестественным явлениям и тем не менее самыми обыкновенными смертными — учеными, алхимиками, коллекционерами, — чей век на этой земле очень недолог. К тому же они явно испытывали перед ним благоговейный страх.

Как бы то ни было, в том, что для них, как выразился Сэмюэль, настали тяжелые времена, нет ничего хорошего: слишком обширными знаниями они обладают, слишком много важных сведений хранится в их архивах. Да, ничего хорошего. Неожиданно мысли его по какой-то странной причине переключились на цыгана, и сердцем он устремился в долину. Ему не терпелось поскорее попасть туда и разобраться в том, что касалось Талтоса Но еще горячее было его желание выяснить все о ведьмах.

Боже правый! Подумать только — ведьмы! Наконец вернулся Реммик. Через руку у него было перекинуто отороченное мехом пальто.

— Погода холодная, сэр, и оно придется как нельзя кстати. — Он набросил пальто на плечи хозяину. — Вы, кажется, и так уже замерзли.

— Ничего страшного, — ответил Эш. — Не провожай меня, нет нужды спускаться. Для тебя есть поручение. Пошли деньги в Лондон, в отель «Кларидж». Для человека по имени Сэмюэль. Администратор без труда поймет, о ком идет речь. Сэмюэль — карлик и горбун, к тому же у него ярко-рыжие волосы и морщинистое лицо. Ты должен выяснить, в чем этот маленький человечек нуждается, и проследить, чтобы он был обеспечен всем необходимым. Ах да, вместе с ним в отеле живет еще некий Цыган. Понятия не имею, что это значит.

— Понятно, сэр. Это его прозвище?

— Не знаю, Реммик, — ответил он, вставая, чтобы уйти, и потуже затягивая отороченный мехом воротник под шеей. — Я знаком с Сэмюэлем очень давно.

Уже в лифте он вдруг осознал абсурдность и неуместность своей последней реплики. В последнее время он наговорил слишком много глупостей. Вчера, например, когда Реммик выразил восхищение мраморной отделкой комнат, он в ответ сказал: «Да, я влюбился в мрамор с первого взгляда, едва только его увидел», — что, безусловно, прозвучало крайне нелепо.

Кабина лифта стремительно скользила вниз. В шахте завывал ветер — этот звук слышался только зимой и очень пугал Реммика, в то время как самому Эшу он нравился, или, скорее, забавлял его.

В подземном гараже его ожидала машина, наполнявшая помещение шумом и белесым дымом выхлопных газов. Чемоданы уже уложили в багажник. Рядом стояли ночной пилот Джейкоб, второй пилот, чьего имени он не знал, и шофер — бледный молодой человек с соломенными волосами, который всегда дежурил в это время и отличался редкостной молчаливостью.

— Вы непременно хотите отправиться в путь сегодня ночью, сэр? — осведомился Джейкоб.

— А что, погода нелетная?

Удивленно приподняв брови и держась за ручку дверцы, он на минуту замер возле машины, изнутри которой струился теплый воздух.

— Нет-нет, сэр, все в порядке, полеты проходят нормально.

— В таком случае мы поднимемся в воздух, Джейкоб. Если у вас имеются какие-либо опасения, можете остаться на земле.

— Куда вы, туда и я, сэр.

— Благодарю вас, Джейкоб. Помнится, однажды вы заверяли меня, что, летая высоко над облаками, вне действия погоды, мы находимся в гораздо большей безопасности, чем пассажиры любого коммерческого рейса

— Да, сэр, я именно так сказал. И разве у вас был повод усомниться в справедливости моих слов?

Он откинулся на спинку черного кожаного сиденья и, вытянув вперед длинные ноги, положил ступни на противоположное. В таком длинном лимузине это не смог бы сделать ни один человек нормального роста. Остальные тоже сели в машину. Шофер занял свое место, отделенное стеклом от пассажирского салона. Машина с телохранителями поехала впереди.

Большой лимузин стремительно рванулся с места и помчался вверх по спирали, не снижая скорости даже на поворотах. Ощущение опасности рождало в душе приятное волнение. Вылетев из разверстой пасти ворот гаража, машина мгновенно попала в холодные объятия усиливающейся белой метели. К счастью, нищие, спасаясь от холода, покинули улицы. Надо же, он совсем забыл спросить о нищих. Впрочем, некоторых из них, конечно, впустили в его вестибюль и обеспечили горячим питьем и матрасами, чтобы люди могли провести ночь в тепле.

Они пересекли Пятую авеню и на большой скорости направились к реке. Буря была беззвучной. Стремительный поток крошечных белых точек беззвучно вихрился и, пролетев меж высоких зданий, словно меж скалистых стен глубокого ущелья, опускался на землю. Ударяясь о темные окна и мокрые тротуары, снежинки мгновенно таяли.

Талтос…

На мгновение радость покинула его мир — радость его достижений и его грез. Перед его мысленным взором возникла прелестная молодая женщина в измятом шелковом платье фиолетового цвета — мастерица кукол из Калифорнии. Он увидел ее мертвой, лежащей на кровати в растекающейся луже крови, которая постепенно пропитывала шелк, отчего тот темнел и делался почти черным.

Разумеется, этого больше не случится, как не случалось ничего подобного вот уже много-много лет — он даже не смог бы сказать, сколько именно. Сейчас ему едва ли удастся вспомнить, каково это — держать в своих объятиях мягкое женское тело или ощущать на губах вкус материнского молока.

Но он думал о кровати, о крови, о девушке, мертвой и холодной, о синеве, появившейся вокруг глаз и постепенно разливавшейся по лицу и под ногтями. Он снова и снова представлял себе эту картину, ибо в противном случае на память могло прийти слишком много других событий. Боль, которую он при этом испытывал, подавляла желания и порывы, заставляла держаться в установленных рамках.

— Что же все-таки это значит? — прошептал он. — Мужчина… Мертвый…

Только теперь он осознал, что наконец увидится с Сэмюэлем! Они с Сэмюэлем будут вместе! Одно это могло бы затопить его ощущением счастья, если бы он позволил себе поддаться эмоциям Он давно научился быть хозяином положения и управлять чувствами.

Он не видел Сэмюэля уже пять лет… Или даже больше? Надо подумать. Конечно, они разговаривали по телефону. По мере усовершенствования связи и телефонных аппаратов беседы происходили все чаще. Но он ни разу за это время не встречался с Сэмюэлем.

В те дни белых прядей в его волосах было совсем мало. Боже, неужели седина так быстро распространяется? Сэмюэль, конечно же, заметил светлые проблески и не преминул обратить на них внимание друга. «Они исчезнут», — сказал тогда Эш.

На один миг поднялась завеса — могучий оградительный щит, так часто спасавший его от невыносимой боли.

Он увидел долину, над которой расстилался дым, услышал ужасающий звон и лязг мечей, заметил фигуры, ринувшиеся в направлении леса. Невероятно, что такое могло случиться!

Появилось новое оружие, изменились обстоятельства и правила. Но во всех других отношениях резня осталась резней. Он прожил на этом континенте уже семьдесят пять лет, периодически уезжая куда-то и каждый раз в силу разных причин возвращаясь не больше чем через месяц-два. Одной из таких причин, причем немаловажной, было нежелание видеть страдания и гибель людей, пожарища, разрушения и другие ужасы, порождаемые войнами.

Память о долине не оставляла его. С ней были связаны и другие воспоминания: о зеленеющих лугах, о полевых цветах — о сотнях сотен крошечных синих полевых цветочков. Он плыл в маленьком деревянном суденышке вдоль реки, по берегам которой на высоких укреплениях стояли солдаты. Ах, что эти твари проделывали: громоздили один на другой огромные камни, чтобы возвести грандиозные неприступные сооружения! А каковы были его собственные творения? Сотни людей перетаскивали через всю долину гигантские валуны — сарсены — и укладывали их в кольцо.

Он вновь увидел пещеру — так, словно перед ним внезапно растасовали дюжину четких фотографий: вот он, то и дело оскальзываясь и чуть не падая, бежит по скале, а вот там стоит Сэмюэль. «Давай уйдем поскорее, Эш, — просит он. — Зачем ты сюда забрался? Разве есть здесь хоть что-нибудь, на что стоит поглядеть и чему поучиться?»

Он видел Талтоса с белыми волосами.

«Мудрые люди, достойные люди, знающие люди» — так их называли. О них не говорили «старые». В прежние времена, когда источники на островах были теплыми, а плоды в изобилии падали с фруктовых деревьев, это слово вообще не употребляли. Даже в долине они никогда не произносили слово «старый», хотя всякий знал, что там обитали долгожители. Эти люди с белыми волосами знали древнейшие сказания…

«Отправляйся туда и послушай очередную историю».

На острове можно было подойти к любому седовласому человеку — но выбор необходимо было сделать самому, ибо они не могли решить, кому отдать предпочтение, — а потом усесться поудобнее рядом с избранным долгожителем и послушать песню, рассказ или стихи, повествующие о далеких временах, оставшихся в памяти только таких же, как он. Была там одна беловолосая женщина, обладавшая высоким и нежным голосом Она всегда пела, устремив взгляд на море. Эш любил слушать ее.

«Сколько еще пройдет времени? — думал он. — Сколько десятилетий минует, прежде чем и мои волосы станут совершенно белыми?»

Впрочем, насколько ему известно, это может произойти, и очень скоро. Время в данном случае ничего не значит. А беловолосых женщин было так мало потому, что из-за родов они увядали и умирали совсем молодыми. Никто не упоминал об этом, но все знали.

Седовласые мужчины были энергичными, решительными, влюбчивыми, ненасытными едоками и всегда с удовольствием предсказывали будущее. А беловолосая женщина отличалась хрупким сложением, и причиной тому послужило рождение детей.

Ужасно вспоминать об этом столь ясно и отчетливо, словно все происходило только вчера. А что, если существовал еще какой-то магический секрет, связанный с белыми волосами? Возможно, именно он заставлял помнить все с самого начала? Нет, дело не в нем, а в том, что на протяжении многих лет, даже приблизительно не предполагая, какой срок на земле ему отпущен, он воображал, что встретит смерть с распростертыми объятиями, но с некоторых пор подобные мысли покинули его навсегда.

Лимузин пересек реку и устремился к аэропорту. Большая, мощная машина уверенно мчалась по скользкому асфальту и стойко противостояла порывам пронзительного ветра.

Воспоминания продолжали беспорядочно тесниться в голове. Он был стар, когда наездник выпал из седла на равнине. Он был стар, когда видел римлян на укреплениях стены Антонина[3], стар, когда из двери кельи святого Колумбы[4] смотрел на высокие скалы Айоны[5].

Войны… Почему они никогда не стираются из его памяти? Почему воспоминания о них, по-прежнему яркие и четкие, вечно соседствуют с милыми сердцу воспоминаниями о тех, кого он любил, о праздниках и танцах в долине, о чудесной музыке? Всадники скачут по пастбищам, темная масса распространяется на глазах, словно чернила растекаются по мирному пейзажу, запечатленному на полотне, а чуть позже слышится грозный рев и становится отчетливо виден пар, нескончаемыми облаками поднимающийся над крупами лошадей.

Он вдруг вздрогнул и очнулся от грез.

Звонил маленький телефон. Быстро схватив трубку, он резким движением снял ее с черного крючка.

— Мистер Эш?

— Да, Реммик.

— Я решил, что вам будет приятно услышать новости. Служащие «Клариджа» хорошо знают вашего друга Сэмюэля. Для него подготовили номер на втором этаже, угловой, с камином, который он всегда занимает. Они ожидают вас. Кстати, мистер Эш, они не знают его фамилии. Кажется, он ею не пользуется.

— Благодарю, Реммик. Помолись за меня. Погода неустойчивая и, как мне кажется, сулит нам большие неприятности.

Прежде чем Реммик успел открыть рот, чтобы в который раз повторить свои обычные предостережения, Эш повесил трубку. «Не следовало говорить такие вещи», — подумал он.

Поистине удивительно, что Сэмюэля знают в «Кларидже»! Неужели там уже свыклись с его внешним видом? В последний раз, когда они встречались, рыжие волосы Сэмюэля беспорядочно висели спутанными прядями, а усеянное пигментными пятнами лицо было настолько изрезано глубокими морщинами, что глаза практически скрывались в их складках и лишь изредка вспыхивали подобно осколкам янтаря, отражая внешний свет. В те дни Сэмюэль, одетый в какие-то лохмотья, с заткнутым за пояс пистолетом, походил на самого настоящего разбойника, и люди в панике шарахались от него.

— Я не могу здесь оставаться, — жаловался Сэмюэль. — Все боятся меня. Ты только погляди на них! Нынешние люди еще более трусливы, чем те, что жили в прежние времена.

И что же? В «Кларидже» перестали его бояться? Или теперь костюмы для него шьют на Сэвил-роу[6], а грязные ботинки не изношены до дыр? А быть может, он отказался от привычки повсюду таскать с собой пистолет?

Машина остановилась, и Эшу пришлось сделать немалое усилие, чтобы открыть дверь. Шофер бросился на помощь, но ветер буквально сбивал его с ног.

Стремительно летящие к земле белые хлопья были потрясающе чистыми и красивыми. Эш вышел из машины, разминая затекшие ноги, и поднял ладонь к лицу, чтобы защитить глаза от влажных снежинок.

— На самом деле все не так уж плохо, сэр, — сказал Джейкоб. — Мы сможем выбраться отсюда примерно через час. А вам, сэр, позвольте заметить, лучше без промедления подняться на борт.

— Да. Благодарю вас, Джейкоб. — Эш остановился. Темное пальто мгновенно превратилось в белое. Чувствуя, как снег тает на волосах, Эш полез в карман и нащупал там игрушку: маленькую лошадку-качалку.

— Это для вашего сына, Джейкоб, — сказал он. — Я ему обещал.

— Мистер Эш, как вы можете помнить о подобных вещах в такую ночь?

— Вздор, Джейкоб. Уверен, ваш сын помнит.

Сама по себе игрушка ровным счетом ничего не стоила — так, мелкая поделка из дерева. Ему хотелось сейчас подарить что-нибудь бесконечно более интересное и ценное. Надо записать для памяти: «Хороший подарок для сына Джейкоба».

Эш быстро шел широким шагом, и водитель никак не мог приноровиться, чтобы идти с ним в ногу. Впрочем, какая разница — хозяин так высок, что зонт над ним держать невозможно. Это был просто жест, и ничего более: сопровождать его, держа наготове зонт, чтобы он мог этим зонтом воспользоваться. Надо сказать, что такого желания у Эша до сих пор не возникало.

Он поднялся на борт и вошел в небольшой теплый и уютный салон реактивного самолета, летать на котором всегда боялся.

— У меня есть записи вашей любимой музыки, мистер Эш.

Он знал эту молодую женщину, но не мог вспомнить ее имя. Одна из лучших ночных секретарей, она сопровождала его в последнем путешествии в Бразилию и действительно стоила того, чтобы ее запомнить. Как неловко! Оно должно бы вертеться у него на языке…

— Иви, если не ошибаюсь? — слегка наморщив лоб, спросил он с улыбкой, словно заранее извиняясь за ошибку.

— Нет, сэр, Лесли, — мгновенно прощая его, отозвалась женщина.