3

В соборе Сан-Марко было почти темно, и лишь несколько лампад, мерцавших в разных точках огромного храма, отбрасывали слабый свет на древние мозаики. Старый Беппо, учитель-кастрат, держа в руке тонкую восковую свечу, с тревогой смотрел на Гвидо Маффео, молодого маэстро из Неаполя.

Тонио стоял в одиночестве на левых хорах. Он только что кончил петь, и отдаленное эхо его последней ноты еще звучало под сводами.

Алессандро молча, сложив руки за спиной, смотрел сверху вниз на стоявших рядом с ним Беппо и Гвидо Маффео. Он первым заметил, как исказились черты Гвидо. Беппо этого не видел, и поэтому, услышав сердитый тон южанина, старик был явно поражен.

— Из величайшей венецианской фамилии! — повторил Гвидо последние слова Беппо и слегка наклонился вперед, чтобы посмотреть сверкающими глазами в лицо старому евнуху. — Вы привели меня сюда послушать венецианского патриция!

— Но, синьор, это лучший голос в Венеции.

— Венецианский патриций!

— Но, синьор...

— Синьор, — мягко вмешался Алессандро. — Беппо, возможно, не понял, что вы ищете студентов для консерватории. — Алессандро почувствовал это недопонимание с самого начала.

Но Беппо все еще не мог успокоиться.

— Но, синьор, — настаивал он, — я хотел... Я хотел, чтобы вы услышали этот голос ради собственного удовольствия!

— Ради собственного удовольствия, — прорычал Гвидо, — я мог оставаться в Неаполе!

Алессандро обернулся к Беппо и с явной неприязнью к этому невыносимому южанину сказал на мягком венецианском диалекте:

— Беппо, маэстро ищет мальчиков-кастратов.

Беппо понурился.

Тонио спустился с верхнего яруса, и вслед за эхом шагов в полутьме возник его стройный силуэт.

Он пел без аккомпанемента, но его голос с легкостью заполнил весь собор, внушив Гвидо почти суеверный ужас.

Мальчик так скоро должен был стать мужчиной, что его голос уже утратил детскую чистоту. Своему совершенству он явно был обязан долгими годами учебы. Но в то же время это был природный голос, способный звучать безупречно и без всяких усилий. И хотя это было мальчишеское сопрано, которое еще не начало меняться, в нем присутствовало настоящее мужское чувство.

В этом пении были и другие достоинства, которым разозленный и разочарованный Гвидо отказывался давать определение.

Он смотрел на мальчика почти одного с ним роста. И понимал, что не ошибся, когда подумал на миг, едва услышав его голос в соборе: это тот самый благородный бродяга скитающийся по ночным улицам, темноглазый, белокожий, с лицом, словно выточенным из чистейшего мрамора. Он был строен, изящен и напоминал темноволосого Боттичелли. И когда он поклонился своим учителям — как будто они вовсе не были ниже его по положению, — то не продемонстрировал ни грана того высокомерия, которое у Гвидо ассоциировалось со всеми аристократами.

Но то же касалось всего класса венецианских патрициев. Из всех прочих благородных господ, которых Гвидо доводилось знавать, они выделялись учтивостью ко всем окружающим. Возможно, это было связано с тем, что в Венеции все ходили пешком. Впрочем, Гвидо было все равно: его захлестывала ярость.

Но при всей вежливости мальчика в нем чувствовалась холодность и отчужденность. С весьма равнодушными извинениями маленький певец собирался покинуть собрание.

Когда открылась дверь, солнечный свет на мгновение ослепил остававшихся в соборе.

— Вы должны принять мои извинения, синьор, — сказал Алессандро. — Беппо вовсе не собирался потратить ваше время впустую.

— О нет. Нет, нет, не-е-е-е-т! — проговорил Беппо с самыми разными интонациями, возможными в таком простом слове.

— Так кто он, этот наглый мальчишка? — требовательно спросил Гвидо. — Сын патриция с божественной глоткой, нисколько не заботящийся о производимом впечатлении?

Для Беппо это было уже слишком, и Алессандро взял на себя инициативу отпустить его. Грубость была отнюдь не в характере Алессандро, но теперь и его терпению подходил конец. В глубине души он таил ненависть к тем, кто искал для неаполитанских консерваторий мальчиков-кастратов. Собственные его годы учебы в одном из отдаленных южных городков были столь жестокими и безотрадными, что стерли из его памяти воспоминания обо всех тех детских годах, что им предшествовали. Алессандро было уже двадцать лет, когда он встретил на площади перед собором Сан-Марко одного из своих братьев и даже не узнал человека, который сказал: «Вот крестик, который ты носил ребенком. Матушка посылает его тебе». Он вспомнил крестик, но не смог вспомнить мать.

— Прошу прошения, маэстро, — сказал он, наклонившись к разгневанному Гвидо (свечу он уже забрал у Беппо), — но у мальчика нет ни малейшего сомнения в том, что его голос доставляет наслаждение любому, кто его услышит. Однако он слишком хорошо воспитан, чтобы это показать. И прошу вас понять, что он пришел сюда сегодня лишь из уважения к своему учителю.

Но неаполитанец оказался не только грубым, но и толстокожим. Он почти не слушал Алессандро, растирая виски, словно его мучила головная боль. В необычайно больших его глазах сверкала звериная злоба.

И только в это мгновение, стоя близко от него, со свечой в руке, Алессандро вдруг понял, что смотрит на кастрата — правда, кастрата необычайно крепкого сложения. Он присмотрелся к гладкому лицу. Да, на этом лице никогда не росла борода. Перед ним был еще один евнух.

Певец чуть не рассмеялся. Он-то считал его полноценным мужчиной с ножом за пазухой! Внезапно Алессандро почувствовал невольную симпатию к этому человеку. И не потому, что пожалел его, а потому, что сам был членом великого братства, в полной мере способного оценить девственную красоту голоса Тонио.

— Если позволите, синьор, я мог бы рекомендовать вам несколько других мальчиков. Так, есть один евнух в соборе Сан-Джордже...

— Я слышал его, — прошептал Гвидо, обращаясь больше к себе, чем к Алессандро. — Но есть ли хоть малейший шанс, что мальчик... Я имею в виду, понимает ли он, что именно значит для него самого этот божественный дар?

Но даже прежде чем он взглянул на Алессандро, он уже понял, насколько нелеп этот вопрос.

Певец даже не удостоил его ответом.

Ненадолго воцарилась тишина. Гвидо в задумчивости сделал несколько шагов по неровному каменному полу. Пламя свечи дрожало в руке Алессандро. И при этом тусклом освещении он почти отчетливо услышал вздох, вырвавшийся из груди маэстро.

Алессандро увидел, как поникли его плечи. И почувствовал печаль, исходившую от этого человека. Печаль, к которой что-то примешивалось. Сила. В этом евнухе чувствовалась такая сила, с какой Алессандро редко приходилось сталкиваться. На мгновение его вдруг пронзило воспоминание о той жестокости, которую ему довелось испытать в Неаполе, о жертве, которую пришлось принести. Он почувствовал уважение к Гвидо Маффео.

— Вы ведь поблагодарите за меня вашего друга-патриция? Прошу вас, — пробормотал Гвидо, признавая свое поражение.

Они двинулись к дверям.

Но, уже взявшись за ручку двери, Алессандро остановился.

— И все же скажите, — проговорил он доверительно, — что вы на самом деле думаете о нем?

И тут же он пожалел о своем вопросе. Этот смуглый маленький человек был способен на все.

К его удивлению, Гвидо ничего не ответил. Он стоял, не отрывая взгляда от неровного пламени свечи, и на его разгладившемся лице застыло философски отстраненное выражение. И снова Алессандро почувствовал, что этого человека переполняют эмоции, сильные и многообразные.

А потом Гвидо улыбнулся Алессандро и сказал с тоской в голосе:

— Вот что я думаю об этом: лучше бы я не слышал его пения.

Алессандро улыбнулся ему в ответ.

Они были музыкантами; они были евнухами; они поняли друг друга.

Когда он дошел до палаццо, начался дождь. Он надеялся, что Тонио будет ждать его у входа в собор, но не застал мальчика там. И когда Алессандро, миновав большую гостиную, вошел в библиотеку, он понял, что Беппо все еще в смятении. Он рассказывал о пережитом унижении Анджело, а тот воспринимал все это так, словно фамилии Трески было нанесено величайшее оскорбление.

— Во всем виноват Тонио, — заключил Анджело. — Ему следовало бы покончить со всем этим пением. Ты говорил с синьорой? Если ты ей не скажешь, то скажу я.

— При чем здесь Тонио? — воскликнул Беппо. — Откуда мне было знать, что тот человек ищет оскопленных мальчиков? Он говорил со мной о голосах, исключительных голосах. Он сказал: «Подскажите, где я мог бы найти...» О, как это ужасно, ужасно.

— Все уже позади, — спокойно сказал Алессандро. Он только что услышал, как внизу хлопнули входные двери. Теперь он уже хорошо различал на слух поступь Карло.

— Тонио в это время обычно бывает здесь, в библиотеке, — заметил Анджело взволнованно.

— Но откуда было мне знать? — словно не слыша его, продолжат оправдываться Беппо. — Ведь он спросил меня, где можно найти самые лучшие голоса. И я сказал ему: «Синьор, вы приехали в город, где можно найти самые лучшие голоса в мире, но если вы... если вы...»

— Так ты поговоришь с синьорой? — перебил его Анджело, посмотрев на Алессандро.

— А Тонио был великолепен, Алессандро, ты ведь знаешь, что это так...

— Так ты поговоришь с синьорой? — Анджело даже стукнул кулаком по столу.

— О чем? О чем следует поговорить с синьорой?

Анджело вскочил на ноги. Слова эти принадлежали Карло, только что вошедшему в комнату.

Алессандро сделал быстрый жест рукой, призывая к осторожности. Он не смотрел на Карло. Он не признавал за этим человеком никакой власти над младшим братом. Спокойным тоном певец объяснил:

— Тонио ушел со мной на площадь, хотя в это время должен был заниматься дома с учителем. Это моя вина, ваше превосходительство, и я прошу простить меня. Постараюсь, чтобы этого не повторилось.

Как он и ожидал, к этой теме хозяин дома проявил полнейшее равнодушие.

— И это все, о чем вы тут говорили? — Он явно ожидал услышать что-то другое.

— О, это ужасная ошибка, нелепая ошибка, — запричитал Беппо, — а этот человек теперь злится на меня. Он оскорбил меня. И был так груб с молодым хозяином! Но что я должен сказать ему?

Это было слишком! Алессандро всплеснул руками и попросил разрешения удалиться. А Беппо выложил Карло всю историю, вплоть до названия гимна, который спел Тонио в соборе, вплоть до того, как блестяще он его исполнил.

Карло коротко усмехнулся и повернулся к лестнице.

Но внезапно остановился и замер, положив руку на мраморные перила. Он выглядел в точности так, как если бы его пронзила острая боль и любое движение лишь усилило бы ее. А потом очень медленно повернул голову и вновь взглянул на старого кастрата.

Исполненный отвращения Анджело уже демонстративно углубился в чтение книги, А старый евнух качал головой.

Карло сделал несколько шагов в направлении комнаты.

— Ну-ка расскажи еще раз, — мягко попросил он.

4

Небо сияло перламутром. Долгое время по ту сторону канала не виднелось ни одного огонька, и вдруг их сразу стало много, разбросанных между мавританскими арками и зарешеченными окошками: то замерцали факелы, подвешенные для освещения ворот и дверных проемов. Тонио сидел за обеденным столом и глядел в ближайшее окно, составленное из сорока стеклышек. Голубая штора была сдвинута в сторону. В окно стучали капли дождя, изредка вспыхивая золотом от света фонаря на проплывавшей мимо лодке. При этом все вокруг фонаря погружалось во мрак. Когда же свет исчезал, снова проявлялись смутные силуэты на той стороне канала, а небо вновь становилось прозрачным и перламутровым.

Тонио сочинял вслух маленькую песню, которой почти не требовалось мелодии. Что-то вроде: «Тьма опускается рано, тьма распахивает двери, тьма укрывает улицы, и я могу выйти из дома». Он ощущал чудовищную усталость, но еще сильнее было чувство стыда. И если бы Эрнестино и остальные не решились выйти в дождь, он пошел бы тогда один, нашел какое-нибудь место, где его никто не знал, и, пьяный в доску, пел бы до тех пор, пока из памяти не улетучились все последние события.

В этот день Тонио вышел из собора Сан-Марко, охваченный отчаянием. Ему вспомнились многочисленные процессии, виденные им в детстве.

Он представлял отца, шествующего за балдахином дожа словно наяву ощущал запах ладана, улавливал бесконечные полупрозрачные волны эфирного, неземного пения.

Затем они отправились с Катриной навещать ее дочь Франческу в монастыре, где та должна находиться, пока не станет его женой. А дождь все лил и лил, и они с Катриной вернулись домой и остались наедине.

Конечно, они не собирались заниматься любовью — женщина старше его матери и он. Но это случилось. Теплая комната была освещена пламенем камина и благоухала духами. Катрина восхитилась его умением и той силой, с которой он двигался между ее бедер. А ее тело оказалось таким пышным и прекрасным, каким он всегда себе его и представлял. Потом, однако, он почувствовал неимоверный стыд, и словно все опоры его жизни рухнули под ним.

— Но почему ты так себя ведешь? — добивалась от него тетушка.

Она требовала, чтобы он прекратил эти ночные шатания, потому что настало время, когда важно быть настоящим образцом для подражания.

— Странное наставление, — мягко заметил он, — с благоуханного ложа.

— Но почему его злоба так разъедает тебя? — удивилась Катрина.

У него не было на это ответа. Да и что мог он сказать? «Почему ты не предупредила меня, что мать была той девушкой! Почему никто не предупредил меня!»

Но Тонио не мог говорить, потому что в нем накапливался страх, становящийся сильней и сильней с каждым уходящим днем, страх столь жуткий, что он не мог признаться в нем даже самому себе, не то что кому-то другому. Он отвернулся от Катрины.

— Ладно, ладно, мой трубадур, — прошептала она, — Пой, пока можешь. Молодые люди делают куда более гадкие веши. Мы можем потерпеть еще немного. В конце концов, при всей своей абсурдности это вполне безобидно. — А потом, лаская его, добавила: — Бог свидетель, тебе недолго осталось наслаждаться этим прекрасным сопрано.

Голос в пустом храме отразился от золотых стен и вернулся назад, чтобы посмеяться над ним.

И вот он вернулся домой. Зачем? Только для того, чтобы услышать от Лины, что его брат выставил Алессандро из дома, заявив, что в его услугах в качестве воспитателя больше не нуждаются. А мать скрывалась за запертыми дверями и была совсем потеряна для него.

И теперь, сидя за столом, за которым не обедал уже много месяцев, Тонио даже не пошевелился, когда услышал приближающиеся шаги и хлопанье дверных створок, сначала первых, а потом вторых.

«Я не могу избегать его вечно».

Небо темнело. Со своего места он мог видеть даже самую дальнюю кромку воды. И он не отрывал от этой точки взгляда, хотя эти двое — кажется, их было двое — уже приближались к нему. Почти отчаянно опустошил он серебряный кубок с вином. «И она тоже пришла, — подумал он. — Настоящее мучение».

Чья-то рука долила вина.

— Теперь оставь нас одних, — сказал Карло.

Он говорил это лакею, который поставил бутылку и быстро зашаркал по камням. Словно крыса пробежала по пыльному коридору.

Тонио медленно повернул голову и взглянул на них обоих. Да, это была Марианна. С ним. Свечи ослепили его, и тыльной стороной руки он прикрыл глаза, а потом увидел то, что уже, кажется, замечал раньше. Лицо матери было покрасневшим, опухшим.

Брат выглядел непривычно неопрятным, словно взъерошенным после какой-то ссоры. И когда он сел напротив Тонио и наклонился вперед, положив на стол обе руки, Тонио впервые подумал: «Я презираю тебя! Да, это правда, теперь я презираю тебя!»

На лице Карло не было ни тени улыбки. И ни тени притворства. Черты его заострились, в глазах застыло странное выражение, словно к брату пришло какое-то новое понимание.

Тонио поднял серебряный кубок, ощутив пальцем украшающий его камень. Перевел взгляд на воду. Потом на небо, в последний раз блеснувшее серебром.

— Скажи ему! — потребовал брат.

Тонио медленно поднял глаза.

Мать смотрела на Карло так, словно он произнес что-то оскорбительное.

— Скажи ему! — повторил брат.

Марианна повернулась, чтобы выйти из комнаты, но Карло, опередив ее, поймал за запястье.

— Скажи ему!

Она покачала головой. И бросила взгляд на Карло, словно не могла поверить, что он так поступает с ней.

Тонио медленно поднялся из-за стола, более пристально посмотрел на мать в свете свечи и увидел, как лицо ее потемнело от гнева.

— Скажи ему сейчас, при мне! — прорычал Карло.

Тогда она, словно заразившись его яростью, вскричала:

— Я никогда этого не сделаю, ни сейчас, ни когда бы то ни было!

Ее начала колотить дрожь. Лицо сморщилось, словно она хотела заплакать. И вдруг Карло схватил ее обеими руками и начал трясти.

Тонио не шелохнулся. Он знал, что если пошевелится, то уже не сможет сдержаться. То, что его мать принадлежала этому человеку, было вне всякого сомнения.

Но Карло остановился.

Марианна стояла, зажав уши руками. Потом снова взглянула на Карло и одними губами сказала:

— Нет.

Лицо ее было искажено до неузнаваемости.

И тут Карло снова издал то ужасное утробное рычание, похожее на скорбный вопль человека, оплакивающего смерть, которую он никогда не сможет принять. Он поднял правую руку и со всей силой ударил Марианну.

Она отлетела на несколько шагов назад и упала.

— Если ты ударишь ее еще раз, Карло, — сказал Тонио, — все будет решено между нами раз и навсегда.