5 ноября 1973 года, Бомбей, Индия
 
       Сутры:
       106. Почувствуй сознание каждого человека, как свое собственное. И так, отбросив заботу о себе, стань каждым существом.
       107. Это сознание существует как все живое, и ничто другое не существует.
       108. Это сознание есть путеводный дух каждого. Будь им.
 
      Существование, как таковое, едино. Проблемы человека возникают из-за наличия его самосознания. Сознание дает каждому ощущение того, что человек и существование разделены, и это ощущение отделенности человека от существования и создает все проблемы. В своей основе это ощущение ложно, и все, основанное на этой ложности, создает только страдания, создает проблемы, создает путаницу. Все, основанное на этой ложной разделенности, пойдет у вас неправильно.
      Поэтому с самого начала следует взяться за проблему человеческого страдания. Как оно возникает? Сознание дает вам ощущение того, что вы являетесь центром вашего бытия, и оно же вынуждает вас осознать, что другие люди являются «другими», что вы отличны от них. Это отличие обусловлено именно вашим сознанием. Когда вы спите, отличия нет - тогда вы снова сливаетесь с вселенной. Поэтому-то так много блаженства во сне. По утрам вы чувствуете себя освеженными, обновленными, снова живыми, свежими.
      Что происходит во время глубокого сна? Вы теряете свое эго, вы теряете себя, вы соединяетесь с вселенной. Это возвращение к единению с вселенной и делает вас свежими и живыми, и утром вы ощущаете блаженство. Все страдания исчезли; исчез весь конфликт, все возмущение; исчез весь страх, вся смерть - ведь смерть возможна только тогда, когда вы разделены с вселенной. Если вы не раздельны с вселенной, смерть невозможна. Кто будет умирать, если вы не раздельны? Кто будет страдать, если вы не раздельны? Поэтому-то вся тантра, йога и другие методы медитации и предназначаются как раз для того, чтобы дать вам возможность осознать ложность разделения и реальность неразделенности. И если вы сможете осознать это, вы станете совершенно иными, ведь тогда ваш центр уйдет из вас и займет свое правильное место во вселенной. Вы будете лишь волной обширного океана. Вы не будете отделены от него, и поэтому не будете бояться. Вы не будете чувствовать себя в опасности. Вы не будете чувствовать муки приближающейся смерти и аннигиляции. Все это исчезает вместе с эго.
      Индусы всегда верили, что самадхи- это сон сознания. Во сне автоматически получается так, что вас нет. Существование есть, а вас больше нет; вы глубоко бессознательны и не знаете, что происходит. Если то же самое явление может происходить сознательно, вы становитесь просветленными. Будда движется к тому же источнику, к тому же источнику, к которому движетесь и вы каждую ночь во время глубокого сна, во время сна без сновидений. Но Будда движется к этому источнику сознательно, бдительно, осознанно. Он знает, куда движется, он знает, что происходит, и когда он возвращается от глубокого источника, он приходит совершенно иным. Старое исчезло, и из него возникает новое существо, новая энергия.
      В этом существе центром является вся вселенная; и с этим перемещением центра все ваши беспокойства, все ваши страдания, весь ваш ад исчезают, просто исчезают. Они не растворяются, их просто нет. Их не может быть, когда нет эго. Как же наход иться сознательно в глубоком сне? Как сознательно войти в этот сон? Как не терять бдительность во время расставания с эго?
      Эго - это следствие, следствие всего вашего воспитания, следствие естественного курса жизни. Так должно быть. Нет другого пути. Никакое существо не может развиваться без того, чтобы не быть связанным с эго. Но наступает момент, когда эго может быть отброшено, и должно быть отброшено, существо должно превзойти его.
      Эго подобно скорлупе яйца. Скорлупа нужна, она защищает. Нужна так же, как нужна оболочка семени, она необходима, она защищает. Но эта защита может стать и опасной, если защищает слишком сильно. Если она будет защищать все время, она не даст семени прорасти и тогда станет препятствием. Она должна раствориться в земле, чтобы из нее могла развиться внутренняя жизнь. Она должна умереть.
      Семя должно умереть. Каждый человек рождается как семя. Эго - это его внешняя оболочка; оно защищает ребенка. Если ребенок рождается без эго, без ощущения «я существую», он не выживет. Он не сможет защитить себя, он не сможет сражаться, он не сможет существовать. Ребенку нужен сильный центр. Даже если он ложный, он нужен. Но наступает момент, когда эта помощь становится препятствием. Она защищает вас от внешнего, но она становится настолько сильной, что не позволяет вам, вашему внутреннему существу распространиться, выйти за ее пределы, прорасти. Так что эго необходимо, - а затем необходима трансценденция, выход за пределы эго.
      Если кто-то умирает со своим эго, он умирает как семя. Он умер, не достигнув по-настоящему своего возможного предназначения, не достигнув существования сознательным усилием. Эти техники предназначены для разрушения этого семени.
 

      Первая техника: Почувствуй сознание каждого человека, как свое собственное. И так, отбросив заботу о себе, стань каждым существом.
 
       Почувствуй сознание каждого человека, как свое собственное.В реальности это так, но так не чувствуется. Вы чувствуете свое сознание, как свое, а сознание других вы никогда не чувствуете. Самое большее, вы можете прийти к заключению, что другие тоже обладают сознанием. Вы приходите к такому выводу на том основании, что поскольку вы сознательны, то и существа, подобные вам, тоже должны быть сознательными. Это логическое заключение; их сознание вы не чувствуете. Это все равно, как, когда у вас болит голова, вы чувствуете головную боль, вы сознаете ее. Но когда голова болит у кого-то другого, вы можете сделать такой вывод, - но вы не можете почувствовать головную боль другого. Вы просто приходите к выводу, что то, что он говорит, должно быть правдой и у него может быть что-то такое, что бывает и у вас. Но чувствовать это вы не можете.
      Такое чувство может прийти только в том случае, если вы начинаете осознавать сознание другого - иначе это всего-навсего логический вывод. Вы верите, вы доверяете тому, что другие говорят честно, все, что они говорят, достойно доверия, поскольку у вас есть переживания подобного типа.
      Есть одна логическая школа, которая утверждает, что о другом человеке ничего нельзя узнать, что это невозможно. Самое большее, можно делать логические заключения, но ничего определенного о других узнать нельзя. Как вы можете знать, что другие испытывают такую же боль, как и вы, что другие испытывают такие же тревоги, как и вы? Другие люди есть, но мы не можем проникать в них, мы можем лишь касаться их поверхности. Их внутренняя сущность остается неизвестной. Мы остаемся замкнутыми в себе.
      Мир вокруг нас - это не чувствуемый мир, это мир умозаключений — логических, рациональных. Ум говорит, что мир есть, но сердце не касается его. Вот почему мы ведем себя по отношению к другим так, как если бы они были вещами, а не людьми. Наши отношения с людьми такие же, как с вещами. Муж ведет себя по отношению к жене так, как будто она вещь; он владеет ею. Жена владеет мужем как вещью. Если бы мы вели себя с другими, как с людьми, то тогда мы не пытались бы владеть ими, поскольку владеть можно только вещами.
      Личность означает свободу. Личностями нельзя владеть. Если вы пытаетесь владеть ими, вы убиваете их, они становятся вещами. Наши отношения с другими на самом деле не являются отношениями «я-ты», в глубине это отношения типа «я-оно». Другой — это просто вещь, которой можно манипулировать, которую можно использовать, эксплуатировать. Вот почему любовь становится все более и более невозможной, ведь любовь означает восприятие другого как личности, как сознательного существа, как свободы, как чего-то столь же ценного, как и вы.
      Если вы ведете себя так, как если бы все - просто вещь, тогда вы являетесь центром, а вещи просто подлежат использованию. Ваше отношение становится утилитарным. Вещи обладают собственной ценностью - эта ценность заключается в том, что вы можете использовать их, они существуют для вас. Вы связаны со своим домом - дом существует для вас. Он полезен. Для вас существует автомобиль, но жена не существует для вас, муж не существует для вас. Муж существует для себя, и жена существует для себя. Человек существует для себя; вот что означает быть человеком. Если вы позволяете человеку быть человеком и не низводите его до вещи, вы мало-помалу начинаете чувствовать его. В противном случае почувствовать его вы не сможете. Ваше отношение к нему останется концептуальным, интеллектуальным, отношением между умами, между головами, - но не между сердцами.
      Эта техника говорит: Почувствуй сознание каждого человека, как свое собственное.Это трудно, поскольку, прежде всего вы должны почувствовать человека как человека, как сознательное существо. Даже это трудно.
      Иисус говорит: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Это то же самое, - но, прежде всего другой должен стать для вас человеком. Он должен существовать сам по себе, не быть эксплуатируемым, манипулируемым, используемым, не быть средством, но быть конечной целью в себе. Прежде всего, другой должен стать человеком, личностью; другой должен стать для вас таким же ценным, как и вы сами. Только в этом случае может применяться эта техника. Почувствуй сознание каждого человека, как свое собственное.Прежде всего, почувствуйте, что другой сознателен, и тогда это может случиться - вы можете почувствовать, вы можете почувствовать, что другой имеет такое же сознание, что и вы. На самом деле, другой исчезает, лишь сознание течет между вами и ним. Вы становитесь двумя полюсами одного потока сознания, одного течения.
      В глубокой любви случается так, что два человека уже не два. Между этими двумя возникает что-то такое, что они становятся просто двумя полюсами. Что-то течет между ними двумя. Когда есть это течение, вы почувствуете блаженство. Если любовь дает блаженство, то она дает его только благодаря этому: два человека на единое мгновение теряют свое эго – «другой» исчезает и на мгновение возникает единость. Если это случается, то это восторг, блаженство, вы вошли в рай. Всего одно мгновение, и оно может стать преобразующим.
      Эта техника говорит, что вы можете проделать это с каждым человеком. В любви вы не можете проделывать этого с каждым, но в медитации вы должны делать это с каждым человеком. Кто бы ни проходил рядом с вами, просто растворитесь в нем и почувствуйте, что вы не две жизни, а одна. Это изменит ваш гештальт, вашу психическую структуру. Когда вы узнаете, как это делается, когда вы проделаете это, дальше будет проще. Вначале это кажется невозможным, ведь мы так сильно увязли в своем эго. Нам трудно потерять его, трудно стать потоком. Поэтому будет хорошо вам начать свои попытки с того, чего вы не очень сильно боитесь.
      Вы меньше боитесь дерева, поэтому с ним будет проще. Сидя вблизи дерева, просто почувствуйте его, почувствуйте, что вы стали едиными с ним, что между вами есть поток, связь, диалог, сплавление. Сидя рядом с рекой, почувствуйте поток, почувствуйте, что вы и река стали единым целым. Лежа под небом, почувствуйте, что вы и небо стали единым целым. Вначале это будет просто воображением, но мало-помалу вы почувствуете, что через это воображение вы касаетесь реальности.
      И тогда попытайтесь проделать это с людьми. Вначале будет трудно, поскольку есть страх. Вы низвели людей до положения вещей, и поэтому вы боитесь, что если позволите кому-то быть к вам близко, то он тоже низведет вас до вещи. Это страх. Поэтому никто не допускает слишком большой близости; всегда поддерживается и сохраняется известный промежуток. Слишком большая близость опасна, поскольку другой может обратить вас в вещь, он может попытаться завладеть вами. Это страх. Вы стараетесь обратить в вещи других, а другие стараются обратить вас, - но никто не хочет быть вещью, никто не хочет становиться средством, никто не хочет быть используемым. Это самая большая степень деградации - быть низведенным до положения средства, не иметь ценности самому по себе. Но каждый пытается проделать это над вами. Из-за этого и существует глубокий страх, делающий трудным начать эту технику с людьми.
      Поэтому начинайте с реки, с холма, со звезд, с неба, с деревьев. Когда вы познаете ощущение того, что происходит, когда вы становитесь едиными с деревом; когда вы узнаете свое блаженство, когда вы становитесь одним с деревом; когда, не теряя ничего, вы выигрываете все существование, - вот тогда вы можете попытаться проделать эту технику с людьми. И если вы достигаете такого блаженства с деревом, с рекой, то вы не можете представить себе, какого блаженства вы достигнете с человеком, ведь человек - это более высокое явление, гораздо более развитое существо. Через человека вы можете достичь более высоких вершин переживания. Если вы могли прийти в восторг даже со скалами, с человеком вы почувствуете божественный восторг.
      Но начинайте с чего-нибудь, чего вы не так боитесь, или, если есть человек, которого вы любите, друг, возлюбленная, возлюбленный, человек, которого вы не боитесь, с которым вы можете быть по-настоящему близки без всякого страха, с которым вы можете потерять себя, не опасаясь, что он превратит вас в вещь, - если у вас есть кто-нибудь такой, испытайте эту технику с ним. Сознательно потеряйте себя в нем. Когда вы сознательно теряете себя в ком-нибудь, этот человек потеряет себя в вас; когда вы открыты и течете в другого, тогда другой начинает течь в вас, и возникает глубокая встреча, общение. Две энергии сплавляются одна в другую. В этом состоянии нет эго, нет индивидуальности - есть просто сознание. И если это возможно с одной личностью, это возможно и со всей вселенной. То, что праведники называют восторгом, самадхи, - это как раз и есть глубокая любовь между человеком и всей вселенной.
       Почувствуй сознание каждого человека, как свое собственное. И так, отбросив заботу о себе, стань каждым существом.Мы постоянно заняты сами собой. Даже когда мы влюблены, мы заняты сами собой, именно поэтому любовь и становится страданием. Она может стать раем, но становится адом, потому что даже влюбленные занимаются сами собой. Другого человека любят потому, что он дает вам счастье, потому, что вы чувствуете себя с ним хорошо, но его все же не любят за то, что он или она имеет какую-то собственную ценность. То, что ценно для вас, связано лишь с вашим собственным наслаждением. Вы благодарны, вы, так или иначе, удовлетворены, именно поэтому другой человек для вас становится важным. Вы используете этого другого человека.
      Занятость лишь собой, забота лишь о себе, означает эксплуатацию другого человека. А религиозное сознание может возникнуть только в том случае, когда занятость собой оставлена, когда вы не эксплуатируете другого человека. Ваши отношения с существованием становятся тогда не отношениями эксплуатации, но отношениями соучастия, блаженства. Ни вы не используете никого, ни вас не использует никто - ваши отношения становятся истинным празднованием бытия.
      Но забота лишь о себе должна быть отброшена прочь... а ведь она укоренилась в вас очень глубоко. Она укоренилась настолько глубоко, что вы даже не осознаете ее. В одной из Упанишад говорится, что муж любит свою жену не ради жены, а ради себя; и мать любит ребенка не ради ребенка, а ради себя. Забота о себе коренится настолько глубоко, что все, что вы делаете, вы делаете ради себя. Это означает, что вы постоянно удовлетворяете свое эго, питаете его, питаете свой ложный центр, ставший барьером между вами и вселенной.
      Оставьте эту занятость собой. Даже если время от времени, даже если на несколько мгновений вы сможете оставлять свою занятость собой, сможете становиться занятыми другими, то тогда вы войдете в иную реальность, в иное измерение. Поэтому-то такое ударение ставится на служении, любви, сострадании, ведь сострадание, любовь, служение означают занятость другими, не собой.
      Но посмотрите... человеческий ум настолько хитер, что он обращает служение, сострадание, любовь в заботу о себе. Христианский миссионер посвящает себя служению, и его служение искреннее. Действительно, никто другой не может служить так глубоко и ревностно, как христианский миссионер. Ни один индус, ни один мусульманин не могут служить так, поскольку именно Иисус так настойчиво подчеркивал важность служения. Христианский миссионер служит бедным людям, больным людям, несчастным людям, но в глубине он занят собой, а не ими. Это служение — лишь метод попасть на небеса. Он не занят ими, он, на самом деле, совсем не занят ими, он занят сам собой. Через служение он может достичь большей самости, поэтому-то он и стремится служить. Но он упускает основной смысл, ведь служение означает заботу о другом - другой человек является центром, а вы становитесь периферией.
      Пытайтесь время от времени делать так. Сделайте центром кого-нибудь — тогда его счастье становится вашим счастьем, его горе становится вашим горем. Все, что случается с ним, течет к вам. Но центр - он. Если раз, хотя бы раз, вы сможете почувствовать, что центром является другой человек, а вы становитесь просто его периферией, то тогда вы войдете в иной тип существования, в иное измерение переживания, поскольку в этот момент вы почувствуете глубокое блаженство, неизвестное ранее, не переживавшееся ранее. Просто сделав другого человека своей заботой, вы оставите все свое страдание. В этот момент не будет ада для вас; вы входите в рай.
      Почему так происходят? Так происходит потому, что корень всех страданий - эго. Если вы сможете забыть его, если вы сможете растворить его, вместе с ним растворятся и все несчастья.
       Почувствуй сознание каждого человека, как свое собственное. И так, отбросив заботу о себе, стань каждым существом.Станьте деревом, станьте рекой, станьте женой, станьте мужем, станьте ребенком, станьте матерью, станьте другом - это можно делать в любое мгновение жизни. Но вначале будет трудно. Поэтому занимайтесь этим хотя бы по часу в день. В этот час, что бы ни проходило рядом с вами, станьте им. Вы удивитесь тому, как это происходит. Вам нужно упражняться в этом - нет другого способа узнать, как это происходит.
      Сидите рядом с деревом и чувствуйте, что вы стали деревом. И когда налетает ветер и все дерево начинает раскачиваться и дрожать, почувствуйте в себе это раскачивание и дрожание; когда восходит солнце и все дерево оживает, почувствуйте в себе это оживление. Когда льется дождь и все дерево довольно и напоено после долгой жажды, долгое ожидание прошло, и дерево полностью удовлетворено, почувствуйте и вы себя довольными и напоенными вместе с деревом. И тогда вы осознаете мельчайшие оттенки настроений дерева.
      Вы видели это дерево на протяжении многих лет, но вы не знали его настроений. Иногда оно счастливо, иногда несчастно. Иногда оно печально, мертво, озабочено, разочаровано; иногда оно блаженно, восторженно. Все это настроения. Дерево живо, оно чувствует. И если вы станете с ним одним, тогда вы почувствуете его. Тогда вы почувствуете, молодо дерево или старо; удовлетворено ли дерево своей жизнью или нет; влюблено ли дерево в существование или нет - настроено против, настроено яростно, гневно; насильственно ли дерево или в нем есть глубокое сострадание. Дерево, как и вы, изменяется каждое мгновение. Если вы сможете почувствовать глубокое родство с ним, то возникает то, что называют сопереживанием...
      Сопереживание означает, что вы прониклись таким сочувствием, что по-настоящему стали одним целым. Настроения дерева становятся вашими настроениями. И тогда, если эта связь становится глубже и глубже, вы можете разговаривать, вы можете общаться с деревом. Раз вы знаете его настроения, вы начинаете понимать его язык, и дерево разделяет свой ум с вами. Оно поделится с вами своими восторгами и страданиями.
      И это может произойти и со всей вселенной.
      В течение хотя бы одного часа каждый день пытайтесь сопереживать чему-нибудь. Вначале вы покажетесь глупыми сами себе. Вы подумаете: «Что за глупости я делаю?» Вы оглянетесь вокруг и почувствуете, что если кто-то посмотрит на вас, если кто-то увидит вас, если кто-то узнает, то подумает, что вы сошли с ума. Но так будет только вначале. Когда вы войдете в мир сопереживания, тогда весь мир покажется вам безумным. Люди понапрасну упускают так много. Жизнь так изобильна, а они упускают ее. Упускают, потому что замкнуты; они не дают жизни входить в них, а жизнь может входить в вас только в том случае, если вы входите в жизнь многими и многими способами, через многие пути, через многие измерения. Сопереживайте хотя бы по часу каждый день.
      В этом заключался смысл молитвы, когда начиналась каждая из религий. Смысл молитвы заключался в том, чтобы быть в родстве с вселенной, чтобы быть с вселенной в глубоком общении. В молитве вы разговариваете с Богом - Бог означает всеобщность. Иногда вы можете гневаться на Бога, иногда быть ему благодарными, но одно определенно — вы общаетесь с ним. Бог - это не просто умственная концепция, он становится глубоким, интимным взаимоотношением. Вот что означает молитва.
      Но наши молитвы загнили, поскольку мы не знаем, как общаться с существами. А если вы не знаете, как общаться с существами, вы не можете общаться с Существом - с Существом с большой буквы; это невозможно. Если вы не можете общаться с деревом, то как вы можете общаться со всем существованием?
      И если вы чувствуете, что глупо разговаривать с деревом, вы почувствуете, что еще более глупо разговаривать с Богом.
      Оставляйте один час из каждого дня для молитвенного состояния ума. И не делайте вашу молитву лишь делом словесного выражения, сделайте ее делом чувства. Вместо того чтобы разговаривать с головой, почувствуйте ее. Подойдите и прикоснитесь к дереву, обнимите дерево, поцелуйте дерево; закройте глаза и будьте с деревом такими же, какими вы бываете со своей возлюбленной. Почувствуйте его. И вскоре вы придете к глубокому пониманию того, что означает отложить в сторону свою самость, что означает стать другим.
       Почувствуй сознание каждого человека, как свое собственное. И так, отбросив заботу о себе, стань каждым существом.
 

      Вторая техника: Это сознание существует как все живое, и ничто другое не существует.
 
      Ученые в прошлом, бывало, говорили, что существует только материя и ничего другого. На основании концепции существования только материи возникли великие философские системы. Но даже те, кто верил в существование материи, вынуждены были признавать, что есть нечто, похожее на сознание. Тогда что же это? Они говорили, что сознание - это вторичное явление, следствие материи. Это не что иное, как скрытая, замаскированная материя, нечто очень тонкое, но все же материальное. Но за эти полстолетия произошло великое чудо.