Андрею детский дом сразу не понравился. Настораживали улыбчивые, но малообщительные учителя и недоверчиво-испытующие взгляды ребят. Сразу была заметна странная зависимость педагогов и воспитанников от хозяйственного персонала. Учителя и дети покорно сносили упреки и грубые шутки поваров, снисходительно пожимали плечами на ворчание угрюмого сторожа Капитоныча и беспрекословно выполняли сумбурные приказы коменданта Веры Петровны. И все же наиболее неприятным оказался сам заведующий, Родион Донатович Чеботарев, пучеглазый субъект лет сорока от роду, с толстыми масляными губами и одутловатыми щеками в сосудистых прожилках. Принимая от Андрея документы на назначение, Чеботарев прочел новому учителю пространную лекцию об особенностях воспитания бывших беспризорных. Говорил заведующий самозабвенно, подзадоривая себя красочными эпитетами и сравнениями. По мере возбуждения его лицо стало багровым, пухлые щеки мелко затряслись в такт энергичным движениям гладко выбритой головы. На протяжении речи Родион Донатович несколько раз прерывался, подходил к графину с питьевой водой, чтобы проглотить стаканчик, и продолжал свой монолог. «Никак, с похмелья, скотина, – подумал Андрей. – И, судя по физиономии, такое с ним случается нередко».

В первый же день тайная миссия Рябинина чуть не закончилась провалом. В коридоре ему повстречалась Катенька. Ее темные волосы отросли, она немного поправилась и, хотя теперь носила ситцевое платьице, по-прежнему походила на мальчишку.

– Здравствуйте, товарищ Андрей! – смущенно улыбнулась Катенька. – Помните меня? Мещерякова я, знакомая Миши, ну… Змея.

– Прекрасно, Катюша, помню, – Рябинин торопливо оглянулся по сторонам.

Коридор заполняла шумная толпа воспитанников – только что прозвенел звонок со второго урока.

– Идем-ка в сторонку, поговорим, – предложил Андрей.

Они зашли в пустой класс и устроились у окна. Катенька удивленно поглядывала на Рябинина и нетерпеливо болтала у колен брезентовым ученическим портфелем.

– М-м… как твое здоровье? – покосившись на плотно прикрытую дверь, справился Андрей.

– Спасибочки, хорошо, – тряхнула вихрастой головой Катенька. – После больницы – вот, вернулась сюда. А Мишку… – она коротко вздохнула, – говорят, в колонию упекли…

– Выпустят, скоро выпустят, – собираясь с мыслями, бросил Рябинин.

– Взаправду выпустят? – Карие глазки Катеньки радостно блеснули. – Он же неплохой парень, добрый!

Она густо покраснела и вдруг спросила в упор:

– А вы-то как в детдом попали? Мишка рассказывал, будто вы – в ГПУ.

Андрей взял девочку за руку.

– Слушай внимательно: я здесь с важным заданием, – строго проговорил он. – Звать меня нужно Ивановым Андреем Петровичем. Запомнила? Петровичем! О том, что я чекист, – никому ни слова, ясно?

– К-конечно, – испуганно пробормотала Катенька.

Она нахмурилась, что-то припоминая:

– Подождите-ка… Это из-за письма товарищу Черногорову? Ходили слухи, будто старшие ребята написали о тутошних безобразиях.

– Верно. Мы решили во всем разобраться, – кивнул Андрей.

– В самом деле?

– Да.

Катенька схватила ладонь Рябинина:

– И эту гадину взаправду уберут?

– Чеботарева? Непременно. Однако для начала необходимо подтвердить все то, о чем писали ваши ребята…

– Говорите тише! – шепотом оборвала Андрея Катенька и оглянулась на дверь. – Тут каждое словечко слышно, крысы и те по ночам топают, как кони… Я догадываюсь, кто мог написать товарищу Черногорову. Они все-все расскажут!

– Помоги нам встретиться. Только чтобы никто не заметил. И не посвящай в наши планы посторонних.

– Я скажу двоим, самым верным! – торжественно заверила Катенька.

* * *

Перед ужином детдомовские мальчишки бились на спортивной площадке в городки. Рябинин вышел посмотреть игру. К нему подошел хмурый невзрачный подросток.

– Добрый вечер. Казаков я, Иван, – буркнул он, глядя себе под ноги. – Катерина мне все про вас обсказала…

От истории четырнадцатилетнего паренька у Андрея поползли по спине мурашки. По словам Вани, в детдоме укоренилось воровство и жестокое обращение с воспитанниками. Каждую пятницу перед началом базарного дня к продуктовому складу подъезжала телега, которую грузили предназначенной детям провизией и увозили в неизвестном направлении. За малейшие нарушения дисциплины Чеботарев карал постановкой коленями на горох, позорными выволочками перед строем и принудительными повинностями по очистке конюшен и отхожих мест. За выход в город без сопровождения учителя, побег, общение с уличными беспризорными, курение и воровство сажали в специально оборудованный карцер. Дня два-три, а то и неделю наказанный сидел в полутемной каморке на хлебе и воде. Учителя предпочитали о произволе заведующего помалкивать, боясь потерять работу и кров, а остальной персонал был заодно с Чеботаревым, потому как помогал ему расхищать детдомовское добро.

Случалось, что некоторые педагоги не желали мириться с беззаконием и искали правды в губнаробразе, однако результат получался никчемным – Чеботарев заверял вышестоящее начальство в происках завистников и закатывал проверяющим богатые попойки.

– …Тут по верхушкам глядеть – ничего не увидишь, – завершая рассказ, горько усмехнулся Ваня. – Белым-то днем все как положено: занятия, кружки, сборы всякие. А с отбою до света – жизнь тайная, неприметная. Тащат провиант, уголь, дрова, железо кровельное. В карцер волокут. Братва проснется, а человека-то и нету! И попробуй спроси – следующей ночью твоя очередь придет ответ держать. Вызовет, гад, в кабинет, поставит в одном исподнем на паркету, а сам себе пописывает, газеты читает. Тебя вроде и нету, ему – начхать. Торчишь столбом час, другой. Наконец он глазом – шнырь: «Ой, деточка, что ж ты здесь стоишь босиком? Иди, сынок, спи. Дурь из головы, думаю, уже выветрилась, так ты ступай, отдыхай. И пораскинь умишком о своем недостойном поведении! Завтра с утра мне расскажешь, что там надумал». Добренько так улыбается, а потом как рявкнет: «Вон отсюда, гнида беспризорная!»

Рябинин выслушал паренька и положил ему руку на плечо:

– Извини, что заставил тебя лишний раз вспомнить о таких неприятных вещах. Дайте мне знак, когда будут вывозить продукты или кого-либо из ребят посадят в карцер. А пока – молчите. О вашей судьбе теперь есть кому позаботиться.

* * *

В пятницу, перед рассветом, к учительскому флигелю прокралась маленькая фигурка и еле слышно постучала в оконце комнаты нового учителя истории. Когда створки приоткрылись, юный дозорный свистящим шепотом выдохнул:

– Приехали. У склада они.

– Благодарю. Ступай отдыхать, – отозвался Рябинин.

Он наскоро оделся, сунул на всякий случай в карман «браунинг» и через окно выбрался наружу. Прячась в тени деревьев, Андрей дошел до продуктового склада, устроился за пустыми бочками из-под квашеной капусты и приготовился наблюдать.

Яркий свет железнодорожного фонаря освещал площадку перед складом. У распахнутых настежь ворот стояла подвода. В нее перетаскивали со склада мешки и корзины двое незнакомцев. Третий о чем-то беседовал в сторонке с комендантом детдома Верой Петровной.

– Все, довольно! – записав что-то карандашиком в тетрадь, крикнула она грузчикам и обратилась к собеседнику: – Помоги-ка, Тихон, ворота затворить.

– А рыбы, что ж, нынче не дашь? – пожал плечами Тихон.

– В другой раз, – отмахнулась Вера Петровна, легонько позвякивая связкой ключей.

Тихон закрыл ворота, комендант накинула замок и для верности дернула его пару раз.

Мужики уселись в подводу, попрощались с Верой Петровной и неторопливо покатили к выезду.

– Там Капитоныч вас проводит, – бросила вдогонку подводе комендант и, устало зевнув, направилась к главному корпусу.

«Надо бы незаметно для Чеботарева арестовать этих ловкачей, – подумал Андрей. – Однако, покуда доберусь до ближайшего телефона и сообщу в ГПУ, подводы и след простынет. Придется действовать самому». Он сунул руку в карман: «Хорошо еще оружие прихватил».

Рябинин обежал стороной главный корпус, перелез через каменный забор и оказался на Малой Фоминской. Подвода медленно катила в сторону Старой заставы. Андрей прикинул расстояние: «Сажен двести. Надо попробовать догнать». Он глубоко вдохнул свежего утреннего воздуха и побежал по пыльной обочине.

Рябинин догнал подводу недалеко от перекрестка Малой Фоминской с Губернской.

– А ну стой! – срывающимся голосом выкрикнул он.

Мужики в подводе в удивлении обернулись.

– Стой, стрелять буду! – Андрей выхватил пистолет.

Возница потянул вожжи и, скривившись, пробормотал:

– Чаво надоть-то?

Рябинин не ответил, внимательно наблюдая за Тихоном. Тот недобро улыбнулся и медленно полез рукой куда-то под полу пиджака.

– Руки! – прикрикнул Андрей и щелкнул затвором.

Стоявший у ступеней лестницы госбанка дворник в испуге открыл рот и уронил метлу.

– Эй, товарищ! – кивнул ему Рябинин. – Где-то рядом должен дежурить милицейский патруль. Сыщите их немедленно!

– Сей момент! – встрепенулся дворник и начал судорожно шарить в карманах своего передника. – Не извольте беспокоиться.

Он извлек из кармана свисток и, сунув его в рот, что есть мочи засвистел. Выдав пронзительную трель, дворник припустил вверх по ступеням к госбанку, истошно крича:

– Ми-ли-ци-я! Караул! Бандиты!!!

Из-за поворота выскочили трое верховых милиционеров. Они окружили подводу и направили на Рябинина револьверы.

– Опустить оружие! В чем дело? – сурово справился старший патруля.

– Я – сотрудник ОГПУ Рябинин, – оборвал его Андрей, не сводя «браунинга» с Тихона. – Немедленно арестуйте этих людей и их подводу вместе с грузом.

– Вон оно что, – облегченно перевел дух милиционер. – Документы у вас имеются?

– Как положено, – кивнул Андрей, вынимая бумаги из заднего кармана брюк.

Старший глянул на бланк и печать могущественной организации и козырнул:

– Все в порядке, товарищ Рябинин.

– Для начала обыщите задержанных – подозреваю, что один из них вооружен, – сказал Андрей.

Милиционеры спешились и велели мужикам поодиночке слезть на землю.

– Как ваша фамилия? – справился у старшего патруля Рябинин.

– Петров.

– Слушайте приказ: задержанных и подводу доставите в ОГПУ. Доложите дежурному, что они захвачены Рябининым по делу Чеботарева. Запомнили? Пусть немедленно сообщат обо всем товарищу Черногорову. И никому не говорите о том, что вы сегодня видели! Предупредите и своих подчиненных.

– Тут у задержанного обрез под пинжаком нашелся! – крикнул Петрову один из милиционеров.

– А ну вяжи гадам руки! – погрозив Тихону револьвером, распорядился Петров.

– Заканчивайте обыск и выполняйте мой приказ, – глянув на часы, бросил ему Рябинин. – Мне необходимо вернуться к своим обязанностям.

Глава VIII

Последние дни Анастасию Леонидовну стало настораживать поведение дочери – вечерами Полина не выходила из дому и с отрешенным видом читала незатейливые любовные романы. Наконец мать решила узнать, в чем дело.

– Ты уж извини, Полюшка, за беспокойство, – подойдя к дочери, проговорила она. – Скажи, у вас размолвка вышла?

– С кем? – не отрываясь от чтения, переспросила Полина.

– С Андреем, конечно.

– Ничуть, – фыркнула Полина и захлопнула книгу. – Наш уважаемый папочка, сам того не ведая, мешает моей личной жизни. Вот и весь секрет!

Она невесело улыбнулась:

– Видишь ли, Кириллу Петровичу вздумалось поручить Рябинину новое «ответственное задание». Сути поручения я, разумеется, не знаю, однако и видеть Андрея не имею возможности. Мне лишь известно, что он находится в городе, а где именно, похоже, – государственная тайна.

– Что поделаешь, так надо! – вздохнула Анастасия Леонидовна.

– Единственное утешение! – со смехом подхватила Полина.

Мать пожала плечами:

– Такова уж наша женская доля – ждать.

– Прости, мамочка, это твоя доля такова. Это ты привыкла безропотно сидеть и ждать – из тюрьмы, с каторги, войны…

– С некоторых пор ты стала очень резко реагировать на все поступки отца. Прежде это, по большей части, касалось дел семейных, теперь ты критикуешь и его распоряжения по службе.

– Мне надоело молчать и быть послушной марионеткой в его руках! – Полина запальчиво взмахнула руками. – «Архиважная работа» папули отражается в том числе и на нас с тобой.

И весьма осязаемо! Я уже перестала обращать внимание на шушуканье за спиной и пересуды – пусть, от них никуда не уйти; но зачем портить жизнь родной дочери? Андрей только-только вернулся из опасной командировки, мы не виделись больше двух месяцев, и тут – новый подарочек – опять расставанье! Отцу хорошо известно как мое отношение к Андрею, так и отношение к его «расчудесной» чекистской работе. Однако, несмотря ни на что, нужно было тащить Рябинина на службу в ГПУ, загружать командировками и ночными бдениями на допросах!

Анастасия Леонидовна покачала головой:

– Мы с тобой, доченька, смотрим на Кирилла Петровича с разных сторон. Для тебя он – источник постоянной опасности и угрозы посягательства на личную свободу. Однако мне думается, что твои претензии к отцу в значительной степени объясняются не столько неприязнью и обидой, сколько схожестью характеров.

Полина недоуменно подняла брови.

– Уж я-то знаю, – продолжала Анастасия Леонидовна. – И в тебе, и в нем – стремление везде быть первыми, запальчивость и излишняя горячность. Вот и летят искры, когда сталкиваются похожие темпераменты.

– Прости, мамочка, но ты в корне не права, – Полина опустила глаза. – У меня вовсе нет желания везде быть первой. С Андреем, например, у нас довольно ровные по мере воздействия друг на друга отношения, и я совсем не собираюсь как-либо его подчинять.

– Андрей тебе небезразличен, поэтому ты и готова умерить свой пыл, – парировала мать. – К тому же, как я успела заметить, Рябинин – товарищ весьма терпеливый, его выдержка способна пересилить и десяток черногоровых.

– Ну, положим, до твоей терпеливости даже Андрею далековато! – хохотнула Полина. – Знаешь, мамочка, мы никогда не хранили друг от друга тайн, скажи: как тебе удается так долго быть «семейным громоотводом» и поддерживать внешнее благополучие и безмятежность?

– С годами отношения между людьми меняются, – улыбнулась Анастасия Леонидовна. – Трудности и переживания ломают характеры, заставляют многое переоценить. Мне хорошо известно, что моего мужа считают жестоким, бессердечным, твердым до крайности в достижении поставленных целей. Мало кто видит за строгим форменным кителем душу Черногорова, да и при огромном желании вряд ли сумеет до нее докопаться. Я же продолжаю любить того романтичного юношу, полного прекрасных самоотверженных порывов, которого встретила более четверти века назад. Несмотря ни на что, я сохранила верность тому робкому и чистому чувству, которое объединило нас.

Далеко не все мне нравится в теперешнем Кирилле, со многим я в корне не согласна, некоторые его поступки вызывают в моем сердце негодование и протест. Если я поставлю избитый в России вопрос: кто виноват? – ответ окажется столь же банальным – время! Романтичные и пылкие российские революционеры конца девятнадцатого века и не помышляли, что после свержения власти царя и помещиков на них навалится гора проблем. Считалось, что после нашей пролетарской революции начнется мировая и вмиг установится справедливый порядок – союз свободных наций. А вышло иначе: пришлось учиться управлять, вести хозяйство, воевать с врагами. Победная эйфория сменилась суровыми буднями. Вчерашние восторженные романтики ломали себя в угоду обстоятельствам.

Помню, как, узнав о мятеже чешского корпуса, Кирилл в отчаянии воскликнул: «Боже мой, Настя, это же – гражданская война!» Позже он уже не мучился угрызениями совести, оправдывая непримиримость к врагам их собственной жестокостью. Ну а дальше – известно: невозможно перейти вброд реки, не замочив ног, – вместе с партией Кирилл научился выживать, забыв, как нужно просто, по-человечески жить. Он и сам прекрасно это понимает и хочет измениться, но – мешает служба! Конечно, можно перейти на другую работу, тем более, что в Москве давно забыли «перегибы Черногорова» в 1920-м и несколько раз предлагали должности в Секретариате ЦК и Высшем совете народного хозяйства…

– Отчего же папа не согласился? – нетерпеливо перебила мать Полина.

– Тут-то и таится самое главное. Отец считает, что, оставаясь руководителем территориального ГПУ, он принесет стране и партии больше пользы, нежели будучи в Москве.

– Разве папа боится не справиться?

– Вовсе нет. Кирилл прекрасно образован, все схватывает на лету и чрезвычайно работоспособен. Он опасается именно бездействия и бюрократической рутины. Здесь, в провинции, Черногоров с успехом выполняет пусть грязную, но необходимую работу. В столице его настораживает то, что старых партийцев стараются (вольно или невольно, кто знает?) «задвинуть» на высокие по рангу, но малозначимые по сути должности. Посмотри: все чаще отзывают из губернии деятельных партийных и хозяйственных руководителей-«подпольщиков», а на их место посылают молодых выдвиженцев. Вот Кирилл и не хочет оказаться на московском чиновном поприще, пусть престижном и тихом, но недостойном его сил и способностей.

«Это те, кто устал от борьбы, читают лекции в институте Красной профессуры да отдыхают в полпредах по заграницам, – считает отец. – Мне еще на покой рановато». А как-то раз, в минуту откровения, Кирилл уж совсем мрачно заметил: «Вот едут молодые выдвиженцы принимать какую-нибудь губернию или исполком и с гордостью думают: „Великую мне честь оказала партия!» Куда там! Сталин со своим Учраспредом расстарался. Раньше-то ЦК да Совнарком мандаты выдавали, а нынче Коба самолично „двигает» кадры, будто колоду карт тасует. Превратил, хитрая бестия, заурядный отделишко в архиважный для партийцев орган. Научился управлять, как ни крути!»

– Однако папа не раз говорил, что очень хорошо относится к Сталину, – вставила Полина.

– Как к верному революционеру-ленинцу – несомненно, – кивнула Анастасия Леонидовна. – А вот любовь к интриге Кириллу в нем всегда не нравилась.

– По правде сказать, они там все этим грешны, – махнула рукой Полина. – Каждый член Политбюро старается мобилизовать «армии сторонников». За Зиновьевым – крикливые «ленинградцы»; за Троцким – «военные» и добрая половина провинциалов; ортодоксы и Секретариат держатся Сталина.

– Вот и представь отца с его святой приверженностью партийному долгу в этом котле! – усмехнулась Анастасия Леонидовна.

– М-да-а, – задумчиво протянула Полина. – При таком положении папуле действительно лучше оставаться в провинции, под крылышком могущественного ГПУ.

– Верно, тем более что и с Дзержинским, и с Менжинским, и с Бокием, и с Уншлихтом у Кирилла прекрасные отношения.

– Папуле можно посочувствовать, однако тебе – еще больше, – невесело усмехнулась Полина. – Все, о чем ты говоришь, – «прекрасные порывы» Кирилла Петровича – связаны не со стремлением изменить к лучшему свою и жизнь «любимых» жены и дочери, а с желанием увеличить собственную значимость для достижения высшей цели. Да и нравится ему, мама, работа в ГПУ. Вот и весь фокус! Не нравилось бы, наплевал бы на «малозначимость» высокой должности в Москве, переехал и вернулся к семье. Просто стал бы нормальным человеком. Вспомни, еще в конце прошлого года ты получила письмо от тети Нади из Парижа. Сколько ты не виделась с родной сестрой? С 1913 года! Что теперь тебе мешает ее навестить? Не что, а кто! Папочка, Кирилл Петрович. Краем уха я слышала, как он отговаривал тебя: «Что скажут товарищи по партии, коли моя жена поедет в буржуазную Францию!» А ведь отлично знает, что Надежда Леонидовна переехала в Париж задолго до революции, аж в десятом году, по делам службы покойного дяди нашего, своего мужа; что пожилая женщина далека от политики и что лишь мировая и гражданская войны помешали ей вернуться на родину.

Анастасия Леонидовна пожала плечами:

– Кирилл считает, что некоторые враждебные Советской России силы могут в своих корыстных целях воспользоваться приездом во Францию старого члена РСДРП и супруги видного чина ОГПУ.

– Полная чушь! – возмущенно фыркнула Полина. – Кому понадобится использовать «в корыстных целях» тихую больную женщину? Ты – не член ЦК или Совнаркома. Вспомни, Маяковский и Есенин разгуливали по всему миру и никто им не препятствовал и не «использовал». Не забывай, твой визит будет частным! Какое отношение имеет к нему партийность? Или род занятий мужа?

– Как знать, – вздохнула Анастасия Леонидовна.

– Нужно нам вместе поехать, – решительно заявила Полина. – И Андрея с собой возьмем. Для «политической благонадежности» и охраны от «корыстных поползновений капиталистов», – она звонко рассмеялась.

– Будь любезна, прекрати, – нахмурилась мать.

– Умолкаю. И все же, отпиши тетушке, что весной мы обязательно к ней нагрянем. И добавь от меня привет. А согласие папули на поездку я беру на себя.

* * *

«12 сентября 1924 г.

Поразительная и странная вещь любовь. Сколько о ней написано, сказано… И всегда она разная – вроде и узнаваемая, но какая-то иная… Может, просто чужая?

И снова я думаю о маме. Мне кажется, мы с ней очень похожи, но как же различны наши чувства, отношение к любви, к человеку, которого любишь. Здесь мне, наверное, никогда не понять ее. Как можно любить в человеке что-то отдельное, разделить свою любовь, разграничить? Вот „это», милый, я люблю в тебе, а „это» – ненавижу? Странно и даже страшно!

А может, это любовь ради памяти, в угоду давно минувшему? Чистый, теплый свет в сумерках нынешних суровых будней. „Мы были, мы любили, и я сохраню это чувство, даже если оно уже мертво». Цепляться за тонюсенькую соломинку прошлого в надежде по крупинкам, по частичкам мелких осколков когда-то прекрасной души попытаться восстановить насквозь прогнившее естество? Как, должно быть, это невыносимо и больно, но, видимо, еще труднее от иллюзий отказаться. Бедная моя мама! Ее будущее представляется мне мрачным и вовсе нерадостным. Погаснут последние искорки, растворятся крупинки и осколочки, и будет жить, клокоча, словно кипящий смоляной котел, темная непобедимая бездна… Еще немного, и от любви не останется даже ее призрака.

Нет, моя любовь не такая. Она цельная, гармоничная. Я никогда не смогу любить Андрея „по кусочкам», будто делая ему одолжение, будто сомневаясь в нем. Любить в нем каждую черточку, каждый взгляд, даже его прошлое (пусть во многом так несовместимое с моими представлениями, но не постыдное!), его ошибки – вот в чем счастье и сила моей любви.

И снова я думаю об отце… И не только о своем, – эта проблема наверняка вечная. Особенно сейчас, на трудном временном изломе. Отцы…

О таких ли мы мечтали? Такими ли рисовали их в своем воображении? Ведь они могут быть сирыми, отсталыми, тугодумными, смешными, но только не лживыми и закостенелыми в грехах! Осознанно лживыми и закостенелыми в грехах на веки вечные. Как самый древний злодей-колдун из гоголевской „Страшной мести». Они давят нас своими грехами и заставляют и нас самих быть грешными, лукаво уверяя, что их грехи – добродетель. А мы в глубине души хоть и не верим, все-таки понимаем, что уже не отмоемся и потому покорно следуем за ними, не выделяясь из толпы и не переча. Так мы и приспосабливаемся к вранью, грязи и зловонию, чтобы завтра столь же восторженно уверять друг друга в несуществующих добродетелях и благополучии.

Я и сама так жила, нет – медленно тонула, барахталась в трясине безысходности, покуда не появился Андрей. Вместе с ним и с нашей любовью мы можем вырваться из этого порочного круга. Я не боюсь загадывать, я просто знаю – все будет хорошо».

Глава IX

На пятый день пребывания в детдоме Андрея назначили ночным дежурным. После отбоя он устроился за столом в вестибюле жилого отделения, сделал положенную запись в «Книге режима» и занялся чтением свежих газет.

Вдруг где-то в конце коридора скрипнула дверь. Осторожно ступая босыми ногами по полу, к столу дежурного приблизилась Катенька.

– Ты почему голышом разгуливаешь? – оглядев худенькую фигурку в широченной ночной сорочке, строго спросил Рябинин.

Катенька приложила палец к губам и прошептала:

– Ваня Казаков просил передать, что Балтику из шестой группы «А» посадили в карцер.

– Какую такую «Балтику»? – не понял Андрей.

– Ну Вовку Никитина, которого у нас Балтикой кличут! Перед самым отбоем и утащили.

Рябинин отложил в сторону газету:

– За что же его?

– А кто знает? – Катенька испуганно втянула голову в плечи.

– Где находится карцер?

– В правом крыле дома, в подвале, рядом со сторожкой Капитоныча. Этот злющий хрыч и охраняет карцер, – пояснила девочка.

– Ступай спать, – решительно поднимаясь со стула, приказал Андрей. – Думаю, завтра ваши беды закончатся.

Он прошел в конец коридора и черным ходом спустился в подвал.

Голова едва не касалась низкого потолка. Из полуоткрытой двери слева падала узкая полоска света. Андрей коротко постучал и, не дожидаясь ответа, вошел.

В центре сводчатой просторной комнаты, за освещенным керосиновой лампой столом сидел человек в овчинном тулупе. При появлении гостя он обернулся и исподлобья поглядел на Рябинина.

– А-а, новенький… – хрипло проговорил человек и зашелся свистящим кашлем. – Заходи, – прочистив горло, махнул он рукой.

Андрей уселся на свободный табурет и осмотрелся. Вдоль стен рядами помещался дворницкий и садовый инвентарь; с топчана в углу сполз на пол рваный ватный тюфяк. Перед хозяином комнаты стояли изрядно початая бутылка водки, тарелка с обглоданными костями и зеленая эмалированная кружка.

– Отдыхаете? – кивнул на остатки «пиршества» Рябинин.

– Работаю, – ухмыльнулся человек.

Он был далеко не молод, но крепок телом, несмотря на стойкое пристрастие к спиртному. На загорелом, задубелом от постоянного пребывания на свежем воздухе лице тускло мерцали холодные презрительные глаза.

– Вас, никак, Андрей Петровичем зовут? – уточнил хозяин.

– Да, я новый учитель истории, – ответил Рябинин.

– Слыхали. А я – Евдоким Капитоныч, детдомовский сторож и… – он подавил икоту, – «ночной заведующий». Хе-хе… Что, Петрович, скучно сидеть на дежурстве-то, а?

– Невесело.

– А я вот привыкший. Не первый год тут обретаюсь, еще при семинарии начинал.

Сторож скосил глаза на бутылку:

– Выпьешь?

Андрей изобразил улыбку:

– С удовольствием! Однако, – он постучал ногтем по стеклу, – здесь на двоих будет маловато. У меня в комнате есть два пол-литра, не возражаете?

– Тащи! А я покамест закусить соберу.

* * *

Выпив бутылку водки, сторож оттаял и приступил к подробному изложению собственной биографии. Рябинин рассеянно слушал его бесхитростную историю и старался преодолеть опьянение.

– …Уж так повелось в этом доме: сторож тут – немалая величина, – подвел резюме Капитоныч. – Спросишь, почему? А потому как заведение у нас особенное. И прежде-то семинаристов в строгости держали, а нынче – и того хлеще. При таковых порядках от сторожа многое зависит! Заточат озорника в карцер, а кто водицы принесет, кто покормит, кто утешит? Окромя меня – и некому. По ночам, бывало, семинаристы побегут в город по девкам, да в кабаки, а кто хулиганство покроет? Опять же – Капитоныч!

Ну, не за ради бога, конечно, – за сердечную благодарность. Тот стаканчик нальет, другой копеечку сунет. Справедливо? То-то и оно. Начальство, опять же, уважает. Заведующий наш, хоть и правильный товарищ, однако и сам не без греха, любит палку перегнуть. Снова Капитоныч чужие грехи покрывает! Да и велики ли грехи? С нашими стервецами беспризорными и надобно держаться строгости, того и гляди – дом динамитом подорвут и разбегутся.

– В самом деле? – усомнился Андрей.

– Э-э, гражданин ты мой товарищ! – снисходительно покачал головой сторож. – Повидал бы ты, каких негодников сюда привозили! Не гляди, что сопливые, – жулье на жулье, да жульем и погоняет. И доведись, до чего все злобные – прямо как волчата. Как-то раз я одного за ухо крутанул, – так он змеей выскользнул да финку из кармана выхватил. Хотел, гаденыш, меня в брюхо пырнуть. Ну уж я не сплоховал – навернул ему с плеча по наглой роже.

Андрей налил Капитонычу полкружки, плеснул глоток себе и предложил немедленно выпить.

– Крепко ты, Петрович, подгоняешь, – заметил сторож, поднимая кружку. – Смотри, упаду!

Он медленно, судорожно сглатывая, выпил, с шумом выдохнул и понюхал корочку ржаного хлеба. Через пару минут Капитоныч стал бормотать какую-то несуразицу и даже попытался спеть. Андрей выждал короткую паузу и провозгласил тост за Чеботарева.

– За Донатыча – святое дело, – уронив голову на грудь, буркнул Капитоныч и подставил кружку.

Выпив за заведующего, он извинился и переполз на топчан. Помычав минут пять, сторож захрапел.

Рябинин сполоснул голову под умывальником, отыскал в кармане тулупа Капитоныча связку ключей и, взяв «керосинку», вышел из комнаты.

Карцер находился в каморке напротив, за обитой кровельным железом дверью.

Внутри на сколоченном из соснового горбыля топчане Андрей обнаружил свернувшегося калачиком мальчишку лет двенадцати. Разбуженный грохотом замка и светом лампы, он недовольно сощурился и приподнялся на локте.

– Ты Володя Никитин по прозвищу Балтика? – наклоняясь над арестантом, спросил Рябинин.

Мальчик почувствовал винный запах и испуганно отполз на дальний край топчана.

– Я Балтика, – тихо пробормотал он.

– Не бойся, – садясь рядом, сказал Андрей. – Мне стало известно, что тебя наказали…

– Вы ведь новый историк? – привыкнув к свету, наконец узнал его Балтика. Он посмотрел на открытую дверь карцера: – А где Капитоныч?

– Пьяный спит. Я не учитель, Володя. Руководство ОГПУ послало меня разобраться в ваших бедах.

Балтика растерянно захлопал глазами.

– За что тебя сюда упекли? – поинтересовался Андрей.

Мальчик пожал плечами:

– Выскочил за ворота обменять перочинный ножик. Поболтал с ребятами, в расшибалочку сразился.

– Сейчас мы незаметно выйдем в город и прогуляемся до ближайшего отделения милиции. Ты там все подробно расскажешь. Собирайся!

– Так нечего собирать, – робко улыбнулся Балтика. – Как был в рубахе и портах, так и схватили. Хорошо еще, ботинки оставили.

– На дворе прохладно, подожди, принесу тебе одеться.

Рябинин вышел и вскоре вернулся с тулупом Капитоныча.

– Ну уж не-ет! – замотал головой Балтика. – Сторож меня потом замордует.