Чужая земля (№3) - Время Януса

Второй раз его взяли в тридцать втором. Кто-то видел его на Беломорканале, а потом он совсем сгинул. Так о нем и нет вестей. Старый Ковальчук, отец его, ходил в областное управление КГБ, просил разыскать сына хотя бы мертвым – нет ответа.

– Егор Васильевич жив? – невольно удивился Рябинин. – Ему в наши-то годы было за пятьдесят!

– Живехонек, – усмехнулся Меллер. – Прошлым летом ему девяносто прокукарекало. Чествовали как героя! Еще бы, единственный в городе пролетарий – участник всех трех революций! Орден ему Трудового Красного Знамени дали, единственный в жизни, а Егор Васильевич и говорит: «В гроб с собой положу, на другое он мне не понадобится».

После первого ареста Веньки, в двадцать четвертом, Ковальчук жил очень незаметно. С началом войны вернулся на завод, хотя давно был пенсионером. Уехал с родным «Ленинцем» в эвакуацию на Урал, работал там мастером. А ведь ему тогда больше семидесяти было! О сыне Егор Васильевич молчал и от разговоров о нем уходил.

Заговорил Ковальчук только в пятьдесят шестом, после двадцатого съезда. На одном из открытых партсобраний он попросил слова и заявил, что именно сейчас, после разоблачения Сталина, хочет вступить в партию. Тут и о сыне вспомнил, заплакал. Вывели его, успокоили…

Меллер помолчал.

– Знали бы мы тогда, в двадцатых, куда катимся… – медленно проговорил он и вернулся к снимку: – Вот Света Левенгауп сделала самую удачливую карьеру изо всех нас.

– Я не удивлен.

– И правильно. Уехала она в Москву еще при тебе, Андрей; через три месяца вышла замуж за своего комдива. Репрессии его, к счастью, как-то обошли, ну а от войны не ушел – погиб под Смоленском. Светлана работала главным редактором весьма авторитетного партийного журнала, выдвигалась депутатом Верховного Совета, получила Сталинскую премию. Последние годы занимала высокий пост в Министерстве культуры. У нее взрослые сыновья. Один – военный, другой – физик-ядерщик. Есть внуки. Сейчас Света на пенсии (союзного значения!), пишет книги для детей.

– Да ну? Даже не верится.

– Ну да, самые настоящие сказки пишет. О дедушке Ленине, о Крупской…

Рябинин громко расхохотался.

– Хорошо вам в благополучном буржуазном рае, – вторил ему Меллер. – Вам и невдомек, что у нас там, в России, творится.

– А ты, Наум, по-другому заговорил! – оборвав смех, заметил Рябинин.

– Заговоришь тут, – насупился Меллер. – Сложи мои отсидки – восемь лет лагерей… Не таким соловьем запоешь.

– И тем не менее ты веришь в коммунизм? – В глазах Рябинина метнулось лукавство.

– После двадцатого съезда – определенно! – Меллер решительно тряхнул головой. Казалось, сорвется с его головы и рассыплется над бровями пушистый соломенный чуб, но… Наум Оскарович давно был лыс.

– Эх, Наум, Наум… Чудак ты человек! – Рябинин пытался подыскать какие-нибудь мягкие слова. – Как и все, по большому счету, советские люди – наивные и легковерные. Неужели ты так и не понял, что истинный коммунизм по Ленину и Сталину – это тот, который ты строил в лагере?

Меллер посмотрел на приятеля диким испуганным взглядом и срывающимся голосом ответил:

– Если это принять, то как тогда жить? После тюрем, лагеря, унижений – еще и надежду потерять?

– Пожалуй, ты прав, – поспешно согласился Рябинин и опять перевел разговор на общих знакомых.

Меллер заказал себе большой стакан «Граппы» и, поминутно прихлебывая, стал рассказывать:

– …Кошелев подался на Магнитку, потом сидел в главредах в какой-то новосибирской газете… Непецин, твой товарищ, после войны возглавлял наше областное управление внутренних дел, генерал… Ах да, помнишь ли ты Змея?

– Мишку, вожака беспризорных?

– Ну да. Вот чудесная история. Я о нем даже документальный фильм снял.

– Откуда такая честь? Он что, Кремль ограбил?

– Слушай. Мишка отбыл в исправительной колонии свой срок, вернулся в город и через биржу труда поступил разнорабочим на «Красный ленинец». Вечерами учился, сдал курс за среднюю школу и на разряд слесаря. Потом, года через три, поступил на рабфак, а затем – на мехфак университета.

По окончании работал на том же «Ленинце» механиком, мастером, инженером, а с сорокового года – и главным. Вот метаморфоза! Передал ему Бехметьев, к тому времени уже старик, все дела. Важный Мишка стал, серьезный; женился даже…

– Не на Катерине ли Мещеряковой? – вспомнил Рябинин.

– Нет, Мещерякова вышла замуж за младшего сына того самого Бехметьева (он позже погиб под Орлом). Так вот, стал Мишка Ужакин, по кличке Змей, важным. С началом войны он перевозил завод на Урал, налаживал там производство снарядов. С первого дня писал заявления с просьбой отправить его добровольцем на фронт. Не отпускали. Однако году в сорок третьем случилась какая-то неприятность. Ужакина сняли с должности и отправили в часть. Он командовал ротой, полком, отличился в боях на Буге и получил Героя. Посмертно. В нашем городе его именем названа улица, детдом, есть музей.

– Детдом? – не удержался от улыбки Рябинин. – Думаю, Мишка не порадовался бы – чего-чего, а детдома он как раз и не любил.

Меллер пожал плечами:

– Кто знает? С той беспризорной поры Михаил сильно переменился, в прямом смысле слова перевоспитался.

– Прямо-таки чудеса! – развел руками Рябинин. – Хотя… – он задумался, – были в Змее еще в те годы некий вызов, смелость, жажда поступка…

Наум Оскарович осушил стакан до дна и прищелкнул языком:

– Вот мы к юбилею Героя Советского Союза Михаила Ужакина, ко дню, когда ему исполнилось бы пятьдесят лет, и сняли документальный фильм… Кстати, Андрюша, все хотел тебя спросить о Старицком…

Рябинин вздрогнул.

– …Тогда все сплетничали, будто вы вместе уехали: ты, Полина и Георгий. Как он? Наверняка уж коммерцию на сотни миллионов ведет?

– Да нет, – понурился Рябинин. – Его давно нет в живых… Мы расстались с ним в Нью-Йорке, в начале августа 1925 года. Георгию понравились Соединенные Штаты, там он и решил жить. Я писал ему на номер в отеле, потом получил новый адрес. Так мы и общались – редкими открытками три-четыре раза в год.

Андрей Николаевич вспомнил тот ясный июльский день тридцать первого года. Было утро воскресенья. Он сидел на крылечке своего дома и курил папиросу. Проходящий мимо почтальон Жослен протянул ему свежие газеты и единственное письмо.

– Из Америки! – многозначительно подняв брови, сказал почтальон.

Почерк на конверте был незнакомым, и уже это насторожило Андрея. Внутри он нашел маленький квадратик бумаги с напечатанным на машинке текстом:

Уважаемый сэр! Во исполнение распоряжения моего клиента на случай смерти, сообщаю Вам, что мистер Джордж Старк умер в г. Майами 30 июня 1931 года в результате огнестрельного ранения в голову. Адвокат конторы «Доббс, Перкинс и сын» Сэмюэль М. Доббс.

Буквы запрыгали перед глазами Рябинина, письмо выпало из рук и полетело на мостовую.

Он вдруг вспомнил день своего шестилетия, когда его пришел поздравлять Жорка. Любимый друг щеголял в зеленых панталончиках и шелковых чулках, кудрявые пряди волос были аккуратно уложены репейным маслом. «Ну же, Гошенька, подойди, поздравь Мишу!» – подтолкнул его Станислав Сергеевич, еще молодой, умиленный видом сына. Жорка приблизился к Нелюбину и, густо залившись краской, прошептал: «Дорогой Мишенька! Поздравляю тебя с праздником», – и как-то неловко, сильно стесняясь, поцеловал в щеку…

Вспомнился и мрачный, расцвеченный лишь разрывами шрапнели ноябрьский денек 1916-го. И чумазый Жорка в грязной шинели, с безмерно счастливыми глазами: «Я же говорил, что возьму позицию! Что, съел? Посмотри-ка туда… Да-да, пленные, не ошибаешься… Какая кровь, бог с тобой! Пустяки – царапина… А ведь взял я позицию, Мишка, взял!»

Рябинин с трудом встал, поднял с булыжника письмо и порвал на мелкие кусочки. «Нет и не было никакого Джорджа Старка, как писали ваши газеты – торговца оружием и отъявленного гангстера. Был и есть мой друг Жорка, поручик Старицкий…»

– Э-эй, – услышал Андрей Николаевич.

Ему в лицо участливо заглядывал Меллер.

– Извини, Наум, навалилось что-то, – смутился Рябинин.

Меллер легонько дернул его за рукав:

– Ну-ну, соберись. У меня тоже бывает… Держаться надо. Расскажи лучше о Полине, детях.

– Сын стал юристом, дочь увлеклась античностью, пишет диссертацию в университете Безансона. Жена, слава Богу, здорова.

– В Россию не собираешься? Преступлениями ты себя, как будто, не запятнал; Сталин – давно в могиле, вряд ли кто-нибудь старое помянет. Не хочешь вернуться?

Андрей Николаевич опустил голову.

– Я был в Ленинграде, – глухо отозвался он. – В прошлом году. С дружественной делегацией ветеранов движения Сопротивления (визит был приурочен к пятнадцатой годовщине Победы над Германией).

– Ну и как? – хитро прищурился Меллер.

– Навестил мать. У меня ведь, Наум, мать в Питере осталась. Года до тридцать четвертого мы свободно переписывались, потом мама попросила больше не писать. Так и жили долгих двадцать семь лет, ничего не зная друг о друге… В Ленинград я поехал со средним сыном Михаилом. Во время экскурсии по городу убежали – оторвались от сопровождающих группу «гэбистов». Разве они предполагали, что какой-то француз мог так лихо петлять по питерским дворам?

Дальше – без приключений, добрались, навестили бабушку.

– Вот так да! – подскочил Меллер. – Выходит, дождалась старушка?

– Тридцать пять лет ждала – тем и жила, – кивнул Рябинин. – Блокаду невесть как пересилила, а дождалась.

– Сколько же ей теперь?

– Незадолго до смерти восемьдесят девять исполнилось.

– Так она скончалась? – огорчился Меллер.

– Мама жила в той самой коммуналке, в той самой комнате, где я оставил ее в двадцать пятом. Поначалу она не поверила своим глазам – перед ней стояли сильно постаревший сын и внук, которому было столько же лет, как и мне в момент нашей последней встречи.

Несмотря на преклонный возраст, сильнейшую подагру и болезнь сердца, мама сохранила ясность рассудка. Она расспрашивала нас, хлопотала, дарила подарки. «Первую ночь засну спокойно», – укладываясь отдыхать, с улыбкой сказала она. На следующий день мы вернулись и застали маму мертвой. Умерла она тихо, без мучений. Вместе с соседями мы организовали похороны. На кладбище к нам подошли двое и справились о причине наших «прогулок» по Ленинграду и присутствия у могилы. Я объяснил, что исполнил просьбу моего друга – посетил его мать, которая, на несчастье, скончалась. Офицеры КГБ строго-настрого предупредили нас с Михаилом, что необходимо придерживаться программы визита, и ушли.

Меллер пожал плечами:

– Может, тебе и впрямь вернуться? Неужто не жаль, что уехал?

– Эх, Наум, жаль, да еще как жаль! – покачал головой Рябинин. – Бывали моменты, когда буквально лететь хотелось на родину, находиться в тяжелые минуты рядом с соотечественниками…

– И попасть под топор, как мы! – трагично закончил Меллер. – И главное, заметь: ничего никому мы так и не доказали. Крутили нами, вертели по своему усмотрению.

– Да, человек слаб, – вздохнул Рябинин. – Вот я предпочел заботиться о счастье любимой женщины и семьи. А кошки, кошки всю жизнь на душе скребут!

– Брось, – отмахнулся Меллер. – Все мы – русские люди, как ни крути. Вернешься. Если, конечно, веришь в свою Родину.

– Верю, Наум, верю в Россию, – задумчиво проговорил Андрей Николаевич. – Верю, что мои внуки будут жить на земле предков. Верю, что наша Родина вернется к цивилизации, к другим народам, как непременно возвращаются весной птицы. Это, дружище, закон природы.

– Посмотрим, – отозвался Меллер. – Если доживем. Нам бы самое необходимое успеть – додумать, снять, дописать…

Он вдруг осекся и неподвижно уставился куда-то за спину Рябинину. Тот обернулся и увидел то, что так насторожило Наума Оскаровича, – по улице шла стройная красивая девушка лет двадцати с небольшим. Темные волосы до плеч развевал ветер. Глаза немного щурились от солнца.

– Мистика, определенно! – прошептал Меллер, и Рябинин впервые за время разговора увидел в них то выражение постоянного удивления и любопытства, которое было присуще им тридцать семь лет назад.

Андрей Николаевич приветливо помахал девушке рукой и похлопал приятеля по плечу:

– Не пугайся, Наум, это не призрак.

– Полина?! – челюсть Меллера безвольно отвалилась. – Т-такая молодая… но как?

– Не Полина, а моя дочь Анастасия. Сейчас я вас познакомлю. Она, брат, – самый яркий пример того, что жизнь продолжается!

Конец

Примечания

1

Светлана намекает на взгляды литературной группы «Серапионовы братья» (существовала в 1921–1929 гг.; входили: Вс. Иванов, М. Зощенко, Л. Лунц, В. Каверин, К. Федин, Н. Тихонов, М. Слонимский и др.; названа от кружка друзей в одноименном произведении Э. Т. А. Гофмана). Для «Серапионовых братьев» характерны поиски новых приемов реалистического письма; неприятие примитивизма и «плакатности» в литературе; отрицание «всякой тенденциозности» (особенно социально-политической).

2

ОПОЯЗ («Общество изучения поэтического языка») – русская ветвь «формального метода» в литературоведении середины 1910—1920-х гг. Ориентируясь на лингвистику, культивировал «точное» изучение формальных приемов и средств, растворяя анализ содержания в «поэтике форм». Представители: Е. Д. Поливанов, Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский (идеолог ОПОЯЗа), Б. М. Эйхенбаум, Р. О. Якобсон, Л. П. Якубинский.

3

ЛЕФ («Левый фронт искусства») – литературно-художественное объединение (1922–1929 гг.), существовало в Москве, Одессе и др. городах (В. В. Маяковский, Н. Н. Асеев, А. М. Родченко, близкие ЛЕФу – С. М. Эйзенштейн, Дзига Вертов; теоретические установки выразили О. М. Брик, В. Б. Шкловский, С. М. Третьяков). ЛЕФ выступал за создание «действительно революционного» искусства. Объединение издавало журнал «ЛЕФ» (1923–1925 гг.) и «Новый ЛЕФ» (1927–1928 гг.).

4

«Carpe diem» (лат.) – «Лови момент!»

5

«Служит на гепеушной кучумке» (жарг.) – «служит во внутреннем изоляторе ОГПУ».

6

Фраинд (жарг.) – друг; поддужный (жарг.) – подручный.

7

Дворник (жарг.) – прокурор.

8

Акча (жарг.) – деньги, здесь – взятка.

9

«Открывать шлюзы» (жарг.) – рассказывать, давать показания.

10

Филер (жарг.) – агент наружного наблюдения, сыщик; зенки (жарг.) – глаза.

11

Мануфактура (устар.) – сукно, текстильная продукция.

12

Снежок (богемный жарг.) – кокаин.

13

Летка (проф.) – глиняная пробка в нижней части плавильной печи (горне).

14

«Платон мне друг, но истина дороже».

15

19,7 м.

16

Цинциннат Луций Квинкций – римский консул 460 г. до н. э.; диктатор 458 и 439 гг. до н. э. Согласно преданию, считался образцом скромности, доблести и верности гражданскому долгу.

17

Шконка (жарг.) – койка, постель.

18

21 х 5 м.

19

До паспортной реформы 1932 г. паспорта в СССР оформлялись лишь при выезде за границу.

20

Ханшина (местн. жарг.) – китайская водка.