Глава первая

Они пришли в квартиру незадолго до полуночи. Там было темно, шторы опущены. Лен повернул ключ в замке входной двери и распахнул ее. На коврике у порога лежал целый ворох писем. Он собрал их, поднял и положил на столик в прихожей. Потом они спустились по ступенькам. Пит открыл окно в гостиной и вынул из кармана пачку чая. Он прошел на кухню и налил в чайник воды.

Лен поправил очки и последовал за ним. Из внутреннего кармана он извлек старинную флейту. Продув ее, он посмотрел сквозь тонкую трубочку на свет и поднес флейту к губам. Набрав в легкие воздуха, он сильно встряхнул ее, обтер о свои брюки, поднял, потом снял с вешалки для полотенец какую-то тряпку и вытер пальцы. Затем протер флейту, покрутил ее между пальцами, снова поднес к губам, приложил пальцы к отверстиям и дунул. Ни звука.

– Смотри не перестарайся.

Лен постучал флейтой себе по голове.

– Да что с ней такое? – сказал он.

По крыше кухни барабанил дождь. Пит дождался, пока закипит чайник, заварил чай, принес его в гостиную и поставил на стол две чашки. У камина стояли друг против друга два кресла. Он уселся в одно из них и закурил сигарету.

– С этой флейтой что-то не в порядке, – сказал Лен.

– Давай чаю попьем.

– Не играет. Ничего не получается.

Лен разлил чай и похлопал себя по карманам.

– А где молоко? – спросил он.

– Ты же сам сказал, что принесешь.

– Было дело.

– Ну и где оно?

– Я забыл. Чего ж ты мне не напомнил?

– Давай чашку.

– Ну и что теперь делать?

– Дай мне чаю.

– Без молока.

– Давай.

– Совсем без молока?

– Нет же молока.

– А как насчет сахара? – спросил Лен, передавая чашку.

– Ты собирался и сахар принести.

– Так почему ты мне не напомнил?

Пит обвел взглядом комнату.

– Что ж, – сказал он, – тут, похоже, все в полном порядке.

– А у него тут, случайно, нет?

– Нет чего?

– Сахара.

– Я не нашел.

– Здесь как будто не квартира, а мастерская.

Пит снял с крюка у камина длинную вилку с ручкой в виде обезьяньей головы – для поджаривания хлеба – и стал внимательно ее рассматривать.

– Интересная вещица.

– Эта? – спросил Лен. – Tы что, раньше ее не видел? Она португальская. В этом доме вообще все португальское.

– Почему это?

– Да он же сам оттуда.

– Ну да, конечно.

– По крайней мере, его дедушка по материнской линии был португалец.

Пит повесил вилку обратно на крюк.

– Ну-ну.

– Или бабушка по отцовской линии.

Часы в прихожей пробили полночь. Они прислушались.

– Во сколько он собирался прийти?

– В полпервого.

– Ладно, как насчет прогуляться на свежем воздухе?

– На воздухе? – спросил Лен.

– Что случилось с этой штуковиной?

– Да ничего с ней не случилось. Это лучший образец из того, что есть в продаже. Но, наверное, сломалась. Я на ней уж целый год не играл.

Пит встал, зевнул и подошел к стеллажу с книгами. Книги, стоявшие плотными рядами, были покрыты толстым слоем пыли. На нижней полке он увидел Библию. Он посмотрел на дарственную надпись.

– Я подарил ему ее несколько лет назад, – сказал он.

– Что?

– Эту Библию.

– Зачем?

Пит запихнул книгу на место и потер пальцы, стряхивая пыль.

– Этот чай бьет прямо по печени, – сказал Лен.

– Ну так как?

– Что как?

– Насчет прогуляться по воздуху.

– Без меня.

– Почему?

– Дождь идет.

– Ты послушай, – сказал Пит.

– Ничего не слышу.

– Дождь перестал.

– Откуда ты знаешь?

– Ты его слышишь?

– Нет.

– Ты его не слышишь, потому что он перестал.

– Да все равно, – сказал Лен, – дождь тут ни при чем.

– Ну сделай одолжение.

– Нет, я же знаю, куда ты меня потащишь.

– Куда это?

– На тот берег Ли.

– И что?

– Ты даже не представляешь, как там сейчас, ночью.

– Не представляю?

– Ну ладно, представляешь. Может, и представляешь. Но ты готов опять тащиться туда ночью, а я нет.

– Знаешь, – сказал Пит, – по-моему, тебе самое время встряхнуться и разобраться, что происходит у тебя в башке. Ты уже на пороге смерти.

Он сел. Лен вынул носовой платок и, улыбаясь, стал протирать очки. Потом положил очки на стол, встал, дважды чихнул и покачал головой.

– Я подцепил такую жуткую простуду, какой у меня никогда в жизни не было.

Он высморкался.

– Хотя, по правде говоря, она не слишком меня беспокоит.

Пит сидел, глядя в камин, на полуобгоревшую, покрытую слоем сажи газету, и постукивал ногой по каменной плите у топки.

– Слушай, – сказал Лен, – давай я схожу возьму скрипку и сыграю тебе несколько вещичек, пока ты в настроении. Я тут разучил одну пьесу Альбана Берга – ты просто обалдеешь.

– Он когда-нибудь писал тебе красными чернилами? – спросил Пит.

– А?

– Красными чернилами. Вон на книжной полке пузырек стоит.

– Конечно. А что такого? А тебе он красными чернилами никогда не писал?

– Нет.

Лен чихнул и высморкался. Дождь снова пошел и забарабанил в окно. Перегнувшись через стол, Лен прижался носом к стеклу.

– Темно.

– Сделал бы себе ингаляцию с бальзамом, – сказал Пит.

– Зачем? А ты когда-нибудь писал ему красными чернилами?

Пит отнес чашку на кухню и ополоснул. Вернувшись в гостиную, он обнаружил, что Лен держит очки в вытянутой руке и рассматривает их, прищурившись.

– Смотри, они там.

– Что это?

– Ты даже не можешь представить, как много ты теряешь из-за того, что не носишь очки.

– Что же это я теряю? – спросил Пит, наливая в свою чашку чаю.

– А вот что. Я тебе объясню. Смотри, в центре каждой линзы всегда есть светящаяся точка, и она прямо в центре твоего поля зрения. Ты не ошибешься. Не оступишься. Эти точки есть всегда, даже темной ночью, это такой спрессованный, законсервированный свет, который висит в воздухе прямо перед тобой. Понимаешь, есть такие люди, и мы с тобой оба их прекрасно знаем, которые живут с постоянно нахмуренным лбом. Если иногда им удается расправить эти морщины, мир оказывается совсем не плохим, и тогда они готовы вложиться во все что угодно. Ну хорошо, я не могу сказать, что вижу мир таким же образом, как они. Наверное, одного знания, что эти точки света существуют, недостаточно. Может, у нас даже нет ничего общего во взглядах. Я только вот что хотел сказать. Эта световая точка указывает тебе угол твоей орбиты. И нечего на меня так смотреть. Ты не понимаешь. Этот огонек дает тебе чувство направления, даже если ты не двигаешься с места.

– Ну и что мне теперь, на колени упасть?

– Это было бы очень разумно с твоей стороны.

– Ты лучше ответь мне на один вопрос, – сказал Пит. – Ты-то сам так и живешь с вечно нахмуренным лбом?

– А как же. Именно так. Поэтому я знаю, что говорю.

Часы в прихожей пробили час. Лен надел очки и сел неподвижно.

– Десять к одному, что он будет голодный.

– Почему?

– Спорим?

Пит закрыл глаза и откинулся в кресле.

– Этот парень жрет за троих, – сказал Лен. Он повертел в руках флейту.

– Он как-то раз сожрал целую буханку хлеба быстрее, чем я успел куртку снять.

Он приложил флейту к левому глазу и посмотрел сквозь нее.

– Раньше он ни крошки на тарелке не оставлял. Пит открыл глаз, чиркнул спичкой и стал смотреть, как она горит.

– Конечно, может, он изменился, – сказал Лен, встал и заходил по комнате. – Всё ведь меняется. Но я вот не изменился. Представляешь, на прошлой неделе я как-то за один день пять раз плотно поел. В одиннадцать, в два, в шесть, в десять и в час ночи. И ничего плохого не случилось. Меня от работы на жратву пробивает. А я в тот день как раз работал.

Он прислонился к буфету и зевнул.

– С утра мне всегда есть хочется. Дневной свет странно действует на меня. Ну а ночью – и говорить нечего. По мне, так вообще, если ночью не спишь, то можно только есть. Либо спишь, либо ешь. И это помогает мне поддерживать форму, особенно когда я дома. Мне надо спуститься на кухню, чтобы поставить чайник, потом подняться, чтобы закончить то, что я делал, потом спуститься, чтобы соорудить сэндвич или салат, потом подняться, чтобы закончить то, чем занимался, потом спуститься, чтобы посмотреть, как там сосиски, если у меня есть сосиски, потом подняться, чтобы доделать то, чем занимался, потом спуститься, чтобы накрыть на стол, потом подняться, чтобы закончить то, что делал, потом спуститься…

– Все!

– Ты где эти ботинки раздобыл?

– Что?

– Ботинки эти. Давно они у тебя?

– А что, они тебе не нравятся?

– Да, старею я, память уже не та. Ты что, в них весь вечер был?

– Нет, – сказал Пит. – Я из Бетнал-Грин босиком пришел.

– Не в форме я. Память теряю. Он сел за стол и покачал головой.

– Ты когда последний раз спал? – спросил Пит.

– Спал? Не смеши меня. Я только и делаю, что сплю.

– А работа? Как насчет поработать?

– В Юстоне-то? Там же пекло. Пекло, как в топке. Конечно, лучше плохой воздух, чем совсем никакого. В ночную смену еще ничего. Поезд приходит, я даю парню полдоллара, он делает мою работу, а я забиваюсь в уголок и читаю расписание. Служебная столовка всегда открыта. Если б я сегодня попал в ночную смену, они бы дали мне чаю сколько влезет, и притом с молоком и сахаром без ограничений, я тебе серьезно говорю.

Пит встал и потянулся, упершись рукой в стену.

– Ты бы хоть поправился немножко, – сказал Лен. – А то кожа да кости.

– Он скоро придет. С минуты на минуту.

– Ты когда последний раз на себя в зеркало смотрел? У тебя скоро скулы кожу изнутри проткнут.

– Ну и что? – сказал Пит, глядя в окно. Лен снял очки и потер глаза.

– Знаешь, во мне, наверное, происходят большие внутренние изменения, – сказал он.

– Правда?

– Я чувствую. Мне предстоит претерпеть большие изменения.

Пит собрал чашки, взял заварочный чайник и отнес на кухню, а там снова поставил воду кипятиться на газ.

– Ты что делаешь? – спросил Лен, стоя на пороге кухни.

– Он наверняка захочет пить.

– Пустой чай? С ума сошел. Нельзя приглашать человека в его собственный дом и угощать пустым чаем.

– Ты с мозгами-то соберись, – сказал Пит. – Ты же сам мне сказал, что он тебе написал в письме.

– Он сказал, чтобы мы подождали у него дома и поставили чайник.

– Для чая?

– Для чая.

– А я что делаю, – сказал Пит. – Я в точности, буквально исполняю его просьбу. Чаю он у меня получит. Просто черного чаю. Пустого, без молока и сахара. В девять минут второго. Ночи.

В дверь позвонили.

– Вот он, – сказал Пит. – Иди открывай.

Глава вторая

– Ты что, спал?

– Я весь день проспал, – сказал Марк.

– Заходи.

Лен закрыл дверь. Они спустились в кухню.

– Что скажешь про мою кухню? Она изменилась?

Марк достал из кармана расческу и причесался.

– По-моему, она остается кухней высочайшего класса в данных обстоятельствах, – сказал он.

– Слушай, Марк, – сказал Лен, – я рад, что ты хорошо выспался. Послушай. Что ты думаешь об этой книге? Мне бы хотелось, чтобы ты пригляделся, принюхался к ней. Ты ничего подобного в жизни не видел. Это я тебе гарантирую.

Марк убрал расческу в карман и посмотрел на название книги.

– «Теория интегралов» Риммана. Ты что такое задумал, решил ввести меня в искушение?

– Почему бы тебе ее не прочесть, – сказал Лен. – Она же в твоем духе.

– После дождичка в четверг, – сказал Марк, – как только, так сразу, можешь даже записать меня на курсы.

– Ты просто упускаешь свой шанс, может, единственный в жизни.

– Математика, шахматы и балет. Всем этим нужно начинать заниматься лет в одиннадцать-двенадцать.

– Ты сам не понимаешь, что мелешь.

– А лучше даже раньше.

– Слушай, – сказал Лен. – Я всю предыдущую ночь напролет просидел над механикой и детерминантами. Ничто так не поднимает настроение, как расчеты по формулам. Ну что ты ее боишься? Это же книга. Она не кусается. Твой разум вырвется наружу и унесется в пространство.

– Да ну?

– Честное слово. Это я тебе говорю. Только над такими книгами я чувствую себя свободным. Каждый новый раздел – как выигранное пари, как удачная ставка на бегах.

– А это что такое? – спросил Марк, вытаскивая из книги заложенный между страницами листок бумаги.

– Что это?

– Это твое очередное стихотворение.

Лен выхватил листок, быстро пробежал его глазами, скомкал и сунул в карман.

– Эй, ты что? – сказал Марк. – Дал бы хоть почитать.

– Это все белиберда, – сказал Лен. – Полная чушь. Просто чумовые стихи.

Он вынул бумажку из кармана, смял ее еще сильнее и запихнул в мусорное ведро под раковиной.

– Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.

– Вопросов нет. Верю.

Лен нахмурился, засопел и закатал рукава.

– А как Пит? – сказал Марк. – Он ведь в последнее время тоже что-то писал?

– Не знаю. Откуда мне знать? Это не мое дело. Сейчас ему не до стихов. Это я точно знаю.

– Правда?

– Да.

– Интересно, чем же он занят.

– Угадай с трех раз.

Марк улыбнулся и обвел взглядом почти пустую кухню. Потолок был низкий. Буфет, стулья и стол из гладкого светлого дерева. Из стены здоровенным бугром выпирал бойлер. Помещение было квадратное. Маленькое окно выходило во двор.

– Комнаты, – сказал он, – в которых мы живем.

– Не говори, даже не упоминай при мне об этом, – сказал Лен.

Он протестующе вздернул руки. Потом покачал головой и поцокал языком.

– Комнаты, в которых мы живем, открытые и закрытые.

Он придвинул к себе стул, задвинутый под стол, хотел было сесть, но потом задвинул стул обратно и постучал по стене.

– Они меняют форму совершенно произвольно, – сказал он. – Честно говоря, я бы не возражал, меня бы даже вполне устроило, если б эти комнаты сохраняли свою форму, понимаешь ли, обретали постоянную форму и содержание. Так нет же. Мне никак не удается уловить те контуры, которые можно было бы с уверенностью назвать естественными и изначально им присущими. В этом-то вся и проблема. Я ничего не имею против того, чтобы комнаты, двери, лестницы и все остальное вело себя естественно. Но я не могу на них положиться. Вот когда я, например, смотрю в окно поезда ночью, то вижу желтые огни, в темноте они видны очень ясно, и я их вижу, вижу, что они стоят на месте. Но они стоят на месте только потому, что я двигаюсь. Я знаю, что на самом деле они двигаются вместе со мной, и, когда рельсы уходят по дуге в сторону, эти огни уносятся прочь по своей траектории. Но я знаю, что они неподвижны, они те же самые. В конце концов они ведь висят на столбах, которые врыты глубоко в землю. Следовательно, они должны быть относительно неподвижны, по крайней мере с их собственной точки зрения, – это при условии, что мы считаем саму земную поверхность неподвижной, что, конечно, не так, но это к делу не относится. В общем, если в двух словах, то суть дела сводится к тому, что я могу воспринимать такие факты, только находясь в движении. Если же я неподвижен, то ничто вокруг меня не ведет себя так, как ему изначально предписано. Я не утверждаю, что моя персона является абсолютным критерием. Этого я не скажу. В конце концов, когда я еду в поезде, я ведь сижу, то есть на самом деле не двигаюсь. Это очевидно. Я сижу в уголке. Я неподвижен. Меня двигают, но я не двигаюсь. Точно так же и желтые огни. Поезд двигается, я не спорю, но какое отношение имеет поезд к столбам с фонарями?

– Точно, – сказал Марк.

– Ты-то сам что скажешь? Лично я готов признать, что это дело не только не закрыто, но даже не заслушано. Я вообще с трудом представляю, какое дело можно было бы признать заслушанным и закрытым. Не с трудом, а совсем не представляю. Взять хотя бы данный случай. У нас нет никаких улик, никаких доказательств. Оно просто развалилось бы в суде. Судья бы окрысился на меня, и я лишился бы лицензии.

– Не вопрос.

– Это не шутка.

– И не говори.

– А присяжные двигаются?

– А?

– Нет. Они сидят неподвижно на своих местах. Я сижу неподвижно на скамье подсудимых. Ничего не изменилось. Но стоит мне начать двигаться в рамках слушания этого дела, и они тоже начинают двигаться. Меня повезут в казенный дом, а присяжные вызовут такси.

– Так оно и будет.

– Все меняется, но ничего не меняется. Но поможет ли все это в решении моей проблемы? Можешь ты мне сказать? Да нет, кого я спрашиваю. Конечно, ты не скажешь. Это нужно признать как данность. Так было, так есть и так будет. Может, мы и невиновны. Разве виновны? Пит сказал бы, что мы виновны. Ты сказал бы, что невиновны. Вот скажи, мы виновны?

– Нет, – сказал Марк. – Мы невиновны. Лен рассмеялся. Он открыл дверь, выходившую из цокольного этажа во двор, и вдохнул свежий воздух. На улице шел дождь.

– Пожалуй, – сказал Марк, – кое-что по этому поводу я все-таки могу тебе сказать.

– И что же?

– Если ты внутри, то ты внутри.

– Что? – спросил Лен. – Что ты говоришь? Если ты внутри, то ты внутри?

– Ну да.

– Ты прав. Этого я отрицать не могу. Никогда в жизни ты еще не говорил таких правильных слов. Если ты внутри, – повторил он, обходя вокруг стола, – то ты внутри. Именно так. Сказал как прилопатил. Я просто сражен на месте. Надо будет это запомнить. И как только тебе такая мысль в голову пришла?

– Да так, просто осенило. Если ты внутри, то ты внутри.

– Что ж, – сказал Лен, – тут с тобой не поспоришь. Да и что толку спорить с очевидной истиной. Здравый смысл подтверждает твою правоту. И потом, если ты не внутри, то ты снаружи. Или, если быть более точным, если ты снаружи, то ты не внутри.

– Да уж, скорее так.

– Если ты внутри, – продолжал бормотать Лен, – то ты внутри, а? Нужно будет приберечь эту мудрость на черный день.

Наверху, в гостиной, Марк забрался в потертое кожаное кресло, откинулся на спинку и стал смотреть на круг света на потолке, а Лен тем временем бережно вынул из футляра свою скрипку, подтянул волос на смычке и сосредоточенно заиграл пассаж из Баха, недовольно морщась и что-то бормоча при каждой фальшивой ноте.

– Не получается, – объявил он.

В дверь черного хода не то постучали, не то поцарапались. Он повернул ручку. Кот прошмыгнул в образовавшуюся щель и поспешил забраться под стол.

– Это же курам на смех. Мне нужно постоянно заниматься. У меня пальцы совсем одеревенели. С такими руками только в мойщики окон идти.

– А по мне, так вроде и неплохо, – сказал Марк.

– Нет, нет. Это просто издевательство над Бахом. Неуважение и неслыханная дерзость. Проблема в том, – пробормотал он, укладывая скрипку в футляр, – что если мне и удается время от времени найти какое-то направление для приложения своей энергии, то надолго меня не хватает. Не умею я сосредотачиваться на чем-то одном. А стоило бы. Стоило бы бросить все и заниматься только музыкой. Подобрать аранжировку и тщательно ее отрабатывать. Но ты только посмотри. Я уже был рабочим на ферме, помощником каменщика, упаковщиком, рабочим сцены, экспедитором, копал торф, убирал хмель, был торговым агентом, почтальоном, носильщиком на вокзале, математиком, скрипачом, и еще я пописываю и неплохо играю в крикет. За что я пока не брался? Никогда не был ловцом жемчуга и медбратом. И какой мне со всего этого толк? Никакого. Смех, да и только. Никогда я не мог посмотреть на себя в зеркало и сказать: вот это я. Что с этим котом творится?

Кот, конвульсивно изгибаясь, бился в дверь.

– Эй, что случилось? – спросил Лен. – Ладно, гулять так гулять. Ступай. Я тебя вполне понимаю.

– Я не уверен, – сказал Марк, провожая взглядом исчезающий в ночи кошачий хвост, – что этот кот так прост, как может показаться с первого взгляда.

Лен закрыл дверь.

– Пошли вниз, – тихо сказал он.

– Мы же только что поднялись.

– Я знаю. Давай спустимся.

– Вниз так вниз, – сказал Марк.

Они спустились по деревянной лестнице на цокольный этаж. Лен включил свет на кухне. Марк сел, зевнул и закурил сигарету.

– Ну вот.

– Знаешь, – сказал Лен, – когда я с тобой разговариваю, то никогда не бываю уверен, понимаешь ты хоть слово или нет.

– Чего?

– Нет, конечно, может, ты все понимаешь, а может, когда ты открываешь рот, то просто стреляешь наугад, вслепую, и иногда попадаешь если не в яблочко, то все-таки не в молоко. Если это так, то ты либо редкий везунчик, либо действительно большой мастер стрельбы вслепую. Твои комментарии довольно часто оказываются релевантными. Но порой у меня бывает ощущение, что для тебя имеет значение только формальная сторона разговора. Пит, например, всегда дает мне знать тем или иным образом, если не понимает, что я говорю. С его точки зрения, это моральный долг. А ты почти никогда этого не делаешь. Что, спрашивается, это значит? Значит ли это, что ты не хочешь себя компрометировать? Или это значит, что тебе и компрометировать-то себя не в чем?

Марк стряхнул пепел с сигареты на каменную плиту. Он так и упал целым цилиндриком. Носком ботинка он сначала растер пепел, а потом размолол в мельчайшую пыль, придавив ножкой стола. Он посмотрел на Лена.

– Ты вроде что-то сказал?

– В каком театре ты играл? В Хаддерсфилде* (*Город в Англии, в графстве Западный Йоркшир.)?

– Да, там.

– Ну и как к тебе относились в твоем Хаддерсфилде? Нравился ты публике?

– Меня там обожали.

– А что ты ощущаешь, когда играешь? Тебе это нравится? А кто-нибудь еще находит в этом удовольствие?

– А чем тебе не нравится актерская игра?

– Да нет, это уважаемая профессия. Ремесло, освященное веками. Кто же станет с этим спорить. Но как это все происходит? Тебе нравится, когда ты выходишь на сцену, а все смотрят на тебя, на то, что ты делаешь? А может, они вообще не хотят на тебя смотреть. Может, они хотели бы видеть кого-то другого. Ты когда-нибудь спрашивал их об этом?

Марк засмеялся и зажег сигарету. Лен сел за стол, скрежеща зубами, и вдруг неожиданно хлопнул себя по лбу.

– Да, кстати, а ты знаешь, кто я такой? Я агент иностранной державы.

В дверь позвонили.

Через решетку угольного погреба Пит увидел полоску света, пробивавшегося в подвал с цокольного этажа. Он стоял у двери, опершись рукой о косяк. Слабый ветерок играл в невысокой живой изгороди. Луна время от времени подмигивала в просветах между клубящимися облаками. Черный кот, худой и короткошерстный, словно игрушка с проволочным каркасом, вспрыгнул на ступеньки крыльца, прошелся по носкам его ботинок и сел, зажмурившись, у самой двери. Время от времени он перекладывал хвост с одного бока на другой, задевая щиколотки Пита. Тот с интересом посмотрел на компактно сложившийся силуэт кота. Нос кота практически упирался в щель между дверью и косяком. Они молча ждали.

Лен открыл дверь. Кот проскользнул у него между ног в прихожую.

– Это еще что?

– Кот.

– Твой кот?

– Мой кот? – сказал Пит. – Ты это о чем? Откуда у меня кот? Отродясь не было.

– Не было?

– Слушай, не валяй дурака, дай войти.

– По ходу дискуссии напрашивается вывод, что это мой кот, – пробормотал Лен, закрывая за ними дверь.

– Это может быть только твой кот.

– Почему? С чего это ты взял?

– Да мы тут с ним немножко поболтали, – сказал Пит, – у тебя на крыльце.

– О чем?

– О теории чисел.

– И что ему пришлось тебе доказывать?

– Слушай, хватит меня изводить, – сказал Пит. – Мне не до того. И почему у тебя тут так мало света? Темно, как в черной дыре в Калькутте* (* Имеется в виду тюрьма в столице Бенгалии, в которую, согласно легенде, местный правитель в 1756 году заточил 146 пленников-англичан, из которых выжили только двадцать три человека.)

Марк сидел в кресле, положив ноги на стол.

– Здорово, что ли, – сказал Пит.

– Привет.

– Не доверяю я этому коту, – сказал Лен. – Я его выпустил через черный ход, а он вернулся к парадной двери.

– Как насчет протрясти кости на свежем воздухе? На улице замечательный ветерок. Пойдем проветримся. А то вы оба тут совсем завшивели. Рожи у вас такие, что санитарная обработка не помешала бы.

Марк опустил ноги на пол.

– Ты прав. Пошли прогуляемся.

– Не желаете ли прослушать маленькую серенаду, прежде чем идти? – спросил Лен. – Это Спэк и Ратц, исполняет Йетта Клатта. Это церковная музыка.

– В другой раз, Вайнблатт, – сказал Пит.

Они вышли из дома и пошли к пруду с утками. Расстелив газету на скамейке у деревянного мостика, они сели на нее. Ветер стряхивал с листьев висящие на них после дождя капли.

– Слушай, Пит, – сказал Лен. – Почему ты всю дорогу называешь меня Вайнблатт? Моя фамилия Вайнштейн. И всегда была.

– Она тебе не подходит.

Марк начал кашлять, и вскоре его кашель перешел в рокочущий скрежет. Шепотом матерясь между короткими прерывистыми вдохами и выдохами, он, чуть пошатываясь, подошел к берегу пруда и смачно сплюнул. Затем постоял неподвижно, прохаркался и снова сплюнул в темную воду.

– Марк, – сказал Пит, – если ты когда-нибудь прославишься, то как чемпион мира по плевкам.

– Спасибо, – сказал Марк, сплевывая в кусты. Он сел на скамейку и вытер рот.

– А я вот все думаю, – сказал Пит, – когда ты наконец перестанешь шляться, материться, плеваться и пострижешься в монахи?

– Я? С чего это ты взял? Я уже священник. Особенно в постели заметно, какой я религиозный. Там я всех наставляю на путь единения с бескрайней Вселенной.

– Ты хочешь сказать, что переносишь их всех в райские кущи?

– Именно так.

Лен встал, подошел к пруду и встал у воды, засунув руки в карманы.

– Я тут кое-куда записался, – сказал он.

– Неужто в армию вступил? – спросил Марк.

– Нет, – сказал Лен, снова садясь. – Я подал заявление на вакантное место в одну страховую компанию.

– Да брось ты. Ушам не верю.

– А что, с него станется, – сказал Пит. – Посмотрим, сколько он там продержится.

– Я уже заранее знаю, как все будет, – сказал Лен. – Они заставят меня целыми днями составлять таблицы смертности. Я буду сидеть за столом и распределять людей в зависимости от вероятности их смерти. А такой парень, как ты, Марк, получит только вторую категорию, не первую.

– А как насчет такого парня, как я? – спросил Пит.

– А с чего ты решил, что тебе светит первая категория? Среди моих знакомых таких людей вообще нет.

– А как насчет твоего кота? – спросил Марк.

– Можешь записать его, – сказал Пит, – в первом приближении сойдет, если не вдаваться в детали.

Пит и Марк закурили сигареты. Лен смотрел на их головы, склонившиеся к одной спичке.

– Это работа серьезная, тут не до шуток, – сказал Марк, выпуская дым из ноздрей.

– Ладно, – сказал Лен, – все зависит от того, с какой точки зрения смотреть. Например, я знаю одного парня, который всегда интересовался деревом. Так знаете, что он сделал? Взял да и пошел работать в библиотеку. Представляете, какие возможности открылись перед ним в библиотеке. Чего-чего, а дерева там хватает. Приходи и любуйся им, рассматривай, трогай. В общем, этот парень живет теперь счастливый и горя не знает.

Лен встал.

– Слушай, Пит, – сказал он. – Дай-ка мне посмотреть на твою руку.

– На мою руку?

– Нуда.

Он взял левую руку Пита, поднес ее к своему подбородку, поправил очки и стал разглядывать ладонь. Дыша сквозь зубы, он наклонился ниже. Вдруг он вздрогнул и выпустил руку Пита.

– Да ты маньяк-убийца! – воскликнул он. – Впрочем, этого следовало ожидать.

– Ничего себе! – сказал Марк.

– Давай-ка руку, – потребовал Лен. – Давай-давай, я тебе говорю, сейчас я тебе все объясню. Видишь, вот. Вот прямая линия через всю ладонь. Эта, прямо посреди ладони. Горизонтальная. Видишь? И все, больше ничего нет. Никогда в жизни ничего подобного не видел. Крыша у тебя явно не на месте!

– Похоже на то, – сказал Пит.

– Похоже? Да такая рука одна на миллион. Ты сам посмотри на эту линию. Она протянулась на целую милю. Ты маньяк-убийца. Никаких сомнений. Готов поспорить на все что угодно.

У Лена была ночная смена. Он попрощался с ними и сел на свой автобус. Пит и Марк пошли по направлению к Бетнал-Грин.

– Ты в курсе, что он тут выдал? – сказал Пит.

– Нет. А что?

– Стал читать Новый Завет.

– Ну и флаг ему в руки.

– Я тут, кстати, наткнулся на ту Библию, которую тогда тебе подарил.

– Где?

– У тебя на книжной полке.

– А, ну да.

– Ты ее хотя бы открывал?

– Знаешь, Пит, если честно, у меня до нее все как-то руки не доходят:

– Она у тебя уже пять лет. Какого черта я вообще с тобой общаюсь?

– Ну ты пойми, перед тем, как за такую книгу браться, нужно отдохнуть, мозги прочистить.

– Пора учиться переключаться с одного дела на другое, – сказал Пит. – Это, кстати, пойдет тебе на пользу.

– Как знать, как знать.

Они повернули за угол у офиса Электрической Компании.

– Вот что ты знаешь о любви? – сказал Пит.

– О любви?

– Да, уж ты-то должен в этом что-то понимать.

– С чего ты взял?

Неожиданно поливший дождь загнал их под навес над входом в книжный магазин. Они смотрели, как дождь барабанит по ступенькам у входа в полицейский участок. Из дверей участка вышел полисмен и посмотрел на противоположную сторону улицы.

– Кстати, – сказал Марк, – это лучший букинистический магазин во всем восточном Лондоне – Клайв.

– Выглядит действительно впечатляюще.

– А что это там, позади вон той черной – это, случайно, не «Желтая книга»?

– Что-то про артишоки, – сказал Пит, нагнувшись к полке.

Полицейский перешел через дорогу и направился к ним.

– Про эфиопскую архитектуру, если не ошибаюсь.

– Не ошибаешься в чем?

– Насчет книги, которую я чуть было не купил.

– А, про эту. А мне казалось, что это была «Логика и колика» Блитца.

– Да нет, – сказал Марк, – ты имел в виду «Пыль» Крутца.

– Правда?

Полисмен миновал вход в книжный магазин и пошел дальше.

– Здоровый какой.

– Пойдем в другую сторону, – сказал Марк.

– Во всяком случае, – сказал Пит, когда они снова пошли по улице, – за версту видно, что ты тот самый парень, которого можно порасспросить о любви.

– Правда? А тебе зачем?

– Дело в том, – сказал Пит, – что я надумал набросать несколько любовных рассказиков для женских журналов.

– Чего?

– Да, да. Но только я успел начать, как уже столкнулся с недостатком ресурсов, поскольку ничего не смыслю в том, о чем взялся писать. Но я подумал, что если ты дашь мне пару толковых советов, то я, пожалуй, со временем разберусь, что к чему в этом деле.

– Слушай, ну что ты меня грузишь.

– Никто тебя не грузит, я вполне серьезно. В конце концов, почему бы мне и самому не попробовать сыграть в эту игру. Или ты против? Так что давай, выкладывай. Что это за штука такая?

– Отвяжись ты от меня.

– А что такого-то? Ты же по уши погряз в своих любовных приключениях, и это для тебя самое важное.

– Это ты верно подметил, – сказал Марк. – На любви весь мир держится.

– А как ощущает себя парень, когда влюблен? Что он чувствует?

– Слушай, почему бы тебе не попробовать сформулировать свои собственные чувства?

– А что мне формулировать-то?

Они прошли под железнодорожным мостом.

– Ну хорошо, – сказал Марк. – Ты сам напросился. Вот какие отношения у тебя с Вирджинией?

– У нас много общего.

– Но ты ведь не скажешь, что любишь ее?

– Этот вопрос действительно имеет большое значение, – сказал Пит. – Но я не могу на него ответить.

– У тебя кровь играет?

– В каком смысле?

– Играет или нет?

– Кровь? Ну, как бы тебе сказать. Мы этим в последнее время не слишком озабочены.

– Не слишком, говоришь?

Толпы народу выходили из театра «Хэкни Эмпайр». Они перешли улицу.

– Нет. Я это дело вижу вот как. Некоторое время назад для меня все это было неизвестным.

фактором, в котором я должен был разобраться, и я разобрался, и с тех пор мне от этого ни холодно, ни жарко – вот уже несколько лет.

– Ну да, неужели?

– Да.

– Тогда, – сказал Марк, – я думаю, тебе пошла бы на пользу вторая попытка.

– Нет. Я не думаю, что это поможет мне найти ответы на те вопросы, которые я не разрешил.

Они перешли улицу на перекрестке со светофором и направились в сторону Кембриджской пустоши. Здесь пахло мылом, и этот запах навязчиво бил в нос, а сам воздух разве что на зубах не хрустел.

– Да где она? – принюхался Марк. – Где эта фабрика? Где она?

– Где-то там, – ответил Пит, взмахивая рукой.

Они посмотрели на другую сторону улицы и через одну из покрытых слоем сажи арок увидели дымящие трубы, пустырь и темные здания складов.

– Может, на самом деле она не существует вовсе. Может быть, это сам Господь Бог портит воздух.

– Еще как существует, – сказал Пит. – День и ночь воняет. И прямо в окно моей спальни. Работа у них такая. А мне остается только сжать зубы и терпеть, делая вид, что я улыбаюсь.

– У меня все то же самое.

На станции «Кембриджская пустошь» они зашли в кафе и сели за столик, заказав по чашке чая.

– Знаешь что? – сказал Пит. – Мне сегодня ночью опять приснился один мой старый сон про лодку.

– Что, опять?

– Да, – сказал Пит. – Я плыл на лодке с Вирджинией, представляешь? На моторке. Мы плыли вниз по реке. Мы повернули по руслу, и вдруг прямо перед нами, ярдах в ста, оказался участок реки, на котором вода была абсолютно гладкой, просто неестественно гладкой, как зеркало. Ну, я и сказал Джинни, что, когда мы туда доплывем, нам будет очень хорошо. Я нажал рукоятку мотора, и мы рванули вперед. Вдруг мотор стал стучать, работать с перебоями, а потом вообще заглох. Оказывается, у нас масло кончилось. Я переложил руль, и мы поплыли к берегу по течению, а день был ясный, и на берегу я увидел полицейский участок. Ну я и сказал, что там мы, наверное, разживемся маслом. Мы придрейфовали прямо туда, куда нужно, – в маленькую заводь. Тогда я повернулся к Вирджинии и говорю: «Подожди минутку, давай лучше посмотрим на твои трупы». Мы вышли на берег, и там у самой воды лежали два железных карлика, ростом примерно в фут, они были завернуты в такую жесткую фальцованную бумагу. Мертвые. Мы их наскоро осмотрели и положили обратно. Потом я пошел за канистрой с машинным маслом, понимаешь? Я подошел к домику, спустился по ступенькам и открыл крышку люка. Там в углу лежали два карлика-негра, завернутые в такую же дерюгу, они были такого же роста, железные, но живые, и они смотрели на меня, не смотрели, а пялились. Пару минут я тоже их разглядывал, а потом сказал: «Не думайте, что вы меня удивили. Я знал, что вы здесь. Я вас еще с пристани засек».

– Господи Иисусе, – сказал Марк.

Пит ухмыльнулся и стал ковырять спичкой в зубах.

Глава третья

Сходить бы на танцы сегодня вечером. А что в этом такого?

Вирджиния, свернувшись калачиком, лежала на софе. Комната была неподвижна. Пятно солнечного света растеклось по ковру. Ни звука не было слышно.

Она встала. Состояние комнаты тотчас изменилось. Солнечный свет вздрогнул. Комната обрела изначальную форму. Солнечный свет преобразовал помещение. И все же, подумала она, я встала, и равновесие было нарушено. Я вставляю палки в колеса мироздания. Я нарушила естественный ход событий и нанесла непоправимый удар по мировой гармонии. Я заставила мир повернуть вспять.

Она улыбнулась. Глупая тщеславная мысль, над которой Пит посмеялся бы и не смог удержаться от соблазна нравоучительного и ироничного комментария. Что бы он сказал? С чего бы начал? Комната и солнечный свет, сказал бы он, являются тем, чем они являются, не более и не менее. Комнат много, а солнце одно. Комната может быть несовершенной с точки зрения замысла и воплощения, и ее можно подвергнуть критике. Протечка на потолке – это недостаток. Соответствующая комната является лишь доказательством профессионализма строителей. Она останется статичной, пока дом не рухнет; тогда, и только тогда в ней начнется процесс радикального изменения; в результате она перестанет быть комнатой как таковой. До тех пор, пока помещение пребывает в целости и сохранности, изменения возможны только в стенах, полу или потолке. Они могут отсыревать, гнить, покрываться плесенью или пересыхать. Мебель, отделка, вещи – это лишь случайные и порой нежелательные вторжения во внутреннее пространство комнаты. Точно так же желание приписать какому-либо помещению предвзятость или предубеждение, а также любого рода волю свидетельствует лишь о болезненном или временно измененном состоянии разума человека, обуреваемого подобными стремлениями, в лучшем случае находящегося в приподнятом состоянии, вызванном воздействием алкоголя. Критиковать же солнце абсурдно. Солнце светит, а земля вращается вокруг него. Оно не воспринимает и не реагирует ни на критику, ни на открытое недовольство, ни даже на бунт или похвалы. Его невозможно пытаться склонить на чью-либо сторону. В любом случае мысль о том, что солнце может быть чьим-нибудь союзником или противником, неконструктивна, и не следует считать его воздействие на твою жизнь и поступки целенаправленным и тем более предвзятым. Солнце не является заинтересованной стороной. Величайшим интеллектуальным заблуждением была бы попытка приписать солнцу или любому помещению какой бы то ни было характер или сформулировать для них новую концепцию, отличную от общепринятой. Ты можешь радоваться солнцу или укрываться от него. Комната может нравиться или не нравиться. Так что, Вирджиния, будь корректнее, когда высказываешь свои суждения.

Она громко рассмеялась. Вирджиния, будь корректнее, когда высказываешь свои суждения. Она посмотрела на улицу, где должен был появиться Пит. Честна ли она была по отношению к нему? Был ли ее внутренний монолог, пародировавший его манеру рассуждений и доказательств, точным и справедливым в своей иронии?

Трудно сказать. Они были знакомы уже два года, но она все еще не могла точно, с полной внутренней уверенностью воспроизвести его манеру говорить. Действительно ли он так говорит? По всему выходило, что да. Неожиданно она вдруг поняла, что ее неуверенность на самом деле вовсе не является неуверенностью, а представляет собой скрытую форму страха, который маскирует ее дурные предчувствия.

Если это так, то чего же она боится? Ведь именно сила и убедительность его рассуждений с самого начала привлекали ее. Они впервые встретились в библиотеке, и в течение недели после знакомства он пару раз пригласил ее прогуляться вечерком по городу. В тот день он впервые позвонил ей. У меня умер отец. Давай посидим где-нибудь за чашкой чая. Они встретились в кафе на Хэкни-роуд. День был душный и сумрачный. Как только они сели за столик, Пит начал говорить. Она смотрела на него и слушала. Полиция решила, сказал он, что его отец покончил с собой. Сам он так не считал. Скорее всего тот просто напился и уснул, открыв кран газового обогревателя, но забыв зажечь горелку. Сам он возился на кухне, пытаясь починить слив в раковине, где засорилась труба, и тут услышал крики матери. Она стояла посреди комнаты прямо над телом. Отец лежал ничком на ковре, а в комнате было полно газа. Мать пошла вызывать полицию. А он остался там с ним. Она когда-нибудь оказывалась рядом с мертвецом? Тот был мертвый как ножка кровати, а больше ничего, абсолютно ничего не происходило. Он чувствовал внутри себя пустоту, будто в старом мешке. Все эти эмоции, что это вообще такое? Ветер, завывающий в решетке угольного чулана. Он был сухой, как старая деревяшка. Гаечный ключ он по-прежнему держал в руке. Ему ничего не стоило развернуться и пойти обратно, чтобы закончить ремонт раковины. Все ясно, как дважды два, вот только что в результате? Ничего. Ноль. Прежде чем приехала полиция, он двадцать минут стоял над трупом. Его отец был мертвый, как засохший старый муравей, а его при этом даже ничто не кольнуло.

Пит вошел в комнату, держа под мышкой какой-то сверток в коричневой оберточной бумаге, который положил на стол. Он развернул пакет и протянул ей белое летнее платье. Она сбросила свитер и юбку и переоделась.

– Замри.

Она остановилась вполоборота к нему.

– Подойди к окну.

Она прошла к окну, подобрала юбку, повернулась, посмотрела на свое отражение в зеркале.

– Нравится? Стой где стоишь. Солнце бьет тебе в затылок, платье по бокам слегка просвечивает. Ты выглядишь просто великолепно.

Он сел и закурил сигарету.

– Красивое, – сказала она, присаживаясь на подлокотник его кресла. – Спасибо.

– Тебе идет.

– Я его буду надевать по особым случаям.

– Нет, – сказал Пит. – Лето – самый подходящий случай для этого платья. Я хочу, чтобы ты в нем гуляла.

– В солнечные дни.

– Да. Ради этого оно и сшито.

– Ты где был?

– Прогулялся по набережной. Посмотрел на лодки. Немножко тишины и покоя. В этом офисе просто птичий базар.

– Всё девушки?

– Ну.

– А чем они занимаются?

– Понятия не имею. По-моему, в основном хихикают и болтают – с ужасным произношением. Я стараюсь держать дистанцию.

– И они к тебе не пристают?

– Даже близко не подходят. Знают, что я их так отошью – мало не покажется.

– Жарко было сегодня?

– Жарко? Я просто высох как мумия. Морской воздух меня освежил. Особенно приятно было рассматривать плавающее в воде дерьмо.

Вирджиния подошла к зеркалу и оглядела себя. Потом обернулась.

– Пит?

– Да?

– Что ты думаешь про солнце?

– Что я думаю про что?

– Как ты смотришь на солнце?

– В каком смысле – как я на него смотрю?

– Да ладно, это неважно.

– Нет, подожди. Что неважно?

Он подошел к окну.

– Оно заходит.

– А я сижу здесь, – сказала она.

Он затянулся и, выпустив дым через нос, стал смотреть, как облачко тает в воздухе.

– Значит, что я думаю про солнце? Занятный вопрос.

– Ты платье шил с удовольствием?

– Это платье? Конечно.

– Оно замечательное.

– Да уж. Я как будто в шахматы играл, и каждый стежок был новым ходом. Вот так оно и вышло – шах и мат.

Она встала рядом с ним у окна.

– Хочешь, я тебе к нему еще нижнюю юбку сошью? – спросил он.

– Да, пожалуйста.

– Договорились. Сделаю.

Они смотрели, как солнце опускается к горизонту между фабричными трубами. Он наклонил к ней голову и обнял ее за талию.

– Ты мне сегодня нравишься, – сказал он.

– Из-за платья?

– Нет.

Он повернул ее к себе и поцеловал.

– Давай чаю попьем.

– Давай.

Он смотрел ей вслед, когда она шла к буфету.

– Да, – сказал он, – ты замечательно выглядишь в этом платье.

– Это просто шедевр, – сказала она.

– Но знаешь что, – сказал он, садясь, – в каком-то смысле я вижу в тебе скорее парня, чем женщину.

– Это в каком же смысле?

– Нет, нет, как женщина ты в порядке. Но мне нравится, как ты умеешь хранить свою мыслительную энергию, копить ее и пользоваться ею, когда нужно. Я сам у тебя этому учусь. И еще ты для меня верный друг. Настоящий хороший приятель, свой парень.

– Правда?

– Да. Видишь ли, вот взять, например, Марка, так он никогда этого не понимал. Женщина для него – только женщина и ничего больше. А от нашей с тобой духовной близости скорее родится что-нибудь стоящее, чем от близости между нашими телами. Может, мы и не всегда ощущаем это единство, но оно существует, уверяю тебя.

Она поставила на стол чашки и налила молока.

– Марк хочет, чтобы его женщины обращались к нему «сэр» и по три раза в день козыряли ему. А он в ответ даже шляпу не приподнимет. А еще меня достает, что он слишком уж легко относится к тому, что называется личной жизнью, – несется во весь опор, а что будет с женщинами, с которыми его сводит судьба, и думать не желает.

– Чай готов.

Они сели за стол, и она стала нарезать хлеб.

– Нельзя держать женщину в герметичном футляре и открывать его, только когда свет выключен, – сказал Пит. – Женщина и в других областях может многого добиться.

– Но ведь он тебе нравится, я так понимаю?

– Нравится? Конечно, нравится.

Он нарезал на ломтики помидор и насыпал соли на тарелку.

– Он умеет слушать, – сказала Вирджиния.

– Он тупой и упертый. Вот что я тебе скажу. На днях он пытался убедить меня, будто все мои проблемы из-за того, что я недостаточно часто с тобой сплю.

– Марк?

– Да.

– А он-то откуда знает? Я имею в виду, откуда он вообще знает? Ну, про нас?

– Понятия не имею. Может, я сам когда-нибудь об этом упомянул.

– То есть ты сам сказал ему, что мы не слишком часто занимаемся любовью?

– Ну да.

– Ого.

– А что? Ты против?

– Нет.

– По-моему, стыдиться тут нечего.

– Да, конечно, может, мы просто напишем совместное заявление и пошлем ему?

– В этом нет необходимости, – сказал Пит. Он налил чаю.

– Чтобы он не беспокоился.

– Не думаю, – сказал Пит, – чтобы его вообще беспокоили наши проблемы.

– Как знать, – сказала она. – Может, он только об этом и думает, ночей не спит. Конечно, я могу сама написать ему письмо отравленными чернилами и сообщить, что наши отношения – не его собачье дело.

– Эй, – сказал Пит, – ты полегче.

– А ты считаешь, что нам без его намеков и рекомендаций не обойтись?

– Давай-ка притормози. Во-первых, ты говоришь о моем друге. Во-вторых, все, что он сказал.

ты услышала от меня вырванным из контекста, а в-третьих, давай признаемся друг другу, что в его словах может быть доля правды.

– Неужели?

– Да, – сказал Пит, – и, пожалуй, стоит подумать, не перевесит ли это зерно истины все то, что мы думаем по этому поводу. Но если в двух словах, то я не считаю эту мысль спасительной – в данном конкретном случае. Интересно, что ты об этом скажешь? В конце концов, мы можем гораздо чаще заставлять себя трахаться, но это же происходит не в вакууме. Важен конкретный контекст, в котором разворачивается интимная жизнь.

– Конкретно потрахаться.

– Замечание не по существу, – сказал Пит.

Глава четвертая

Вот стол. Это стол. Вот кресло. Вот стол. Это ваза с фруктами. Вот скатерть. Вот занавески. Ветра нет. Вот ведро для угля. В этой комнате нет женщины. Это комната. Вот обои на стенах. Стен шесть. Стен восемь. Восьмиугольник. Эта комната – восьмиугольник, в ней нет женщины и есть кот. Вот кот на ковре. Над камином зеркало. Вот мои ботинки, они у меня на ногах. Ветра нет. Это путешествие и засада. Это полюс холода, вынужденная остановка в пути, а засады нет. Это густая трава, в которой я прячусь. Это густой кустарник между ночью и утром. Вот стоваттная лампочка, как кинжал. Нет ни ночи, ни утра.

Эта комната движется. Эта комната движется. Она уже двигалась. Она достигла мертвой точки. Засады нет. Врага нет. Паутины нет. Все чисто и открыто, нет ничего закрытого, ничего закрывающегося, ничего сдвинутого, ничего двигающегося, все без обманов, без хитростей, без уловок. Там, где есть сады, время всегда темное. Вот мои запасы. Это мое имущество. Может быть, настанет утро. Если утро настанет, оно не разрушит ни мое имущество, ни эту роскошь. Вот тропинки, прочерченные по моим стенам, все они ведут в никуда. Место встречи для всех и каждого, для всех, кто в облачении или доспехах. Если ночью темно или светло, ничто не отвергается, ничто не навязывается. У меня есть своя ячейка. У меня есть собственный кокон. Все в порядке, все на своих местах, ни единой ошибки не было сделано. Меня заклинило. Никто здесь не прячется. Сейчас ни ночь, ни утро. Засады нет, есть только это положение между двумя незнакомцами, здесь мое имущество, здесь место моего расположения, когда я дома, когда я один, не нужно ничего приводить в порядок, у меня есть союзники, у меня есть вещи, у меня есть кот, у меня есть ковер, у меня есть страна, это королевство, здесь нет предательства, здесь нет доверия, здесь нет пути, никто не нанесет мне смертельную рану.

Они наносят мне смертельную рану.

Звонок расколол комнату. Лен встал. Он сдвинул в сторону лежавшие на столе книги, приподнял скатерть, отпихнул кота и постоял неподвижно. Затем он покопался в недрах кресла, приподнял подушки, постучал пальцами по подоконнику, сдвинул портьеры и снова замер. Звонок все звонил. Он внимательно осмотрел камин и даже опустился на колени и проверил, не забилась ли труба, потом прополз под стол и обнаружил, что пол не покрыт ковром. Он встал и замер. Звонок все звонил. Он подошел к буфету и высыпал из большой вазы целую груду писем, поднял чашку с блюдца и, вздрагивая, посмотрел себе под ноги. Его взгляд поймал луч отраженного света, его подбородок словно пригвоздил этот свет к месту. В верхнем кармане куртки лежали его очки. Он надел их, поднялся по лестнице к входной двери и открыл.

– Что ты там делал? – спросил Марк. – Ритуальный танец исполнял? Я видел, как твоя тень металась, то приседая, то поднимаясь.

– Как ты мог видеть мою тень?

– Через щель в почтовом ящике.

На улице дождь скользил сквозь темноту.

– Во сколько, говоришь, это было? – спросил Лен.

– Ну, – сказал Марк, – время было самое подходящее.

– Ладно, заходи уж.

В комнате Марк снял плащ и тяжело опустился в кресло, предварительно поправив подушки.

– Это еще что, костюм? А где гвоздичка в петлице?

– Что скажешь насчет этого? – спросил Марк. Лен ощупал лацканы, распахнул пиджак и осмотрел подкладку.

– Таки ничего, хар-рошая тр-рапочка, – сказал он.

– Тут на брюках молния.

– Молния? Это еще зачем?

– Вместо пуговиц и пряжки. Так аккуратнее.

– Аккуратнее? Да, я бы сказал, аккуратнее.

– Манжеты без отворотов.

– Я вижу. А почему ты не сделал отворотов?

– Сейчас все носят без отворотов.

– Да, конечно, сейчас все носят без отворотов.

– Я и пиджак двубортный не хотел.

– Двубортный? Конечно, тебе и не годился двубортный.

– А что ты думаешь насчет ткани?

– Насчет ткани? Какая отличная ткань. Какая отличная ткань. Какая отличная ткань. Какая отличная ткань. Какая отличная ткань.

– Тебе ткань нравится?

– КАКАЯ ОТЛИЧНАЯ ТКАНЬ!

– Что скажешь про покрой?

– Что я скажу про покрой? Покрой? Покрой? Какой покрой! Какой покрой! Никогда в жизни не видел такого покроя!

Он сел и застонал.

– Знаешь, где я сейчас был? – сказал Марк.

– Где?

– В Эрлс-Корт.

– У-у-у-у! Что ты там делал? Это же вообще мимо цели.

– А чем тебе не нравится Эрлс-Корт?

– Это же морг без покойника.

Зевая, Лен снял очки и потер глаза костяшками пальцев. Марк закурил и стал ходить по комнате, держа сигарету в вытянутой руке и явно что-то выискивая.

– Ты что делаешь, собираешься принести в жертву тельца?

– Вот именно.

Он нашел пепельницу и сел.

– Как ты назад-то добрался, на ночном автобусе?

– Конечно.

– На каком?

– На двести девяносто седьмом до Флит-стрит. А оттуда на двести девяносто шестом.

Лен встал, чтобы выпустить кота через черный ход. Он выглянул наружу и быстро захлопнул дверь.

– Я бы доставил тебя от Ноттинг-Хилл-Гейт за час, и ни минутой дольше, – сказал он.

– Ты меня?

– Элементарно. Без проблем. В любое время ночи. Например, ты находишься у Ноттинг-Хилл-Гейт в час пятьдесят две, нет, в час пятьдесят две – это на Шефердс-Буш, скажем, у Ноттинг-Хилл-Гейт ты в час пятьдесят шесть или в час пятьдесят семь, ты садишься на двести восемьдесят девятый и едешь до Мраморной Арки, и будешь там примерно в два ноль пять или шесть, примерно в два ноль шесть, и там ты не успеешь даже понять, где оказался, а уже пересядешь на двести девяносто первый или двести девяносто четвертый, которые идут от Эд-жуор-роуд и проезжают Мраморную Арку примерно в два ноль семь. Что я сказал? Да, правильно. Так и есть. Садишься и едешь в Олдвич, там оказываешься примерно в два пятнадцать или четырнадцать, а в два шестнадцать пересаживаешься на двести девяносто шестой от Ватерлоо, и он довозит тебя прямиком до Хэкни. А если окажешься там после трех ночи, можно проехать на всех автобусах по рабочему проездному.

– Вот уж спасибо так спасибо, – сказал Марк. – А что ты вообще делаешь у Ноттинг-Хилл-Гейт?

– У Ноттинг-Хилл-Гейт? Да я только ради тебя весь этот маршрут прокладывал. Я вообще никогда не бываю в районе Ноттинг-Хилл-Гейт.

– Я же тебе сказал, что был в Эрлс-Корт.

– Нет! – сказал Лен. – Даже не упоминай при мне это место!

Марк почесал в паху и вытянул ноги.

– А что ты делал, – спросил он, – когда я к тебе стучался?

– Что делал? Думал.

– О чем это?

– Да ни о чем. Просто ни о чем. Об этой комнате. Ни о чем. Мысли и сам процесс думания – это пустая трата времени.

– А чем тебе комната-то не нравится?

– Чем не нравится? Она не существует! Ни черта ты не понимаешь, ты не просекаешь даже то, что с меня требуют выкуп. Если кто-нибудь в ближайшее время со мной не рассчитается, я не смогу погасить долги, и тогда мне конец.

– И много с тебя требуют?

– Им просто деньги не нужны. Не устраивают их деньги, они даже слышать про них не хотят. Им подавай то, чего никто не может им предоставить. А я тоже не могу, потому что у меня самого этого нет. А, да какая разница. Все это неважно. Всему в конце концов свое место и время. Нужно принимать вещи такими, каковы они есть.

– Никогда не слышал от тебя более мудрых слов.

– Tы о чем? Что ты имеешь в виду?

– Всему свое время и место. Нужно принимать вещи такими, каковы они есть.

– Никогда не слышал от тебя более мудрых слов.

Марк прокашлялся и сплюнул в камин.

– Согласись, умеем мы польстить друг другу, – сказал Марк, вытирая рот.

– Готов с тобой согласиться, – сказал Лен, – хотя это не дает ответа на мой вопрос.

– А какой вопрос?

– Что ты здесь делаешь? Что тебе здесь нужно?

– Я думал, что ты сможешь дать мне кусок хлеба с медом.

Лен подошел к окну и поправил занавеску.

– Я знаю, что ты боишься, даже не пытайся скрывать.

– Ну да? – сказал Марк. – Чего это?

– Tы боишься, что я в любой момент могу засунуть тебе в рот кусок горячего угля. Да. Но когда настанет время, увидишь, я набью горячими угольями свой собственный рот.

– Почему это?

– Почему? Это же очевидно. Пит сможет тебе все объяснить. Он будет рядом.

– Tы так думаешь?

– Он обязательно окажется рядом, – сказал Лен, садясь на угол стола. – Но все-таки кое-что о нем я тебе скажу. Раз уж ты пришел. Как ты понимаешь, я прекрасно разбираюсь ни в чем. Ни в чем я знаю толк. Я понимаю, что такое пустота и удушье. А для Пита даже ничто является чем-то позитивным. Ничто Пита пожирает все, оно – хищник, оно – злокачественная опухоль. Но при этом, веришь или нет, он готов горло перегрызть за свою пустоту, он будет насмерть стоять за свое ничто. Он боец. Мое ничто и не подумает действовать таким образом. Оно сидит и облизывает лапы, пока я усыхаю. Это настоящее ничто – полный паралич. Ни конфликта, ни борьбы. Я – это оно. Я и есть мое собственное ничто. Это единственное, что меня обнадеживает, больше мне радоваться нечему.

– Дерьмо собачье, – сказал Марк.

– Зачем ты так говоришь?

– Моча кошачья.

– Ладно, ладно. Пусть будет по-твоему, только позволь задать тебе еще один вопрос.

– Валяй.

– Что ты имеешь против Иисуса Христа?

– Хитрый ход.

– Будешь играть?

– А в какой фирме он работает?

– Он внештатник.

– Ах вот как, – сказал Марк, – и все, что за ним числится, известно каждой собаке, так ведь?

– Все, что записано, дорогого стоит.

– Вот, значит, он какой парень, – сказал Марк. – Ну и что? Помог он тебе хоть в чем-нибудь в последнее время?

– Могу тебе сказать, что он дал мне несколько очень дельных советов, – сказал Лен и пожал плечами. – Но ведь у каждого, наверное, свое слабое место.

Он заходил по комнате, сжимая кулаки и снова расслабляя пальцы.

– Да, кстати, – сказал Марк, – до меня дошли слухи, что ты повышаешь тарифы.

Лен остановился и обернулся.

– Я повышаю? Кто тебе это сказал?

– Надеюсь, ты не собираешься урезать бюджет. Лен сел у камина лицом к Марку и улыбнулся.

– Я ждал, что ты об этом заговоришь, – сказал он.

– Мог бы и намекнуть мне заранее, а еще лучше – набросал бы график повышения. Глядишь, я бы пару пенни сэкономил.

– Послушай. Я признаю, что мои цены понемногу растут, есть такая тенденция, но, если ты почувствуешь, что не в состоянии оплачивать мои расходы хотя бы по себестоимости, я всегда смогу договориться, чтобы тебя посадили рядом с водителем или, на худой конец, в багажное отделение. Но если уж говорить начистоту, я бы предпочел, чтобы ты сам назначил справедливую цену. Сколько ты хочешь? И как ты узнал, что я поднимаю цены?

– Пит мне сказал.

– Ну ясно.

– Почему? У него что, деньги в это дело вложены?

– В каком-то смысле, наверное, да, но насчет этого я не в курсе. Не хочу я брать с тебя полную цену, мне совсем не нравится так себя вести. Но и ты пойми: я нахожусь в полной зависимости от бухгалтерии и состояния рынка. Если рынок развивается или, наоборот, сокращается, что я могу сделать? Пойми ты, Марк, это абсолютная правда. Мой ревизор, мой эксперт-аудитор прячется сейчас за какой-нибудь здоровенной книгой. Врать не буду. Он там, ну там, рядом с радио.

Марк повернулся в кресле и оглянулся через плечо.

– Черная книга?

– Да.

– Толстая черная книга?

– Да.

– Что-то знакомое.

– Ну.

– А страниц-то в этой книге – считать не пересчитать.

– Да. Вот он там прячется, но я-то его вижу, это я могу тебе точно сказать. По крайней мере я могу его увидеть.

– Ну и как он там? – сказал Марк.

– Ничего. У него-то как раз все нормально. Но в любом случае, как только я получу какие-то результаты наблюдений и исследований, ты об этом узнаешь.

– Договорились.

– Но учти, Марк, ты должен будешь сделать мне одно одолжение: перестань плеваться. Ты просто обязан перестать плеваться. Я понимаю, что ты имеешь Право, но и я имею. У тебя должны быть хоть какие-то манеры, даже если у тебя больше вообще ничего нет. Будь сдержанным, вот все, о чем я тебя прошу.

– Постой минуточку. Я что-то не понял, кто из нас цены поднимает, я или ты?

– Я тебе сейчас объясню, – сказал Лен. – Понимаешь, одна из моих проблем состоит в том, что я склонен принимать отражения дворцов и луны за них самих. Мои предки неоднократно объясняли мне, что представляют собой реальные объекты, и я уважаю старших. Но настало время научиться самому в этом разбираться. Я должен попытаться научиться смотреть сквозь отражения и видеть за ними сами предметы. Что я теряю? Конечно, у тебя есть Право, но, с твоего позволения, и я воспользуюсь своим Правом, тогда и ты сможешь пользоваться своим Правом сколько влезет!

– Это как?

– Видимо, никак.

– А как насчет Пита? У него ведь тоже есть свое Право.

– Пит будет иметь свое Право, – сказал Лен, – даже когда нас с тобой уже в живых не будет. Он-то всех нас переживет. Пит своим Правом все равно воспользуется, нравится тебе это или нет.

Марк закурил сигарету и задул спичку.

– Слушай, Лен, – сказал он, – в конце концов от тебя требуется только одно: взять и написать объявление «Плеваться запрещено». Кто с этим станет спорить? Билеты вон и так сколько стоят. Платить плюс к этому еще и штраф – никаких денег не хватит.

– Да, это неплохая мысль. Так я и сделаю. Но если ты вдруг все-таки случайно плюнешь и не сможешь заплатить штраф, я за последствия не отвечаю.

– Вопросов нет.

– И все-таки ты не понимаешь. Неужели ты не видишь, что поднимать цены я просто вынужден, и, может быть, мне самому придется сесть на переднее сиденье, чтобы не ехать в собственном багажнике. Сам понимаешь, оттуда я ничего не увижу, а когда сидишь за рулем, нужно все-таки на дорогу поглядывать. Места у меня будет предостаточно, вряд ли кто-нибудь сможет покупать такие дорогие билеты. Но и в этом есть свои преимущества: я по крайней мере смогу выбирать маршрут по своему усмотрению и не буду стоять в пробках. Все, решено, так я и сделаю.

Глава пятая

Пит посмотрел поверх ее тела на горбатые тени, заполняющие комнату, а потом, собрав рукой ее волосы, раскидал их снова по подушке. За оконным переплетом была видна полоска луны. Она прижала его к себе. Он положил голову ей на грудь. Над ними, проникая через открытое окно, веял легкий ветерок. Она смотрела поверх его головы на стены. Ей не были видны в темноте места, где стены сходились. Они казались одновременно далекими и близкими. Она посмотрела на сводчатый потолок. Неясный силуэт, свисающий с потолка, постепенно растворялся в окружающей темноте, превращаясь в выпуклую тень. Вдоль стены вытянулась еще одна тень, пересеченная отражением лунного света, падающего из окна. Под ее взглядом темнота, нацеленная на их тела, стала рассеиваться и отступать.

– Я стерла темноту с лица земли, – сказала она.

Пит вытянул руки и, сцепив ладони в замок, потянулся.

– И как же ты это сделала?

– Нет, опять темно, – сказала она. – Еще темнее, чем раньше, из-за того, что ты пошевелился.

– Это все жара. Не было бы так жарко, не было бы и так темно.

– Но летом, – сказала Вирджиния, – день не становится ночью. День – это день. А зимой ночь проникает в день. Летом…

– Я не совсем уверен, – сказал Пит, – что согласен с тобой.

Он зевнул и потянулся, упершись ногами в каминную решетку.

– Но ведь сейчас темно. Еще темнее оттого, что мы такие белые, – сказала она.

– Да.

Он притянул ее к себе и поцеловал, потом повернул обратно на подушку и пристально посмотрел в лицо.

– Ты не закрываешь глаза.

– Нет, – сказала она.

– Почему?

– Хочу видеть тебя.

– Зачем?

– Потому что я тебя люблю.

– Да, – сказал Пит, – и я тоже.

Луна заполнила собой все окно. Ее свет падал на них, огибая решетчатую спинку стула.

– Послушай. Ты не веришь, что я тебя люблю?

– А ты любишь?

– А ты не веришь?

– Нет.

– А вот и не угадала, – сказал Пит. – Я тебя люблю.

Он дотянулся до края кресла, вынул из кармана куртки две сигареты, закурил их и вставил одну ей в губы.

– В некоторых отношениях я очень отсталый. Он подождал, пока над ними соберется облачко дыма, и резким выдохом рассек его пополам.

– Но постепенно я просвещаюсь и избавляюсь от своего невежества.

– От невежества?

– Знаешь, наверное, я учусь тебя любить.

– Как это?

– Наверное, ты меня учишь. Кто же еще?

– Я?

– А кто же еще?

Она села и посмотрела на него.

– На днях ты мне сказал, что для тебя я похожа на парня.

– Я сказал – в каком-то смысле.

– Но…

– Я в тот момент думал.

– О чем?

– Я хочу сказать, что это были мысли вслух.

Он опустил голову на подушку рядом с ее бедрами, вытянув ноги к камину, и она, повернувшись, посмотрела на него сверху вниз. Наклонившись, она поцеловала его, а потом снова села прямо. Он опять притянул ее к себе и прижался губами к ее плечу. Ее волосы разметались по его лицу. Он целовал ее груди. Она смотрела в окно. Луна сияла во всем своем великолепии. Она повернулась на бок и легла на него. Его руки обняли ее, они поцеловались и перекатились на подушках. Она сжимала бедрами его ногу. Они замерли, темная нижняя сторона столешницы нависала над ними, ее руки лежали на его талии. Она провела руками вдоль его тела. Он высвободился из объятий и сел.

– Да, ты очень красивая.

Они передвинулись на подушках и сели лицом друг к другу.

– А что я говорил? – спросил он с улыбкой.

– Что ты думал.

– Нуда.

– Ты все это время думал.

Пит взял сигарету с камина и передал ей.

– Иногда получается, – сказал он, – что ты действуешь быстрее, чем думаешь. Мысленно ты отстаешь от собственного времени и даже не замечаешь этого. Мои внутренние часы, оказывается, давно отстали от моего собственного времени, и я об этом догадывался, но не понимал, что на самом деле происходит. Может быть, просто не хотелось в это верить. Но с некоторых пор я учусь тебя любить.

Вирджиния молчала. Он лег на спину и стал смотреть в темный угол комнаты.

– Ты уверен?

– Нет. Но я хочу верить. И хочу, чтобы ты помогла мне доказать это.

– Да.

– У нас получится. В этом я уверен.

– Ничего не слышно, – сказала Вирджиния.

– Эй.

– Да?

– Я собираюсь остаться на ночь.

– Ты останешься?

– Ну да.

– Я и не припомню, когда такое случалось в последний раз.

– Ну вот, – сказал он, – ты опять.

– Вот опять я, и вот опять ты. Потанцуешь со мной?

– В смысле? Прямо сейчас?

– Да.

– Может, чуть попозже, а? – сказал Пит.

– Ладно.

– Давай выпьем вина.

Он встал, подошел к столу и налил два бокала красного вина.

– Ты очень стройный и очень сильный.

– Твое здоровье.

– Луна так и ходит за тобой.

– Нет, это я попадаюсь ей под ноги.

– Это твое почетное право.

– Ну да, почему бы и нет?

Он встал у окна и посмотрел на улицу.

– Ветра нет.

– Лен однажды сказал мне то же самое, – сказала она.

– Что?

– Он просто посмотрел на меня и сказал, что ветра нет.

– А, – сказал Пит. – Лен. Я завтра вечером с ним увижусь.

Он склонил голову вбок и посмотрел на небо.

– Во всяком случае, все тихо.

– Звучит как-то мрачно, – сказала она.

– Что именно?

– Что ты с Леном завтра вечером увидишься.

– Да нет. Почему? Он сел рядом с ней.

– Кто мы – ты и я? Кто мы, если не просто детали двухместной машины любви?

– Ну нет. Мы наверняка не детали.

– Успокойся. Конечно, ты для меня значишь гораздо больше. Тебе, например, даже не нужно себя украшать – ни внешне, ни каким-то вызывающим поведением. Все это лишнее. Твоя привлекательность совсем другого рода, она чистая. Твое очарование другого сорта.

– Правда?

– Да. Оно существует вне зависимости от тебя самой и от окружающих. Тебе не нужно заигрывать, щекотать нервы, как другим. Это не твое призвание. Тебе написано на роду быть верной ученицей богов. Ты меня слушаешь?

Пит разлил оставшееся в бутылке вино по бокалам. Вирджиния скользнула в постель.

– Я тебе не рассказывал, какой у нас был любимый прикол в те времена, когда мы тусовались с Марком – в той компании? – сказал Пит. – Бронированные женщины. Такие, с которыми трахаться, – все равно что трахаться с железным ломом. Помню, однажды меня резинкой от чулка прищемило. Мы сидели на какой-то могиле на кладбище в Хэкни. Я застрял между застежкой и прочей сбруей. Мне чуть член не передавило. Она была медсестра. Очень квалифицированная. Она щипала меня, чтобы показать, как разложила бы меня на столе в морге, как труп. Очень занимательно, но такие развлечения не по мне.

– А что, вы с Марком тогда постоянно общались?

– Да. Работали в одну смену. Работа. Завтра на работу, – сказал он, зевая. – Представляешь, я тут недавно узнал, что у нас в фирме, в подвале, хранится столько оленины, что если бы погрузить всю ее на корабль, то он бы затонул.

– Для кого же это?

– Для членов совета директоров и для директорских жен.

Он забрался в постель и обнял ее.

– Мне так хорошо, – сказала она.

– И мне тоже.

– Школьной учительнице не пристало все время спать одной.

Церковный колокол пробил два раза.

– У тебя глаза так светятся, – сказала она.

– А я никогда не видел, чтобы у тебя были такие большие глаза.

– Они у меня ночью всегда больше становятся. Он погладил ее брови, веки и щеки.

– Не знаю, уснули я сегодня.

– Нет, – пробормотала она с закрытыми глазами, – мы не уснем.

– Посмотри, – сказал Пит, – на луну. Наклонившись вперед, они посмотрели в окно. -Да.

В обрамлении рваных облаков торчала яркая луна.

Глава шестая

– Делай что хочешь, только не буди кота.

– Я тебя умоляю.

– Ты не понимаешь. Сегодня я играл этому коту Баха. Пытался исполнить сонату для скрипки соло. Можешь себе представить? После этого он, без сомнения, заслуживает отдыха, по крайней мере с его точки зрения. Нет, я не собираюсь тебя убеждать, будто понимаю его точку зрения. И все-таки у нас с этим котом гораздо больше общего, чем ты думаешь. У нас очень много общего.

– Да что ты говоришь, – сказал Пит.

Лен повернул ключ в замке. Они вошли в гостиную. Кот, лежавший в кресле, поднял голову.

– Он не спит.

– Он никогда больше не заснет, – сказал Пит, садясь. – Бах, может быть, прямо-таки создан для тебя, а этого кота он просто уничтожил.

– Ну, не знаю, – сказал Лен.

Он спихнул кота с кресла. Тот упал на пол с глухим стуком и уставился на Пита, недовольно помахивая хвостом.

– Ты, может быть, и не понимаешь его точку зрения, но я думаю, что мою точку зрения он вполне уразумел.

– Ты имеешь в виду свою точку зрения относительно него?

– Да.

– И какова же она?

– Презрение, – сказал Пит, – и пренебрежение. Я о нем невысокого мнения и готов всячески унижать его и нелестно о нем отзываться, чтобы кто-нибудь не подумал, что я его высоко ценю.

– Очень жаль. Печально это слышать.

– Слушай. Любой здравомыслящий человек постарался бы умолчать, что его кот обладает математическими и музыкальными способностями и на этом основании считает себя королем этого курятника.

– Ты сказал – постарался бы умолчать или гордился бы?

– Я сказал – постарался бы умолчать.

– А мне послышалось, ты сказал – гордился бы.

Кот уселся на ковре и стал вылизывать лапы.

– Этот кот – уже не то животное, каким он был раньше, – сказал Пит. – Посмотри на него. Он стал шестнадцатой долей.

– Нельзя все сваливать на Баха.

– Почему бы и нет? Он правит в этом доме железной рукой.

Лен покачал головой и задернул занавески. Продолжая качать головой, он сел за стол, тяжело вздохнул и выдохнул воздух сквозь сжатые зубы. Он опустил очки на кончик носа и оглядел поверх них комнату затем водрузил очки на место.

– Что? – воскликнул он, неожиданно резко срывая очки с носа. – Что такое? Что ты сказал? А? Бах? Бах? Что там насчет Баха?

Пит развалился в кресле.

– Скажи мне кое-что, – сказал он. – Кто такой Бах?

– Кто он такой? Как у тебя язык поворачивается задавать такие вопросы!

– Что ты мне можешь о нем рассказать?

– Да ты с ума сошел.

– Слушай, – сказал Пит, наклоняясь вперед, – пусть и у нас будет что-то общее. Ты наверняка знаешь о нем очень много, учитывая, как ты меня им грузишь. Что в нем такого особенного?

– Нет, – сказал Лен. – Спроси кого-нибудь другого. Я тебе ничего не смогу сказать. Это не обсуждается. Я о нем говорить не могу.

– А что так?

Лен пожал плечами и открыл дверцу буфета. Он снял с полки бутылку вина, вытащил пробку и, сунув горлышко под нос, принюхался, потом поставил на стол бутылку и два бокала. Он мрачно посмотрел на бутылку, поднял ее и прочел этикетку. Потом передал ее Питу. Пит тоже принюхался и вернул бутылку. Лен снял очки, задержал дыхание и снова понюхал вино. Он плеснул вино в бокал, поднял его к самому носу посмотрел в него и сделал маленький глоток. Задержав вино во рту, он начал ходить по комнате, то закатывая глаза, то зажмуриваясь. Он стал полоскать вином горло.

– Бах? – повторил он, сплевывая вино в бокал. – С ним все просто. Самое главное в Бахе… самое главное в Бахе…

Он поднял бутылку, нахмурился и поставил ее обратно в буфет, закрыв дверцу.

– Самое главное в Бахе, это… дай собраться с мыслями… это…

Он сел на угол стола, но тотчас же вскочил, поднял бокал и стал хлопать себя по брюкам, пытаясь стряхнуть капли пролитого вина.

– Эх! Эх! Эх!

– Взял бы тряпку.

– Эх!

– Повернись-ка, – сказал Пит. – Да ничего тут нет.

– Я чувствую, что они намокли.

– Ты вроде говорил про Баха.

Лен расстегнул брюки и снял их. Он схватил их за края штанин и стал энергично встряхивать. Затем осмотрел пятно, снова надел их и застегнул.

– Тридцать девять и шесть лет назад.

– Ты бы еще на голову встал, – сказал Пит. – Господи помилуй, расскажешь ты мне или нет, чего ты помешался на этом чертовом Бахе?

– Бах? Это же элементарно. Самое главное в Бахе то, что он воспринимал свою музыку как эманацию, некое излучение, не исходящее от него, а проходящее сквозь него. Из точки А через Баха в точку С. Больше и говорить нечего.

Он сел в кресло и откинулся на спинку.

– Взять Бетховена.

– Что ты имеешь в виду?

– Что ты имеешь в виду? – повторил Лен. – Бетховен всегда Бетховен. А Бах как холод или жар, как вода или огонь. Он Бах, но и не Бах. Его и сравнить-то не с кем.

– Погоди минутку…

– Видишь ли, – сказал Лен, щупая брюки под ягодицами, – когда я слушаю музыку Баха, я ощущаю, что такое осознание. Не осознание того, что я слушаю Баха, а просто осознание. Нет ни кожи, ни дерева, ни плоти, ни костей, ни оргазма, ни возвращения сознания. Нет жизни, но нет и смерти. Нет действия как такового. Осознание мира сводится к семи ветрам, или к семидесяти семи конечно, в зависимости от того, какой ты и как воспринимаешь мир.

– Так вот прямо?

– Можешь даже не спрашивать. Это осознание мира как бездействия возникает само по себе. И нечего напрягаться. Можно было бы напрягаться, если бы Бах был кем-нибудь другим. Тогда ты мог бы сказать: да, я слушаю это. Я. Но Бах и знать тебя не желает. Бесполезно пытаться постичь его через свое «я». Бесполезно.

– Ну да.

– Бах – композитор для слабых. В то же время он и для сильных, вот почему его музыка потрясает всех тех, кто не слабый и не сильный.

– Bay!

– Бах, – сказал Лен, вставая и подходя к стене, – не имеет ничего общего с такими темами, как убийство, природа, массовая резня, землетрясение, чума, бунт, голод и все такое. Ему нет дела до серьезных вещей как таковых. Вот почему для него всегда найдется место. Веришь ты или нет, но Баха можно положить в задний карман брюк. Просто взять и положить в задний карман. Но если ты кладешь его в задний карман, ты должен понимать, что его ты в задний карман не кладешь.

– Ага.

– Знаешь, Пит, иногда мне говорят, – сказал Лен, садясь опять на угол стола, – что по сравнению с ласковой и горячей женщиной все остальное меркнет и кажется незначительным. Это абсолютно правильно. Даже Шекспир со временем сводится к набору цитат. Но Бах для меня никогда не станет несколькими любимыми нотами.

Наверное, со мной так происходит потому, что я никому не доверяю. Наверное, я просто чувствую и улавливаю тот момент, когда все, что у меня есть, начинает принадлежать и моей женщине тоже, и я готов забыть об этом, не обращать на это внимания. Но моей незыблемой собственностью остается он, его у меня не забрать.

– Понятно.

– Есть еще один, – сказал Лен, вставая, – чисто технический момент насчет Баха: это его невероятная настойчивость и упорство, и его потрясающее умение подыскивать оправдание для этого упорства. Бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу бу. бу тиллеллеллеллеллееллеелалала-лалалала бу бу бу и так далее. Можешь подключаться на любом из этих тиллеллела, но все предыдущие бу бу бу все равно будут в них угадываться. Ты их обязательно услышишь. Вот, собственно, и все, что я могу сказать о Бахе. Мы имеем то, что имеем. Не нужно было меня спрашивать.

– Ладно, – сказал Пит. – По крайней мере кое-что ты мне объяснил.

Они стояли на ковре, держа руки в карманах.

– Как насчет выпить какао?

– Какао?

– Да, – сказал Пит, – поднимем тост.

– Давай. Согласен, возражений нет.

Они вышли из комнаты и спустились в буфетную, кот следовал за ними. Сквозь низкое окно полуподвального помещения светила луна, лучи которой отражались в развешанной по стенам металлической посуде. Лен включил свет и поставил чайник. Потом принес жестяную банку с какао.

– Да, пожалуй, кое в чем ты прав.

– Это невозможно.

– Я выгляжу как покойник, – сказал Пит, посмотрев в мутное пятнистое зеркало над раковиной.

– Это ты точно подметил.

– Знаешь, тут на днях сосед остановил меня на улице и сказал, что я самый красивый человек, какого он только видел.

– И что ты на это ответил?

– А что я мог ответить?

– У меня есть пара рогаликов, – сказал Лен. Пит сел за стол и постучал костяшками пальцев по столешнице.

– Очень крепкий стол.

– Я говорю, у меня есть несколько рогаликов.

– Нет, спасибо. Давно у тебя этот стол?

– Это семейная реликвия, в наследство досталась.

– Ясно, – сказал Пит, откидываясь на спинку стула. – Мне всегда хотелось иметь хороший стол и хороший стул. Солидные вещи. Крепкие, надежно сделанные, чтобы поднять трудно было. Я бы взял их с собой на корабль. Поплыл бы вниз по реке. Есть такие плавучие дома. Сиди себе в каюте и смотри на воду.

– А кто рулить будет?

– Можно просто припарковаться. То есть встать на якорь. Вокруг ни души.

– И куда бы ты поплыл?

– Поплыл? – спросил Пит. – Никуда плыть не надо.

– Держи какао.

Они сделали по глотку.

– Как Марк?

– Отлично, – пожал плечами Лен.

– Что он может сказать в свою защиту?

– Говорит, что не будет больше плеваться. Вчера вечером пообещал.

– Рад слышать это.

– Рад, что могу тебе это сообщить.

– И что ему так нравится плеваться?

– Ну нравится ему иногда смачно плюнуть.

– Да, но интересно, на что он плевал или плевать хотел на этот раз? – спросил Пит.

– На моего аудитора.

– Это еще кто?

– Христос. Иисус Христос.

– Что, – сказал Пит, приподнявшись в кресле, – он всерьез вознамерился обхаркать Иисуса Христа?

– Не совсем так. Но иногда, мне кажется, он просто не может удержаться, чтобы в кого-нибудь не плюнуть.

– Ты хоть сам-то понял, что мелешь?

– Кстати, – сказал Лен, – ты сам ему сказал, что я стал почитывать Новый Завет.

– О! И он что, на это тоже плевал?

– Я же тебе сказал, он пообещал, что не будет больше плеваться.

– Как это великодушно с его стороны.

– Хотя кто его знает. У него ведь все под настроение, заранее никогда не угадаешь.

Пит засунул руки в карманы и рассмеялся.

– Ты говоришь, как Джо Доукс. У него, видите ли, может быть настроение, когда ему захочется наплевать на Иисуса Христа. Обхохочешься. Ну давай, продолжай, мне даже интересно. Выкладывай. Может, расскажешь, что может вызвать у него приступ наплевательского настроения?

– Ты же мне ногти с корнем вырываешь, один за другим.

– Я просто потихоньку тебя опускаю. Давай-давай.

– Ладно. Я думаю, у него на все один ответ, вот и все. Если его у него и нет, я думаю, что я думаю, что он у него есть, и если бы я даже не думал, есть он у него или его у него нет, – если ты еще не сбился с мысли, – то могу тебя заверить, что у человека с таким именем ответ обязательно найдется.

– У человека с таким именем найдется ответ! Ты на своего кота посмотри, он от твоей болтовни под стол заполз. Ты что, каждый вечер так его изводишь?

– Да ладно, – сказал Лен. – Ты явно хотел мне что-то сказать. Почему же не говоришь?

– Нет, – сказал Пит.

Он взял чашку и сделал хороший глоток.

– Нет, – улыбнулся он, – я вовсе не собирался тебе ничего говорить.

– Правда? – нахмурился Лен.

Он посмотрел на потолок, покачал головой, а затем, явно что-то вспомнив, захихикал.

– Ну хорошо, было дело. Сказал он кое-что такое, что ты наверняка оценишь.

– Ну и что он выдал?

– Он говорил про декана Свифта, понимаешь ли, и вдруг заявил, что перестал жрать собственное дерьмо и решил отдать все свои деньги на содержание сумасшедших домов. Ты давно Пита видел? Вот просто так. Прямо так взял и сказал. Что ты об этом. Думаешь?

Пит наклонился вперед и засмеялся.

– Очень забавно.

– Забавно! Это еще мягко сказано.

– Да, очень странно.

– Странно? В каком смысле странно?

– Возвращаюсь я на днях домой с работы, – сказал Пит, – а у меня под дверью сосед стоит. А из моего окна дым валит.

– Что?

– Да все в порядке. Просто я пирог забыл в духовке. Кухня, квартира в целости и сохранности, но от пирога мало что осталось, разве что коту твоему скормить. А на соседа смотреть было страшно, он так перепугался, весь побледнел. Он, видно, решил, что я имею привычку варить суп из человеческих костей.

– Да уж, я его понимаю, – кивнул Лен.

– Понимаешь?

– Да, прекрасно понимаю.

Из крана капала вода. Лен закрутил его потуже.

– Ну что, Лен, как сам-то? – сказал Пит.

– Что?

– Кто это тебя так достал?

– Сейчас объясню, – сказал Лен и пнул стул. – Можно сказать, мне конец. Я теперь акционер без права голоса.

– Иди ты. Ты? Да ты просто Чарли Хант.

– Ну, не без этого.

– Я тебе скажу, в чем твоя главная проблема, – сказал Пит. – Тебе нужно быть более гибким и эластичным.

– Эластичным? Эластичным. А что, ты, пожалуй, прав. Эластичным. Ты о чем это?

– Ну вот какие у тебя отношения с Христом?

– С Христом? Нет, нет, что ты. Нет. Он – это он, а я – это даже не я. Какие у нас с ним, спрашивается, могут быть отношения?

– Расставаться с призраками прошлого, – сказал Пит, зажигая сигарету, – это вовсе не поражение, в худшем случае – тактическая ошибка. Под эластичностью я понимаю готовность принять собственные отклонения от общепринятых норм. Ты же сам не знаешь, где и что у тебя прорвет в следующий момент. Ты похож на старую выношенную рубашку. Разгреби свои мысли. А то они вообще перекроют кислород твоим мозгам, и ты сам не заметишь, как раньше времени впадешь в полный маразм. Тебе надо избавиться от страха, а потом разобраться со всеми этими дурацкими мыслями и играми. Это все чушь собачья. Здравый смысл – вот высшая сила, он может чудеса творить. Для начала я бы тебе посоветовал убить этого кота. Он ведет тебя в никуда.

Лен встал и протер очки. Потом посмотрел под ноги и вздрогнул.

– Нет, – сказал он. – Каждый раз, как я смотрю на небо, оно кажется мне другим. Тучи – они не в небе, а у меня в глазах. Насчет кота – я не смогу.

– Оценка собственного опыта, – сказал Пит, – должна производиться в зависимости от проводимых существенных различий, если мы, конечно, рассчитываем на ценный релевантный результат. Вот этого тебе и не хватает. Ты просто не способен провести различие между одним предметом и другим. Как только ты выходишь из своей двери, то будто оказываешься на краю обрыва. А тебе только и нужно-то – вскормить в себе способность оценивать и устанавливать различия. Как можно в чем-то разобраться и что-то уяснить, если ты все время ходишь, уставившись себе под ноги?

– Знаешь, – сказал Лен, – я никогда не смогу отказаться от Баха.

– Да кто тебя об этом просит?

– А разве нет? Понятно. Ой, как хорошо. Я, видно, тебя не понял.

– Что?

– Ты разве не предлагал мне отказаться от Баха?

– Да за кого ты меня принимаешь?

– Наверно, это был кто-то другой.

Лен вылил остатки чая из чашек и поставил их в раковину.

– Интересно, что Марк делает.

– Наверно, вешает вкусную лапшу на уши какой-нибудь дамочке, – улыбнулся Пит. – А ты как думаешь?

– Пожалуй, ты прав.

– Да, – сказал Пит, – странный он парень, наш Марк. Иногда мне кажется, что он просто человек-сорняк.

Покачавшись на стуле, пытаясь выбрать нужный для равновесия угол, он закинул ноги на стол.

– Да, – сказал он, – иногда мне кажется, что он – человек-сорняк. Но до конца я не уверен. Он не перестает меня удивлять, этот парень, но часто я сам удивляюсь, когда на него гляжу. У меня бывает такое впечатление, что он даже грязь со своих ботинок превращает в золото. Идет по жизни играючи. Но вот в какую игру?

Лен повернул кран и ополоснул миску-соусник.

– Иногда я думаю, – сказал Пит, – какое мне вообще до всего этого дело. У этого парня и в душе, и в башке кое-что есть. У него внутренний мир такой глубокий, что на троих хватит. Вот только знать бы, чем эта глубина заполнена. Что скажешь?

Лен мыл чашку и не отвечал.

– В этом вся загвоздка. Этот его внутренний мир чем-то наполнен или он вообще пустой? Иногда мне кажется, что он не просто пуст, а разрушен в пыль, как после бомбежки. Но я не собираюсь догматично настаивать на своем.

– И правильно, – сказал Лен, вытирая чашки.

– Он какой-то скользкий, что ли. Или верткий. Конечно, спроси меня кто-нибудь, я скажу, что он мне нравится, он мой друг. А другу можно многое простить. Но он же за всю жизнь ни дня не работая, и рано или поздно это ему аукнется. Ведь он живет вроде как альфонс, этого он и сам отрицать не сможет. По мне, так он уж слишком натурально вжился в образ героя-любовника. Но в осторожности ему не откажешь. Между нами говоря, если б у него не было головы на плечах, он давно бы уже попался на удочку и плакал горючими слезами.

– Кис-кис-кис! – позвал Лен.

Кот вынырнул из-под стола. Посмотрев на него, Лен плеснул молока в соусник и поставил на пол. Кот стал лакать.

– Как его зовут? Кота твоего?

– Соломон, – сказал Лен.

Он прислонился к боковой стенке буфета и стал искоса, из-под очков смотреть на кота.

– Слушай, – сказал Пит, – давай я тебе расскажу, какой сон мне сегодня приснился, если ты не против. У тебя настроение сразу поднимется.

– Валяй.

– Я даже не думал, что мне сегодня ночью что-то приснится.

– И что же это было?

– Все было так отчетливо, – сказал Пит. – Я был с Вирджинией в метро, на платформе. Вдруг люди вокруг куда-то побежали. Какая-то паника. Я оглянулся – смотрю, у всех кожа на лицах трескается, рвется, прямо клочьями сползает. Народ стал кричать, прыгать на рельсы, все побежали в туннель. Пожарный колокол зазвонил. Я посмотрел на Джинни, а у нее лицо тоже растрескалось и покрылось струпьями. Как старая штукатурка. Черные струпья и пятна гнили. Кожа стала отслаиваться и падать кусками, как гнилое мясо. Я слышал, как они шипят, когда падают на рельсы под напряжением. Я схватил ее за руку и хотел вытащить оттуда. А она не шевелилась. Стояла как вкопанная, а от лица у нее только половина осталась, и она смотрела на меня в упор. Я стал кричать, просить ее уходить, но она не двигалась. И вдруг я подумал – Господи, а что с моим-то лицом? На что она уставилась? Может, я тоже гнию заживо прямо у нее на глазах?

Лен судорожно вздохнул.

– Как, пойдет для твоей черной книги, а? – спросил Пит.

Лен закрыл глаза руками.

– Ладно, не обращай внимания, – сказал Пит. – Лучше посмотри сюда. Считай, сколько раз я смогу.

– Что?

– Считай, говорю.

Пит лег на пол и начал отжиматься. Лен подался вперед и стал смотреть на него.

– Ну, сколько? – прохрипел Пит.

– Пятнадцать.

Пит продолжал отжиматься, глядя перед собой.

– Двадцать.

– Уф.

__Двадцать пять.

– Уф.

– Двадцать девять.

– Все, хватит.

Он расслабился и, ухмыляясь, сел на полу.

__Ну что, неплохо?

__И что ты за человек? – сказал Лен. – Уму непостижимо.

– Ничего, дай мне еще недельку, и я до тридцати пяти доведу.

Глава седьмая

Карлики снова взялись за работу, сказал Лен. Они присматривают за всем, что происходит. Они берутся за дело ни свет ни заря и печенкой чувствуют, что творится. Они как коршуны, переодетые в обычных городских жителей; работают они только в городах. Надо признать, что в работе своей они толк знают, да и дело у них довольно рисковое. Они ждут, когда появится сигнальный дым, и тогда распаковывают свои наборы инструментов. Они ни секунды даром не тратят, а сразу начинают нарезать круги по территории, которая их интересует. Как только разберутся, что к чему, сразу занимают лучшие места, господствующие высоты, а если нужно, они готовы моментально сменить дислокацию. Работают они без остановки и до тех пор, пока то, за что взялись, не будет закончено – так или иначе.

У меня не было денег на уплату членских взносов, но они приняли меня в свою команду на основе краткосрочного соглашения. Надолго мне у них не задержаться. Я просто не вижу предпосылок, чтобы это сотрудничество затянулось до зимы. К тому времени игра будет окончена. Но на данный момент для меня это единственная возможность видеть, что происходит вокруг, и разбираться, как и почему это происходит. Самое важное для меня – внимательно и вовремя отслеживать обменный курс и колебания рынка. Наверняка ни Пит, ни Марк понятия не имеют, как государственный обменный курс влияет на рынок. Но это так.

Вот я и буду проводить время в обществе карликов и наблюдать вместе с ними. Они почти ничего не упускают. Если они меня вовремя предупредят, я смогу очистить свой склад от залежалого товара, особенно если на рынке начнутся непредсказуемые, резкие перемены.

Глава восьмая

По настоянию Пита она села. Он объяснил, что ему нужно кое-что ей сказать, и она должна внимательно это выслушать, потому что ей это может быть очень даже полезно. Заняв для начала место перед каминной решеткой, он предложил ей рассмотреть вопрос внешней привлекательности и границы, в которых эта привлекательность имеет значение. Лично он считал, что границы проходят там, где тело перестает быть позитивной созидательной силой и становится физической зависимостью. Взять, например, хотя бы его самого и Марка. Он бы не рискнул сказать, что их внешность бежит впереди и устанавливает контакт с другими людьми раньше, чем в этот процесс включаются их личностные особенности и данные. Для человека непроницательного это могло служить отправной точкой или даже указателем на то, что должно последовать дальше, но возникает вопрос, насколько этот указатель верен? Сам он парень очень симпатичный, а Марк всегда выглядит так, как будто или только что вылез из постели, или собирается ложиться спать. Их внешний вид, надеялся он, не играет никакой роли в том, что происходит в их жизни. Но в некотором роде внешний вид представлял для обоих определенную проблему. Им обоим пришлось прийти к некоему, хотя бы рамочному соглашению с собственной телесной оболочкой, притом взяться за разработку такого соглашения самым решительным образом. Ему лично казалось, что Марк не только с готовностью, но и с удовольствием выступает в жизненной борьбе на стороне собственного тела. Его вполне удовлетворяло поклонение окружающих, основанное на признании его физических достоинств. Но он сам мог предложить окружающему миру нечто большее, чем собственный профиль и способности в качестве сексуального механизма. Он мог позволить себе продемонстрировать способности и в других областях. Правда, иногда от него кое-что ускользало. Действуя в такой взаимодополняющей связке с причудами собственного тела, он не мог рассчитывать на сохранение сколько-нибудь объективного или критичного отношения как к себе, так и к окружающим. Всегда следует держать дистанцию между тем, что угадывается интуитивно, и способностью ко взвешенному анализу отдельно взятого события или явления. Марк не только не был силен в объективном анализе, но и представлял собой закрытую книгу во всем, что касалось правки или уточнений. Ну не готов он был принять критику в свой адрес, и все тут.

Она слушала.

Лен, конечно, в большей степени физическое явление, а не физиологический тип. Его поведение, манера выражаться сформированы под воздействием чего-то неосязаемого, но очень напоминающего мучительное непроизвольное заикание. Он не может ни секунды оставаться спокойным, а если даже ему это удастся, то сама его неподвижность будет своего рода позой или аргументом в споре. Но к пониманию того, что творится внутри него, приводят не черты его лица и уж тем более не сознательно отображенные на нем гримасы; понимать его нужно по тому, что скрыто за дымовой завесой лица, оттуда он подает сигналы тревоги. Он заперт на этой территории, и уже по этой причине бессмысленно обсуждать воздействие на окружающих его внешности, его физического грима; тело просто не участвует в создании его образа. Постоянная активность, которую любой человек замечает в его присутствии, проявляется на самом деле лишь в импульсах, пробегающих по нервным окончаниям контуров его тела и передающихся предметам, касающимся его; прежде всего это относится к его рукам и очкам. Его глаза ведут себя лишь как нервный узел, некое конечное скопище нервных клеток, и рассматривать их как черты его лица малопродуктивно. У большинства людей сумма нервных окончаний представляет собой лишь одно из слагаемых цельного образа, а в случае Лена эту сумму надо рассматривать как итоговую. Нервные окончания явно доминируют над остальными составляющими его тела, которые являются лишь оболочкой, сосудом для бесчисленных головоломок и всяких эстетских штучек, составляющих его нефизическую сущность.

Она легла.

Таким образом, Лен проводит не больше различий между тем. что чувствует, и тем, что по этому поводу думает, чем Марк, а разница между ними заключается лишь в причинах, приводящих к смешению восприятия и осмысления. Оба не в состоянии провести разграничительную линию между отдельно взятым ощущением и сделанным на его основе выводом, но Марк просто слишком ленив, чтобы прикладывать усилия и пытаться отделить одно от другого, а Лен абсолютно не верит в себя и в свою способность разобраться в этом. Он замыкается на ощущениях и приравнивает их к мыслям, и все это приводит к тому, что сама мысль переходит в ощущение, потому что он не в состоянии посмотреть правде в глаза и определить для себя истинную природу мысли и ее запросы. Однако в то время как Марк совершенно не способен исправиться и не желает слышать никакой критики, хотя рано или поздно он набьет себе шишек, признает собственные ошибки и будет вынужден всему учиться заново на собственном опыте. Лен открыт как для критики, так и для дружеской помощи.

Она лежала и слушала.

Все это он готов дать им с лихвой – им обоим. Ведь если хорошенько подумать, то, даже с учетом всех существующих между ними различий и разногласий, дружбу между ними он рассматривает как значительную ценность. На самом деле он даже не уверен, не следует ли расценивать эту дружбу как фундамент для строительства новой человеческой общности, например новой церкви. Конечно, вряд ли их жизненные приоритеты и догматы можно считать совпадающими или хотя бы близкими, но все же у всех троих много общего как в том, что касается базовых ценностей, так и в системе их жизненной реализации. Вместе они составляют одно целое, некое единство, союз в борьбе за общее благо, то, что он мог бы назвать церковью; в каждом из них живет вера в действенность и осмысленность этого союза. Конечно, им есть над чем поработать, – прежде всего над равновесием и гибкостью структуры. Да и сама структура, даже в общих чертах, очень далека от совершенства, если говорить начистоту. Слишком уж велики различия между тремя ее составляющими, слишком мощны возникающие между ними центробежные силы. Чтобы сохранить и укрепить на будущее этот союз, нужно приложить усилия, но нет необходимости стирать имеющиеся различия, более продуктивным окажется разумное самоограничение и сведение этих различий к здравому, взаимоприемлемому минимуму. Если это удастся, то сам факт завершения подобной работы будет говорить об успехе их начинания и жизнеспособности складывающегося союза. С его точки зрения, дело того стоило. Да что там, не просто стоило, а было важнейшим на данном этапе их жизни. И вопрос заключается всего лишь в средствах коммуникации. Если он не сможет наладить общение с собственными друзьями, то очень скоро их дружба просто засохнет на корню или сгниет.

Она слушала.

Признав возможность загнивания союза изнутри, он перешел к вопросу о неблагоприятных внешних воздействиях. Он убежден, что внешних факторов опасаться не следует, любой из них может быть безболезненно воспринят и поглощен. Например, в данный момент Вирджиния воздействует на одного из них: на него самого. Если исходить из допущения, что на него лично она воздействует положительно, то и он сам сможет сделать больше для их новой церкви. С другой стороны, если предположить, что ее воздействие является отрицательным, неблаготворным, другие члены их ордена все равно выполнят свои обязательства перед ним, войдя в его положение и проявив сознательность. Проблемы, безусловно, могут возникнуть в том случае, если внешнее воздействие сомнительного или отрицательного свойства будет оказано на Лена одним образом, а на Марка – другим и вследствие этого между членами союза возникнут дополнительные разногласия, способные испортить их отношения и поколебать еще не устоявшееся единство. Им придется рассмотреть вопрос приоритетной ценности: что важнее – конфликт с отстаиванием собственной точки зрения или союз на основе компромисса. В таком случае их новая церковь либо выстоит и укрепится в своем нарождающемся величии, либо им придется разделить общее имущество и разойтись по домам.

День клонился к вечеру, сумерки сгущались, она перебралась в кресло и продолжала слушать, тени в комнате удлинились – словно потянулись к ней, как и слова, которые он произносил, сидя на кровати с сигаретой в зубах.

Пустота и шарлатанство – этого с него хватит, этим он сыт по горло. Жизнь, которую он вел раньше, привела его к кризису. Время, проведенное в лоне англиканской церкви, оказалось потраченным напрасно. Он сам завел себя в мир ложных иллюзий. То, что он считал позитивистским познанием мира, оказалось промывкой мозгов и возделыванием непаханой земли ради кого-то другого, а не самого себя. В общем, силы были потрачены впустую, а благостного их восполнения не произошло. Потенциальные возможности его разума на глазах становились все более эфемерными, душа застаивалась, возможность реализации накопленного потенциала казалась все призрачнее. Говоря начистоту, он вообще мало чего добился, потратив при этом немало собственных ресурсов. Настало время переходить к активным действиям. Однако следовало признать, что направление этих действий для него предопределено, и по всему выходило, что придется прибегать к самым радикальным мерам. Язву, расползавшуюся по телу, нужно было выжигать до самой глубины, до кости. Выполнить задуманное можно только уничтожив часть самого себя. В этом он был заранее согласен с основной доктриной англиканской церкви, вот только пребывание в ее лоне требовало слишком большого терпения, которого у него уже не осталось. Эта церковь погрязла в мелочах и забыла о главном предназначении. Чего только стоит, например, само их представление о Боге. Это же дерзость, святотатство, подмена понятий Творца и сотворенных им чад. Эти чада выставили Бога в приемную и велели ему подождать. На Бога они смотрят как на плод их собственной деятельности, на удобную в обиходе вещь. Совет директоров фирмы состоит из людей, а Бог у них так, на посылках. Бог делает всю черную работу, а они пилят между собой прибыль. На последнем собрании общины он встал и поставил вопрос ребром: где этот ваш Бог? Выньте да положьте его мне прямо на стол, давайте посмотрим на него вместе. А еще лучше позовите мясника, и пусть он отрубит каждому по кусочку. Ощущение было такое, будто в зале бомба взорвалась. Да что с них взять, ведь это такие люди, что, даже откройся перед ними врата в Царствие Небесное, ничего, кроме сквозняка, не почувствуют.

В сгустившемся полумраке она сидела неподвижно. Пит придвинулся ближе к ней.

Все то же самое относится и к поэтам. Их творчество само по себе – преступное вероотступничество. Он непременно должен обратить ее внимание на тот факт, что акт письма является актом посвящения себя самому себе. Следовательно, здесь особенно остро встает вопрос морали. Подписываясь под очередным произведением, поэты всякий раз подписывают себе гарантированный смертный приговор. Их работа является не самовыражением, а самосозиданием. А значит, все созданное в ходе этого процесса является не истиной, а ложью. Всякое написанное ими стихотворение значит не больше, чем посмертное испускание газов остывающим телом. Творчество – это труд покойника, который может произвести на свет только другого покойника, воссоздав его по своему образу и подобию. Творчество ради творчества – это сотрясение основ, профанация и поругание писательского труда, несомненно имеющего определенную ценность при наличии активного, сознательного целеполагания у пишущего. Писать в вакууме, писать, чтобы писать, – вот она, роковая ошибка любого творческого человека. Творчество должно быть утилитарным и целенаправленным, как работа повара. Чего ради готовить пудинг, если ты не собираешься его есть? Так и писательское дело. Вместо умерщвления самого себя в собственных произведениях писатель может информировать, просвещать, возможно, в чем-то даже менять людей к лучшему. Человек, может быть, и является ошибкой Творца, но, тем не менее, в данный момент он является весьма значительным и часто даже определяющим фактором в созданном мире. Люди имеют ценность в связи с тем, что являются постоянным напоминанием о том, что человек живет не среди живых людей, а в музее восковых фигур. Каждым написанным словом они лишь усугубляют свое грехопадение.

Стемнело. Вирджиния встала и поставила чайник на газ. Позже они вышли из дома и прогулялись по набережной Ли.

Глава девятая

Прогуливаясь, Пит забрел на Триднидл-стрит, посмотрел, удивленно моргая, на серую стену углового здания и остановился. Он поглядел вверх. Банк Вальпараисо. Наверняка банк Вальпараисо. Здание без кирпичей. Чистая геометрия, без единого кирпича. Акт веры. Чистый, как краска. До самого верха с фасада и с обратной стороны. Геометрические разговоры с солнцем. Косой луч на святом распятии. Загнанный в угол солнечный угол. Солнце, превращенное в коммерцию. Легко и быстро низведенное и профанированное божество. Не позволяй обманывать себя обманчивым мыслям. Пневмонически неуместные замечания. Переизбыток товаров на рынке. Хуже, чем описательное спряжение. Но солнце всех форм и размеров. От этого только хуже. Диалог на крышах. Монологоязык. Что это? Диэдр – двугранный угол? Кто наплевал на многогранник? Киньте мне математический мяч. Я склонен в это поверить. Он прислонился к стене.

Закури, и сойдешь за нормального человека. Знамя банка Вальпараисо на флагштоке напряглось и стремительно сползло на землю. Вдыхая сигаретный дым, Пит смотрел на столпотворение машин, на решетку ограды, на растворяющиеся в полуденном мареве силуэты людей; на фигуры, идущие, ходящие и проходящие мимо него; стрекочущая швейная машинка солнечной улицы. Быстрая черная рука на ходу толкнула его, проносясь мимо. Смотри. Да. Льняная веревка и сургуч. Щенок в слишком тугом ошейнике. Очень легкий. Нетвердо стоящий на мячах собственных ног. Правители нации. Внутренняя история. Масоны и миротворцы. Ценные советы небрежно, походя. У тебя все будет хорошо. Даже еще лучше. Пароль и хороший джин. Ваше имя и номер? Вот, пожалуйста. Стоя прислонившись к стене, он смотрел на проходящую мимо улицу. Точно подобранные друг к другу здания, обычно наклоненные вперед к середине улицы, все как одно подались назад. Они зависли, замерли между солнцем и солнцем.

Скоро время сиесты. Растянуться в саду на крыше и позагорать. Чай с лимоном и сетка-балдахин. В тени старой яблони. Не на сквозняке. Сожми зубы и переверни земной шар.

Сотни окон, и ни в одном ни единого лица. День не существует. Работа под землей. С работой нужно дружить. Восемь часов в день, и дня не остается. Мир работы. Мир, где я работаю и который пересекаю. В какую сторону? Кто сказал, тот говорил. Не верьте ни единому слову. Пит повернулся и взглянул вверх. Окна банка Вальпараисо подмигнули ему безымянной вспышкой.

Сверкать от больших пальцев ног до ушей. Все сделано кем-то безымянным. Все зависит от того, есть ли у вас нужные инструменты. Работы хватит на всех. Но без милости Божией никто ее не получит. Заруби это себе на носу. Повторяй это каждый день в любую погоду. Здание всколыхнулось, за ним другое, и следующее, вдоль всей улицы Триднидл-стрит.

Это еще что такое? Гордо шествуя. Скажет ли она «нет»? Посмотри на эти бедра. Ну и ну. Полцарства за эти ноги. Отдам все, дайте две. Ну и ну Она точно знает толк в верховой езде. Так и проскачет до самого Долстона. Даже не сомневайся. Я там уже бывал. Оставили у входной двери. Как сушеную селедку, без икры и молок.

– Питер Кокс! Бог ты мой!

Возмездие.

– Ну, ну, ну!

– Дерек! – поздоровался Пит, протягивая руку. – Ну-ну.

– Ага, попался, – сияя воскликнул Дерек, протягивая руку, – ну-ну!

– Ну, – улыбнулся Пит. – Как тебя сюда занесло?

– Я тут работаю, – засмеялся Дерек с сияющим лицом.

– Ну да? – сказал Пит. – В жизни бы не подумал. И я тоже.

– Да ты что? – все так же сияя улыбкой, сказал Дерек. – Я бы тоже ни за что не подумал. Ну, ну, ну! А где?

– Где? – сказал Пит. – А, у «Доббина и Лэве-ра». Тут, за углом.

– Так мы соседи! – пророкотал Дерек, улыбаясь так широко, что казалось, его лицо растянется на ширину плеч.

– Ну! – сказал Пит. – Ну, ну, ну.

– А ты отлично вьглядишь, – сказал Дерек, судя по изменившемуся выражению лица, о чем-то задумавшись. – Ничуть не изменился. Все те же вьющиеся волосы, а? Как дела-то? Работа хорошая?

– О, – выдавил Пит, пожав плечами, – она… понимаешь… не… плохая… Дерек, старик.

– Ну и дела! – воскликнул Дерек, чье лицо на глазах тускнело. – Мы ведь, наверное, года три не виделись! А до того не виделись со школы.

– Да, – сказал Пит, – надо же, сколько времени прошло.

– Боже мой! – прохрипел Дерек, на лице которого, казалось, вот-вот выступит пена. – Лет сто не виделись! А что ты сейчас делаешь? У тебя обед?

– Ну да, – выдохнул Пит, – типа того. Более или менее.

– Вот ведь повезло! – сияя как ошпаренный, провыл Дерек. – Как насчет выпить?

– Знаешь, тут такое дело, – помрачнел Пит, – я как раз тороплюсь, у меня тут встреча с одним парнем назначена. Марк Гилберт. Ты ведь вроде его знаешь?

– Гилберт! Конечно! – промычал Дерек со счастливым выражением на лице. – Он вроде бы в актеры подался, если не ошибаюсь?

– Ну да, – сказал Пит, – только понимаешь, он, кажется, в последнее время стал о чем-то серьезно задумываться. Вот и решил поговорить со мной наедине, чтобы спокойно, чтоб никто не мешал. Ты меня понимаешь, Дерек. Ты же знаешь, какие они, эти актеры, а?

– С женщинами запутался? – подмигнув, парировал Дерек, продолжая сиять. – Понял, что ты имеешь в виду. Актер, говоришь?

– Да, – сказал Пит, – смешные они ребята. Извини, неловко получилось, ты меня понимаешь. Но еще встретимся обязательно. Оба ведь здесь работаем.

– Надеюсь, что встретимся! – провыл Дерек с сияющим лицом, хватая его за локоть. – Надо обязательно выпить хорошенько после стольких-то лет.

– Это уж точно.

– Слушай, Питер, – блаженно простонал Дерек, на лице которого застыло благостно-счастливое выражение, – позвонил бы ты мне как-нибудь? Встретимся вечерком после работы. Подожди минутку, я тебе телефон запишу. Я, кстати, иногда вижусь с Робином и Биллом, помнишь их? А ты с кем-нибудь из наших встречаешься? Ах да, с Гилбертом. На, держи. Только позвони обязательно, ладно? А я позвоню Робину и Биллу, вот тогда уж посидим так посидим.

– А как у Робина дела?

– Неплохо, старик. Он до сих пор не женат. А ты-то сам женился? – выпалил Дерек с оживленно-радостным выражением лица.

– Ха-ха, – сказал Пит. – Пожалуй, подумаю, а? Ладно, время поджимает. Потопал я. Сам знаешь этих актеров.

– Слушай, как я рад был тебя встретить! – процокал Дерек, с лица которого наконец стала сходить улыбка. – Не забудь.

Пит обернулся, помахал рукой и перешел на другую сторону улицы.

Весь вспотел с головы до ног. Кто-то все это устроил. Нужно быть внимательнее. Нужно смотреть по сторонам. На этой стороне улицы он бы меня не заметил. Тут тень. Хотя нет, все равно заметил бы. Они все такие. Надо было надеть шляпу. Отпустить усы. Обзавестись инвалидной коляской. А накладной нос просто чудеса творит. Никто не узнает. Где эта бумажка? Уф. Выбросить ее в люк. Пит перешел дорогу, под автомобильные гудки протискиваясь между бамперами. Под листами ржавого железа он разглядел кирпичи и стенные панели, установленные в нужном порядке и поднятые на нужную высоту какими-то явно озабоченными людьми. Он поспешил свернуть в переулок.

Вот наконец. Река. Да. Чем ближе подходишь, тем прохладнее воздух. Городской шум стихает, но все еще слышен. Жужжание и грохот. Лондон пылает. Смотри. Девушки загорают. Ноги бесплатно на всеобщее обозрение. Вешалки. Ждут добычу. Хищные птицы. А как это – быть женщиной, Мэйзи? Я и сама не знаю. Все не так, как у тебя. Ничего не висит, ничего не торчит. Все мягкое и влажное. Пальцы в волокнах от туалетной бумаги. Промокашка постоянно и для всего. Губная помада и огурец. Глаза. Нет, я по-твоему не хочу. И никогда не называть ничего Некоторым нравится, когда потеют. Животный инстинкт. Гниющий механизм. Раздетыми догола и с чавканьем. По образу и подобию Божьему. Ничего не стоит.

Бывало и получше. Похоть против чистого превосходства. Пот, слюна, и демонстрировать больше нечего. Акт милосердия. Обоюдное пари. Ставка на все, что есть. Что-то против ничего. Всеобщая уравниловка. Только не так. Только не так. Вот и лодка. Как раз для меня. Хорошая лодка. Лодки. Карлики. На таком солнцепеке только к мяснику. Жажда крови. Паруса. Карлики. Карлики, несущие полную чушь. Солнце тоже стальное. Полностью из стали. Если бы я был из стали. Все проблемы решены. Готов действовать. Спать. Пит вошел в офис и закрыл за собой дверь.

– А, – сказала секретарша. – Мистер Линд хочет вас видеть, мистер Кокс.

– Меня?

– А кого же еще?

Постоянно булькающие и бормочущие головы куда-то нырнули.

– Сейчас?

Девушка кивнула и наклонила голову набок. Пит прошагал к дальней двери и постучал.

– Войдите. Пит вошел.

– А.

– Мне сказали, что вы хотите меня видеть, мистер Линд.

– Да, было дело, – сказал мистер Линд, поглаживая ладонью коробку для сигар. – Да вы заходите. Дверь за собой прикройте. Вот так. Ну что ж. Да. Садитесь, мистер Кокс.

– Спасибо. Пит сел.

– Ну что ж, мистер Кокс.

Мистер Линд забарабанил пальцами по столу.

– Закурите? – предложил он, проводя рукой по столешнице.

– Нет. спасибо, мистер Линд.

– Ну что ж, мистер Кокс, – сказал мистер Линд, – как идут дела?

– О, – сказал Пит, – знаете, мистер Линд, вообще-то неплохо.

Сцепив пальцы и слегка фыркнув, мистер Линд улыбнулся, не разжимая губ.

– Отлично, – улыбаясь, сказал он. – А как у вас с работой?

– Видите ли, – сказал Пит, – наверное, об этом нужно спрашивать не меня, мистер Линд. Вряд ли я смогу дать вам объективный ответ. Он будет зависеть от того, находите ли вы мою работу удовлетворительной.

Повернувшись на стуле, мистер Линд посмотрел на свое отражение в темной стеклянной дверце конторки.

– Не совсем то, что я имел в виду, – сказал он. – Но могу сказать вам, мистер Кокс, что нахожу вашу работу, да, вполне удовлетворительной.

– О, – сказал Пит. – Благодарю вас.

– Я имел в виду, – сказал мистер Линд, поворачиваясь обратно на стуле и поддергивая брюки, – я имел в виду, что мне хотелось бы знать, как вы, вы сами относитесь к своей работе, как вы себя в ней ощущаете?

– Как я себя в ней ощущаю?

– Буду с вами откровенен, мистер Кокс, – сказал Линд, сжимая руку в кулак на уровне живота. – Некоторые мои коллеги во многом отличаются от меня своими именами.

– Отличаются?

– Я имею в виду наше отношение к наемным работникам, к персоналу. Лично я воспринимаю их, гм-м, здравомыслие и, если хотите, пребывание в уравновешенном состоянии как важный составляющий элемент в достижении эффективного функционирования фирмы.

– Совершенно справедливо, – сказал Пит.

– Я говорю это вам, потому что, конечно, не считаю вас неразумным и не думающим человеком, мистер Кокс.

Пит почесал нос и что-то пробормотал.

– Но я бы хотел сказать, мистер Кокс, – продолжал мистер Линд, наклоняясь вперед всем телом и нависая лбом, – что в последнее время у меня, гм-м, пару раз возникало впечатление, будто вы, как бы это выразиться поточнее, иногда склонны мысленно…

Он открыл черный ежедневник в кожаном переплете, лежавший у него под правой рукой, и резким движением захлопнул его.

– …оказываться далеко отсюда.

– Да что вы говорите? – сказал Пит и поменял положение скрещенных под стулом ног.

– Да, – сказал мистер Линд, расставляя локти и поигрывая пальцами, – именно так, у меня даже возникло впечатление, что вы иногда не слишком собранны и, надо сказать, не в полной мере сосредоточены на вашей работе.

– Не сосредоточен на моей работе?

– Да, да, – сказал мистер Линд, коротко кивнув, – похоже, что так.

Что ты имеешь в виду – похоже, что так? Не вздумай меня подкалывать.

– Но уверяю вас, мистер Линд, – сказал Пит, – что я нахожу свою работу очень интересной. Я должен сказать, что сосредоточенность иногда предстает в несколько обманчивом обличии. На себя бы посмотрел.

– Прошу прощения? – сказал мистер Линд, любезно глядя на него.

– Нет, я просто хотел сказать…

Мистер Линд расплылся в ухмылке, поднял руки ладонями вверх и развел перед собой.

– Я не совсем…

– Нет, – начал Пит, – я… Его нога нечаянно пнула стол.

– Нет, – сказал он, улыбаясь, – я здесь чувствую себя как дома, мистер Линд, если вы это имели в виду. Возможно, иногда я погружаюсь в размышления о моей текущей работе, и именно в эти минуты вы обращали на меня свое внимание.

Мистер Линд вскинул голову.

– Ах вот как, – сказал он, – рад слышать это, мистер Кокс. Надеюсь, вы понимаете, что я считаю вас очень способным и перспективным сотрудником.

Он резко фыркнул и потянулся за карманными часами.

Кто это сказал? Твоя похотливая сиделка? Старик, нельзя верить ни единому их слову. Давай. Уволь меня. Хватит. Мажем друг друга, как сыр с маслом. Давай, решайся. Я для тебя – закрытая книга.

Мистер Линд звонко защелкнул крышку часов.

– Скажите мне, мистер Кокс.

– Да?

– В чем заключаются, если вы не воспримете мой вопрос как слишком личный, – усмехнулся он, – ваши жизненные амбиции?

Пит посмотрел на мистера Линда, открыл сигарную коробку, закрыл ее и с простодушным видом взглянул на него.

– Боюсь, – ответил он, почесывая подбородок, – что буду вынужден разочаровать вас, мистер Линд. У меня такое впечатление, что я никогда об этом не задумывался.

– Правда? Это меня удивляет.

Мистер Линд поморгал, выставил вперед подбородок и покрутил шеей, чтобы немного ослабить галстук.

– Потому что я склонен полагать, – сказал он, сглотнув, – и я не одинок в этом мнении, что у вас есть некоторый потенциал, в развитии которого, не буду скрывать, заинтересовано наше предприятие.

Солнце коснулось его запястья в тот момент, когда он вытянул руку и чуть не столкнул со стола календарь. Успев перехватить его в последний момент, он водрузил календарь на подставку и выпрямился в кресле.

– Да. Так вот, похоже, что у вас, насколько я понимаю, есть и другие интересы?

– О да, – сказал Пит, – у меня достаточно много других интересов, по большей части связанных не с работой, а с моей частной и, более того, личной жизнью.

– О? Только не говорите мне, что вы женаты. В глазах мистера Линда замелькали веселые искорки. Они с Питом одновременно усмехнулись.

– Нет, не женат, мистер Линд.

– Понятно. Возможно, мое любопытство переходит некоторые границы.

– Вовсе нет.

Мистер Линд поддернул обшлаг пиджака, посмотрел на него, а затем, подцепив мизинцем манжету рубашки, бросил придирчивый взгляд и на нее.

__Что ж, – сказал он, завершая разговор, – если вам вдруг захочется поговорить со мной, я к вашим услугам, обращайтесь в любое время.

– Это очень любезно с вашей стороны, мистер Линд.

– Вот и хорошо, – сказал мистер Линд, как-то разом обмякнув в своем кресле.

Пит встал. Солнечные лучи раскалывались о пресс-папье.

– Благодарю вас, – сказал он.

– Не стоит, не стоит.

Чье ты дитя, кроткий ягненок? Прошелестев по ковру, дверь мягко закрылась за ним.

Ближе к концу рабочего дня, когда пылавшее над городом солнце уже опускалось по небосводу, Пит стоял, прислонившись к стене у основания лестничного пролета и покуривая, рассеянно наблюдая в окно за красными автобусами, двигающимися под деревьями по набережной реки.

На реке все спокойно. На реке нет пота. Есть только сталь. Запах стали. Сталь поблескивает на приливной волне. Армия света на металлической воде. Голоса. У него над головой послышались голоса. Они легко, прыгуче спускались по лестнице; рассыпались в смех, кружили по лестничным пролетам; превращались в каменное бормотание. Подошвы поскрипели, пошептались и стихли, над ним наступила тишина. Загнанный под лестничный пролет, он, хмурясь, шепчет; они, девушки, на верхней лестничной площадке, слегка подгоняемые, смеющиеся, шушукающие. По ребру ступеньки цокающая подошва, металлическая набойка, судя по звуку, спускается по лестнице, невидимая набойка на невидимых ступенях, поворот, остановка. Вздох между голосами, негромкое, сдавленное хихиканье. Прижавшись спиной к стене, Пит услышал, как несколько шепчущих голосов поглаживают бормотание, втертое в камень. Теперь один голос, неразборчивые слова скользят вниз по лестнице, проскальзывают в напряженно слушающее ухо, одно за другим в колонне по одному втягиваются в толщу раскрашенной под мрамор стены, тише собственного эха; звук эха собственного голоса. Один голос, прислониться, туфли прошаркали еще один шаг, каменная плита, над ним, быстро в полумраке, слышно, неслышно; один, позволяющий, прекращающий, слушающий. Пит прислонился к полной бормотания стене, обернулся лицом к окну, позволил себе слушать. Звук шагов скатился еще на один пролет, зацокал по лестничной площадке, зазвенел смех, громко, открыто, без слов. Хлопнула дверь.

Ушли. Очарование. Свет. Порядок вещей. Вещи в порядке. Общее количество. Целое царство. Он поднялся по лестнице и вошел в офис.

– О, мистер Кокс, тут вас к телефону.

– Что, сейчас?

– Да. На линии.

Все уши открыты. Глаза.

– Алло?

– Мистер Кокс?

– Да. С кем я говорю?

– Я звоню, чтобы сообщить, что мой клиент недоволен вашей работой на крыше его дома.

– Что?

– Не забывайте, что вы дали моему клиенту гарантию. Он намерен требовать от вас сокращения сметы на шестьдесят процентов в связи с понесенными имущественными убытками. В любом случае терпеть протечки в дальнейшем он не собирается. Выполнение моим клиентом его обязательств зависит от того, насколько выполняете обязательства вы. Мой клиент намеревается…

– Лен, давай не сейчас, я занят. Когда увидимся?

– Похоже, вы не понимаете всей серьезности ситуации, мистер Чмокс, я хотел сказать – Кокс. Система канализации и водопровода вышла из строя, счетчик воды закупорен и сломан. Большой рояль пострадал настолько, что не подлежит реставрации. В конце концов, вам следует отвечать по своим обязательствам. Мой клиент…

– Ну все, уймись. Если ты здесь неподалеку, давай увидимся после работы.

– Это просто неслыханно.

– По-о-ка-а.

– Не забудьте принести кислой капусты.

Глава десятая

– А вот и я, – сказал Лен, вытирая ноги о коврик в прихожей. – Дождя нет.

В прихожей он снял со стены зеркало и потащил его вниз, в комнату.

– Повесь на место, – сказал Марк, проходя в комнату вслед за ним.

– Это же лучший предмет обстановки во всем доме. Ты это хоть понимаешь? Оно испанское. Нет, португальское. Ты же вроде португалец?

– Повесь на место.

Лен поковырял в носу и уставился на него.

– Я тебя не понимаю, – сказал он.

– Повесь на место.

– Посмотрись в это зеркало. Посмотри на свое лицо в этом зеркале. Взгляни! Это же фарс. Печень почками нафарширована. Где твои черты лица? Нет у тебя никаких черт. Тут у тебя нос, там ухо. Столько лет ты себя обманываешь. Что это, по-твоему, лицо? Да с таким лицом даже в тюрьму не возьмут, разве что в психушку для невменяемых преступников. Какого черта я с тобой связался, сам не знаю.

– Лен, отнеси зеркало на место.

– Я сегодня Пита видел. Встретились после работы. Ты, как я понимаю, не в курсе. Это зеркало? Да что ты привязался ко мне со своим зеркалом? Чем оно здесь тебе помешало? Смотри, возьму да и вызову к тебе фельдшера с медбратом. Он поднялся по лестнице и повесил зеркало обратно на стену. Марк сел в кресло и посмотрел на Лена, который вернулся в комнату и остановился на пороге.

– Удивляюсь я тебе. Я тебе часто удивляюсь, – пробормотал Лен. – Но я считаю, что должен гнуть свою линию. Просто должен. В конце концов, время не бесконечно и всему есть предел.

– Есть? – Да.

Он улыбнулся и оглядел комнату.

– Кого ты тут прячешь? Что? Ты здесь не один.

– Ты совершенно прав.

– Хм-м. Как, кстати, у тебя продвигается эсперанто? Не забывай, все, что больше двух унций, подлежит оплате.

– Спасибо за совет, – сказал Марк.

– Не за что, но что бы ты мне мог посоветовать? Ничего. А я без дела ржавею. Ничего не получается. Хотя какое тебе до меня дело? Тебе на все наплевать. Но я тебе вот что скажу. Знаешь, где я только что был?

– Нет.

– Ходил в Конвей-Холл. Сегодня слушал «Большую фугу». Никогда в жизни ничего подобного не слышал. Это уже не музыка. Это физика. Ощущение уже не музыкальное. Ощущение такое, что кто-то пилит гроб вместе с костями.

– Ты серьезно?

– Я сегодня Пита видел.

– Ты уже говорил.

– После работы с ним встретились. Прогулялись по набережной. Он еще денег в долг попросил.

– Ну?

– Я не дал.

– Чего так?

– Ты все равно не поймешь. Ему я так и сказал: если, мол, дам тебе соверен, это будет событие, даже прецедент. А я не хочу иметь ничего общего ни с какими событиями.

Марк закрыл один глаз и скосил второй, закуривая сигарету.

– И что он тебе на это сказал? – спросил он.

– Что он сказал? Он сказал. Он говорил. Он высказался. Знаешь, что я тебе скажу? С того момента, как мы с ним расстались, я все время думаю о том, о чем никогда раньше не думал. Все время думаю о том, о чем никогда раньше не думал.

Он взмахнул руками и снова опустил их.

– Знаешь что, – сказал Марк.

– Что?

– Почему бы тебе не оставить Пита в покое?

– Оставить в покое?

– Почему бы тебе не отвязаться от него? От него тебе никакого проку.

– Что ты сказал?

– По-моему, только у меня получается нормально с ним общаться, – сказал Марк.

– У тебя?

– Да. Чтобы с ним общаться, нужно… что-то особенное. Какое-то особое свойство души. У меня оно безусловно есть, а у тебя, похоже, им и не пахнет. Вот что хорошего ты получил от этого общения? Отстал бы ты от него хоть ненадолго.

– А ты, значит, можешь с ним общаться? – сказал Лен.

– Он со мной никаких вольностей себе не позволяет. А с тобой – еще как.

– С чего ты взял, что со мной он позволяет себе какие-то вольности?

– Да пошел ты. Делай что хочешь.

– Конечно, ты просто хочешь, чтобы я был на твоей стороне.

– Это в каком еще смысле? – спросил Марк. Лен снял вилку для тостов со стены и внимательно посмотрел на нее.

– Шедевр, работа гения.

– Что ты хотел сказать?

– Ты хоть раз жарил на ней тосты?

Лен повернулся к свету, чтобы рассмотреть вилку, но она выскользнула у него из рук и упала на ковер. Марк нагнулся, чтобы поднять ее.

– Не трогай ее! – зашипел Лен, энергично дергая руками перед собой. – Нет! Ты даже не представляешь, что может случиться, если ты дотронешься до нее. Если ты ее хотя бы коснешься, то случится второе пришествие Христа. Ты что, не знал об этом? Ага, так ты Христа боишься? Он, значит, пугает тебя?

– Слушай, отвяжись ты от меня.

– Ни за что. Ты, значит, дрожишь при упоминании его имени, вот как обстоит дело, а?

Лен проворно нагнулся и поднял вилку с пола.

– Вот видишь. Когда я к ней прикасаюсь, ничего не происходит. Никому нет никакого дела. Я ведь всего лишь заплесневелый шкаф со старой одеждой. Я просто провонял старыми выношенными тряпками. Мое место – где-нибудь в кочегарке. Сам видишь. Смола, пот, адские машины. Вот это по мне. Ты знаешь, как ты на меня смотришь? Извини, что я смеюсь. Завтра просмеюсь хорошенько. Ты смотришь на меня так, будто я человек. Ты, конечно, в этой игре большой мастер, я знаю, но не нужно так на меня смотреть. Ты пытаешься заглянуть мне прямо в глаза, а я смотрю вниз, на твой пупок. Или ты нацелился взглядом на мое горло? Если так, то, судя по всему, вцепиться мне в глотку представляется тебе нелегким делом. Далеко тянуться, так ведь? В общем, я предпочитаю смотреть тебе на пупок. Когда я вообще на тебя смотрю. Что ты еще от меня хочешь? Что я могу еще сделать? Я никогда не был большим мастером прописывать кому-нибудь лекарства. Вот ты бы что посоветовал? Уверен, что от твоего лекарства больной бы весь дом загадил – с чердака до подвала. Вот и Питу это предстоит. Только уж извини, не по мне все эти средства. Я своих рецептов никому не выписываю, но и чужих мне не нужно.

Он рухнул в кресло, крепко сжимая рукоятку вилки; затем его хватка ослабла, и вилка сползла на кресло сбоку от него; глаза его были прикрыты.

– Понимаешь – я не вижу разбитого стекла. Я не могу увидеть зеркало, сквозь которое я вижу только то, что находится за ним. Я вижу ту, другую сторону. Другую сторону. Но само зеркало не вижу.

Его голова безвольно повисла, тело наклонилось вперед.

– Я хочу покончить с этим раз и навсегда. Но как это сделать? Как разбить ту прозрачную стену, которую я сам не вижу?

Со свистом выдохнув воздух сквозь стиснутые зубы, он энергично потряс головой.

– Ты мой каменный страж. Разве я не умер в тебе? Я сражен стрелой арбалета. Если бы я мог встать с этого кресла, я бы сразу ушел.

– Пит с Вирджинией придут с минуты на минуту, – сказал Марк.

– Вот и отлично. Серьезно, я не шучу, я на самом деле очень рад! Только оставьте меня в покое. Что ты от меня хочешь? Ах. Принюхайся к этой комнате. Просто принюхайся. Здесь все изменилось с тех пор, как я сюда вошел. Я пропитал помещение своим запахом. Теперь здесь все пахнет едко и противно.

– Неправда. Комната все та же.

– Нет. И не убеждай меня. Ты не знаешь. Ты даже понятия не имеешь, какого шакала впустил к себе в дом.

– А вот уж это я прекрасно понимаю.

– Нет. Ты думаешь, что меня хорошо знаешь, а вот и ошибаешься. Ты знаешь, кто я такой? Я бездомный бродяга, который заблевал весь дворец, куда его впустили. Я гнию изнутри. Впрочем, не только изнутри, но и снаружи. Моя гниль распространяется на все вокруг. Что, если древоточец сожрет твой дом изнутри? Вот на что это похоже. И в этом кресле я могу оставаться сколько угодно. Или в кровати. Да. Ты в курсе, что если я заберусь в чью-то кровать, то уже не вылезаю оттуда? Я уже не способен выбраться из нее. Мне потом просто ноги на пол не спустить. Я могу оставаться там всегда. Пусть люди приходят и кормят меня. Это в общем-то легко. Да, ничего ты про меня не знаешь. Ничего ты не понимаешь, даже представления не имеешь, кого впустил в эту комнату. Мешок старых костей. Ну что, теперь понял? Я ведь даже самоубийство совершить не могу. Это было бы ответственно принятым решением. Осознанным действием. А я не могу действовать. Покончить жизнь самоубийством было бы непростительной дерзостью. У меня нет на это никакого морального права. Самоубийство должно быть осмысленным. Бесцельность и бессмысленность – вот основа моего существования. Самоубийство же не может быть бессмысленным. Это действие. Вот что это такое.

Глава одиннадцатая

Что делают карлики во время путешествия по улице до ближайшего утла? Они спотыкаются о канализационные люки и вынимают свои карманные часы. Один из них, с лицом бледным как мел, запихивает скопившийся за день мусор в бачок и усаживается на крышку. Он начинает что-то жевать, хотя поесть ему пока что не довелось. Потом они собираются у черного хода в квартиру. Кто-то из них чешется и скребется у сливной трубы, вот он уже весь покрыт пеной. Умылись, причесались, привели себя в порядок, почистили перышки – как раз вовремя, к условному сигналу. Они всегда все выполняют вовремя, тютелька в тютельку.

Пит в доме. Он не слышит пощелкивающей болтовни костей со двора, не слышит и ответных слов вычищенной щетинной щеткой кожи. Он слушает самого себя. Вот Марк, он причесывается, глядя в зеркала. У него с собой шесть маленьких карманных зеркалец, он расставляет их под нужными углами. Он поет зеркалам песню Марка. Из этого окна рынок ему не виден. Он видит самого себя и улыбается.

Пол отмыт до блеска, это я поработал.

Вот в этот фонд я и вношу свои пожертвования, им я сдаю в аренду свои помещения. Я проницательно заключил эту выгодную сделку. Я здесь главный промоутер, хотя ни Пит, ни Марк не в курсе насчет моего контракта, не знают они и того, с кем я подписал контракт.

Они все еще здесь, оба. Хотя вполне возможно, что они уже ушли. Что ж, будем ждать. Ждать я готов. Я не хочу, чтобы ожидание закончилось. Когда смена караула закончится, начнется ничто, этот конец будет началом подлинного конца.

Глава двенадцатая

– Унеси меня, унеси меня, смерть, и оставь лежать в тени печальных кипарисов, – пел Пит.

Солнце садилось. Сирень гроздьями свисала с согнувшегося почти в виде арки куста. Садик был в цвету. Лен и Марк лежали в шезлонгах с низко откинутыми спинками. Стоя на крыльце, выходившем в садик, Пит мрачно исполнил погребальную песню.

– Нравится мне этот сад. Тихо здесь.

В садике у соседнего дома догорал костер, вдруг что-то в нем треснуло, в воздух взметнулся язык пламени и сноп искр. Дым неспешно тянулся через живую изгородь.

– Мой разум чист и незамутнен, – сказал Марк.

– Скажи первое, что тебе туда придет, – сказал Лен.

– Бреясь в сумасшедшем доме имени Святой Среды, я увидал мухомор, сидевший верхом на бледном кролике, – на одном дыхании выдал Марк.

– Охренеть!

– Это – сколько угодно.

– Я вам вот что скажу, – сказал Пит, – это все мысли виноваты, привычка думать, она меня в это дело втянула, ей меня оттуда и вытаскивать. Знаете, что мне нужно? Эффективно работающая идея. Понимаете, о чем я? Эффективная идея. Такая, чтобы по-настоящему работала. Что-нибудь такое, во что можно без опаски вложить деньги. Пари с гарантированным выигрышем. Я, конечно, знаю, что никто мне ничего гарантировать не может. Но я бы хотел поставить на что-нибудь более-менее надежное. Я всегда был готов рисковать, но в последнее время дела такие, что мне надо быть поосторожнее. Вот что мне нужно. Вы хоть понимаете, о чем я говорю? Конечно, некоторые люди – сами по себе эффективные идеи. Вот ты, Марк, вполне можешь быть перспективной бизнес-идеей. Кто тебя знает. Я бы не рискнул утверждать обратное. И не собираюсь. Еще не хватало краснеть потом из-за этого. Если б мне удалось разжиться надежной идеей, я бы уж постарался развить ее в прибыльное дело. Только не нужно мне всякую фигню втюхивать, а то с вас станется. Вот некоторым везет: могут брать по три-четыре выходных в неделю. Я себе столько безделья позволить не могу. Ну, поняли, о чем я?

– Чует мое сердце, что их не так много, особенно вокруг нас, я имею в виду эффективные идеи, – сказал Марк.

– Должны они быть. Но я уже вам сказал: во всем виновата привычка думать, она меня в это втянула и должна из этого вытянуть.

– Знал я одного человека, который вообще не думал, – сказал Марк. – Вечером он шел с работы прямиком домой, разворачивал кресло к окну, садился и смотрел на улицу. Часа через два, когда становилось темно, он вставал и включал свет.

– Да, – сказал Лен, – но я понял, что ты подразумеваешь под эффективной идеей. Это вроде щелкунчика. Нажимаешь на рычажок, и щелкунчик сам раскалывает тебе орех. Никаких потерь энергии. Процесс точный и очень эффективный. Это и есть эффективно работающая идея.

– Нет, – сказал Пит, – ты не прав. Потери все же есть. Когда нажимаешь на рычажок щелкунчика с нужным усилием, орех раскалывается, но ты учти, что в шарнире, который соединяет рычаг с корпусом, есть подвижные детали, и между ними возникает трение, а следовательно, часть расходуемой энергии тратится напрасно и переходит из кинетической в тепловую. Для данного конкретного устройства эти потери несущественны, и их можно списать даже на погрешность измерения. Но все же этот механизм нельзя назвать абсолютно эффективным. Он достаточно эффективен, но и только. Потому что потери энергии есть, и они невосполнимы. Никуда тут не денешься. Неэкономично это. Все это повторяется один к одному с произведениями искусства. Каждая частица любого произведения искусства должна раскалывать орех или хотя бы участвовать в образовании этого усилия, которое в конце концов расколет орех. Ну, вы въезжаете, о чем я? Каждая идея должна обладать строгостью, экономичностью и изяществом, а образ, который, если хотите, выражает ее, должен находиться в точном соответствии с самой идеей. Только тогда мы можем говорить, что произведение искусства состоялось и что мы достигли успеха. Если присутствует хоть какая-то доля теплообразования или трения, если есть любая потеря энергии, можно считать, что ты потерпел неудачу, и начинать все с начала. По-моему, все очень просто.

– А как же быть с солнцем и луной? – сказал Лен. – Нет ли какой-нибудь двусмысленности во взаимоотношениях солнца и луны?

– Опять-таки, – продолжал гнуть свое Пит, – я ничего не имею против того, чтобы кто-нибудь пытался выстроить свою собственную эффективную идею, но пусть он сначала определится, что он понимает под термином «эффективность». Как только он это поймет, у него появится инструмент для определения того, в какой мере его идея является релевантной и релевантна ли она вообще. Многие идеи, вполне адекватные в не столь отдаленном прошлом, сегодня вряд ли заведут дальше, чем Эджуор-роуд. Нужно четко проводить границу и различать так называемую повседневную эффективность и относительную, ту, которая была релевантной когда-то или может быть релевантной при определенных обстоятельствах, но не в данный момент. Важно решить для себя, к какому миру и к какой системе координат ты обращаешься, когда говоришь об эффективности.

– Да уж, тут ошибиться нельзя, – сказал Марк.

– Не знаю, – сказал Пит. – Не уверен я, что мы поняли друг друга и выработали общую точку зрения, Марк.

– Ты хочешь сказать, что мы, возможно, говорим о разных вещах?

– Вот именно. Речь о том, какой именно мир и какую систему координат ты имеешь в виду.

– Какой мир? Мир во всем его многообразии, насколько ты сможешь его прочухать. Назад и вперед, внутри и снаружи.

– Да, но иногда мне кажется, что ты забываешь прочухать кое-что важное прямо у себя перед носом. Соображаешь, о чем я?

– Я считаю, что могу прочухать любую твою мудрость, как бы хитро ты ее ни преподнес.

– Ну знаешь, Марк, если уж говорить начистоту, по-моему, ты вообще слишком мало внимания уделяешь тому, что происходит вокруг тебя.

– А, понял, ты о газетных заголовках.

– Вовсе не только об этом. Каждый из нас – субъект того, что происходит вокруг нас, все мы зависим от этого, от этого может зависеть даже сам факт нашего существования. Я просто ума не приложу, как тебе удается оставаться в стороне. Ты живешь в обществе, что-то берешь от него, но не выполняешь свои обязательства перед ним.

– Ты имеешь в виду мир автобусных билетов.

– Хорошо. Ты сам назвал эту тему. Если у тебя в кармане пара пенсов, ты платишь за проезд. Но, с моей точки зрения, ты воспринимаешь этот двухпенсовик, а если шире – то и саму поездку, и всю систему городского транспорта, как нечто само собой разумеющееся, положенное тебе изначально, по праву, данному самим Господом Богом. Tы платишь за проезд, но внутренне даже не задумываешься о том, что такое этот двухпенсовик и сколько на самом деле стоит поездка. Мысленно ты едешь бесплатно. Ты не способен в полной мере осознать, что любые деньги, пусть даже мелочь, – это работа в поте лица, а транспортная система – тем более работа в поте лица.

– Да, я – задолженность в мировом банковском балансе.

– Ты не просто задолженность, – засмеялся Пит, – ты галлюцинация хренова! Иногда я даже сомневаюсь, существуешь ли ты вообще.

– Но ты уверен, что если уж я существую, то как паразит, – сказал Марк.

– Ну, не совсем.

– Паразит, – сказал Марк, вставая. – Но определение неточное. Я ведь не живу за счет чьих-то сбережений или заработков. Я ничего не беру из общей кассы. Ко всем этим кассам я не испытываю ничего, кроме презрения. Меня не волнуют стандарты, предлагаемые обществом. Я живу так, как мне хочется, делаю, что моя левая нога захочет, вот и все. Вполне возможно, что наши жизненные пути не совпадают и мой жизненный путь, может, вообще не совпадает ни с чьим другим, ну так и что? Я не стремлюсь жить по высоким стандартам. Они ко мне неприменимы. Мы с ними не уживаемся.

– В этом-то и дело, – сказал Пит. – Я обвиняю тебя в том, что ты проводишь операцию над жизнью, а не живешь в ней.

– Если я и живу как сутенер, – сказал Марк, – то сутенер для самого себя. Больше я ничей не сутенер, не живу ни за чей счет. Я живу и действую внутри моей собственной жизни.

– Нельзя же всю жизнь прожить, засунув себя в пробирку для опыта.

– Ты уклоняешься от темы.

– Марк, главная опасность, которая тебе грозит, состоит в том, что со временем ты превратишься из субъекта в восприятие самого себя.

– Ни за что, старик, по крайней мере пока у меня есть мой мужской агрегат.

– Он тебя не спасет. Рано или поздно он заржавеет, и хорошо, если вообще не отвалится.

– Я его отлично смазываю.

– Слушай. Давай начнем с малого. Я вижу, ты взял за правило брать отгулы и уходить в отпуск, когда захочется.

– Ну и что, я же беру их за свой счет. То есть просто трачу свои деньги. А термин «отпуск» в данном контексте вообще неуместен. Ты специально его используешь, чтобы подчеркнуть, что я живу не так, как предписано вашими правилами. Но своих-то собственных правил я не нарушаю.

– А что, – сказал Пит, – может быть, в этом есть доля истины. Я же сразу сказал: ты и есть эффективная идея.

Он передал Марку сигарету и чиркнул о коробок спичкой.

– Ты одного во мне не понимаешь, – сказал Марк, – у меня действительно нет никаких амбиций в жизни.

Пит взглянул на него.

– Ага, – сказал он. – Понятно.

– Послушайте, – выпалил вдруг Марк. – Настало время, ребята, мне кое в чем признаться – для вашего же блага.

– Что еще?

– Вы в курсе, что я родился уже обрезанным?

– Чего?!

– Тот чувак, которого родители вызвали, чтобы это сделать, чуть не бросил свой резак и прочее барахло, когда меня увидел. Пришлось налить ему двойную порцию бренди за счет нашей лавочки. Он подумал, что я новый Мессия.

– А что, – спросил Лен, – признавайся, это правда?

Позже они вышли из дома и, прогулявшись вокруг пруда, направились в кафе «Лебедь», чтобы встретиться с Вирджинией. Она уже была там и сидела за столиком в углу.

– Ну, – сказал Пит, когда они, взяв чай, подсели к ней, – как там Мэри?

– Очень неплохо, – сказала Вирджиния.

– Мэри Саксон? – сказал Марк. – Чем она теперь занимается?

– Большую часть времени проводит в Сохо, – сказал Пит. – Гуляет и танцует с каждым встречным-поперечным.

– Она до сих пор в меня влюблена?

– Об этом она ничего не говорила, – сказала Вирджиния.

– Когда-то она была от меня просто без ума, – сказал Марк.

– Это ведь та самая, – уточнил Пит, – которой ты как-то раз заехал кулаком в ухо?

– Нет. Та была Рита.

– А, ну да. Рита.

– Это еще что за история? – спросил Лен.

– Она потащила его в сад, – засмеялся Пит, – или еще куда-то, вот он и решил дать ей зуботычину.

– Ну, не совсем так дело было, – сказал Марк. – Но в любом случае она сама напросилась. Это был самый большой сюрприз в ее жизни. Я-то ни о чем не жалею. Преподал ей урок уважения к окружающим. Слушай, Лен. Нечего на меня так смотреть. Ты же эту девчонку не знал. Уверяю тебя, у меня просто выбора не было. Ну да ладно, а Мэри, значит, больше меня не любит?

– Любит? – переспросил Пит. – Она теперь на скорую руку отдается каждому коридорному в захудалой ночлежке.

Из второго зала кафе донеслись звуки гитары, по струнам которой ударили с неожиданной силой.

– А что вы делали до того, как пришли сюда? – спросила Вирджиния.

– Болтали, – сказал Пит. – Клубный вечер.

– Вот именно, – сказал Марк.

– Я пытался объяснить Лену, – сказал Пит, – что моя схема здорового образа жизни пошла бы ему на пользу, только он меня не слушает.

– Что у тебя за книжка, Вирджиния? – спросил Марк.

– «Гамлет».

– «Гамлет»? – удивился Пит. – Ну и как тебе?

– Знаете, – сказала Вирджиния, – странное дело, но я просто удивляюсь и не могу понять, что хорошего находят в этом человеке.

– Правда? – сказал Марк.

– Нет.

– То есть?

– Нет, – сказала она, – нет, в смысле я… ну, в конце концов, что он из себя представляет? Мне кажется, он просто порочный, злобный, язвительный и сентиментальный тип, которому нет дела ни до чего, кроме собственной головной боли. Я считаю, что он абсолютно не привлекательная личность.

Она откинулась на спинку стула и постучала ложкой по столику. Из внутреннего зала донесся голос, по-итальянски подпевавший гитаре.

– Ну что ж, – засмеялся Марк, – это тоже точка зрения.

– Ты совершенно не права, – сказал Пит.

– Ну, не знаю, – пробормотала Вирджиния. – Что он делает-то – только говорит и говорит без конца, и время от времени втыкает в кого-нибудь нож. Я имею в виду – шпагу.

– Очень забавно, – сказал Пит. – Но я бы предложил не углубляться в эту тему.

– Мне, пожалуй, пора, – сказал Лен, вставая из-за стола.

– Да, – сказал Пит, – пора расходиться.

– Ночная смена? – спросил Марк, направляясь вместе с ними к выходу.

– Да, – сказал Лен. – Вон и мой автобус.

– Увидимся, – сказал Пит. Лен побежал через дорогу.

– Джинни, ты будешь дома? – сказал Пит. – Я, наверное, сразу же вернусь.

– Конечно.

– Мне побыть с тобой? – сказал Марк.

– Нет, нет, я найду чем заняться.

– Мой автобус, – сказал Пит. – Увидимся. Пока, Марк.

Он пошел на другую сторону улицы.

– Ладно, – сказала Вирджиния, – я, пожалуй, пойду.

Марк смотрел, как шевелятся ее губы.

– Я бы мог…

– Нет, Марк, не надо. Мне всего пять минут до дома.

– Как дела-то? – спросил он.

– Хорошо.

– Ага.

– Ну что ж, – сказала она, – я пойду. Увидимся.

– Ладно.

– Чао.

– До свиданья, – сказал Марк.

– До свиданья.

Глава тринадцатая

Пит стремительно вышел из офиса и перешел дорогу. Он нашел пустую телефонную будку и зашел в нее. Пока в трубке раздавались гудки, он смотрел на улицу.

– Джинни? – Да.

– Ты дома?

– Дома? Конечно.

– Ну хорошо. Я сейчас зайду.

– Что за спешка?

– Я буду через полчаса.

– Что-то случилось?

– Никуда не уходи.

Он сел в автобус до Долстона. На перекрестке у светофора он спрыгнул и обошел вокзал сзади, срезав таким образом большой угол. Вирджиния открыла дверь в одном халате.

– Ты что-то быстро. Я только успела ванну принять.

– Зачем? – спросил Пит.

– Что?

Он прошел на кухню, снял пиджак и галстук и ополоснул лицо под краном.

– У тебя что, неудачный день?

Скрутив жгутом полотенце, он обернулся.

– Что ты имеешь в виду – неудачный день?

– Неудачный день. День неудачный.

– Зачем ты принимала ванну?

– Жарко.

Он отбросил полотенце, вернулся в гостиную, сел в кресло, закурил сигарету, задул спичку и посмотрел снизу вверх на Вирджинию, окидывая взглядом ее тело в распахнутом халате.

– Смотри, какие у меня соски розовые. Как у девственницы, – сказала она.

– Почему бы тебе не запахнуться?

– Зачем?

– Запахнись, пожалуйста, если тебя не затруднит.

Она затянула пояс и села за стол. Из сумочки достала сигарету и закурила.

– Кто у тебя тут был сегодня?

– Откуда ты знаешь, что тут кто-то был?

– Чашки, чашки. Кто это был?

– Моя подруга Мэри Саксон.

– Чего ей было надо?

– Чашку чая.

– Чего она хотела?

– Господи. Ничего она не хотела.

– Она же проститутка.

– Вовсе нет.

– Она же шлюха первостатейная.

Легкий ветерок колыхал занавески. Вирджиния пригладила волосы.

– Ты принимала ванну, когда она здесь была?

– А что?

– Может, она тебе спинку потерла? Пит оглядел комнату.

– А где чертежные кнопки, которые я у тебя оставил, и сама чертежная доска?

– Здесь. Где-то здесь.

– Где?

– Ну не в унитаз же я их спустила, черт возьми.

– Если ты свяжешься с этой Мэри Саксон, Вирджиния, то я сам тебя туда спущу.

– Бог ты мой.

– Может, прекратишь поминать его всуе?

– Ну, я просто не знаю, что сказать.

– Зачем вообще что-то говорить?

– Вот как.

– И ради Бога, – заорал он, – запахни ты этот халат! Не хочу я сейчас видеть волосы у тебя на лобке. Tы за кого меня принимаешь?

Она встала, запахнула халат и снова села.

– Я уж и не знаю, что о тебе думать.

– Я знаю, что ты не знаешь. Я уверен, что ты вообще ни черта не знаешь. Хватит уже себе постоянно одно место пудрить, пора и глазки раскрыть, подруга. Почему бы, например, тебе прямо сейчас не встать и не одеться по-человечески? Tы же сама себя загоняешь в это. Нужно совсем не много усилий, чтобы вырваться из этого порочного крута бесконечной мастурбации.

– Да о чем ты говоришь?

– Tы разве не понимаешь, – сказал он, – что в дверь могут в любой момент постучать и что в таком виде нельзя открывать кому попало?

– Tы можешь открыть.

– Tы меня разочаровываешь, Вирджиния. Tы хоть понимаешь, что делаешь? Ты ведешь себя, как безмозглая девица, которой только дай покрасоваться перед мужиками, а иначе она того гляди помрет.

– Я просто приняла ванну.

– После ванны полагается одеться.

– О Господи, что ты привязался! Пит швырнул сигарету в камин.

– Значит, – сказал он, – если к тебе в дверь постучат, ты в таком виде и пойдешь открывать?

– Я никого не жду.

– Ну что ты чушь порешь. Неужели непонятно, что кто угодно может появиться. Вдруг придет контролер проверить счетчики.

– Он всегда приходит по утрам.

– Откуда ты знаешь?

– Сейчас он дома, – сказала Вирджиния, мотнув головой в сторону соседского садика.

Она прожевала какую-то подобранную со стола крошку, потом встала, прошла к комоду, взяла там старый номер «Пикчер пост» и стала перелистывать страницы.

– Если бы ты взялась за ум, Вирджиния, то сделала бы мне большое одолжение. Пока что, честно говоря, ты не более чем балласт. Я прекрасно понимаю, что найдется немало мужчин, которые с радостью примут тебя такой, какая ты есть, но не нужно равнять меня с ними. Мы знаем уровень их запросов. Конечно, может быть, их запросы как раз совпадают с твоими. Может быть, я в тебе ошибся или попался на удочку иллюзий. Если дело обстоит таким образом, почему бы тебе не попросить Мэри Саксон познакомить тебя с какими-нибудь мотоциклистами или участниками боев без правил?

– Да, я об этом подумаю.

– И о чем еще ты собираешься подумать, Вирджиния?

– Больше ни о чем.

– Мне вообще интересно, – сказал Пит, – о чем вы с Мэри Саксон говорите?

– Только об одном. О спортсменах-качках.

– Ну ясно, у большинства женщин мозги похожи на кладовку, заваленную всяким хламом. Наверное, по-другому и быть не может. Помню, как я в последний раз видел твою Мэри Саксон. Она была в купальнике. Груди у нее так и колыхались, как белье на веревке в ветреный день. Она существует в этих рамках, да и Бог с ней. Вся ее жизнь заключается в непрерывной игре и постоянном щекотании нервов самой себе и окружающим. Именно так она понимает жизнь. Но если ты тоже впадешь в это заблуждение, то я, честно говоря, буду сильно разочарован. Я ведь тебе уже говорил, что твоя красота заключается в другом. Если…

– Пит! Чего ты хочешь? Чего ты хочешь? Чего ты хочешь?

Она бегом пересекла комнату и упала на колени возле него.

– Что я должна сделать? И что я сделала? Пожалуйста! Что я такого сделала? Скажи мне. Скажи.

Он посмотрел на нее сверху вниз.

– Зачем ты вчера вечером наговорила всякой чуши про Гамлета?

– Какой чуши?

– Про Гамлета. Зачем ты все это говорила? Зачем ты говоришь такие вещи? Разве ты не понимаешь, что это глупо, несуразно? Я из-за этого выглядел перед друзьями полным идиотом. Ты разве не понимаешь? Ты ровным счетом ничего не понимаешь в «Гамлете», Джинни. Ясно тебе? Хватило ведь ума припереться в кафе с книжкой под мышкой. Вот скажи, на кой черт ты ее притащила? Хотела впечатление произвести? Так это просто бред. Неужели ты думаешь, что таким образом можно произвести впечатление на Марка? А если даже и так, то какое впечатление? Марку это показалось забавным. А вот мне – нет. Вообще-то, конечно, это твое личное дело – если посмотреть на этот вопрос шире, то речь идет о личном выборе – выборе, который тебе придется сделать, – но дело в том, Джинни, что, пока мы с тобой вместе, я не могу допустить, чтобы ты во всеуслышание выдавала свои дурацкие сентенции о том, в чем ничего не понимаешь. Это выходит за рамки. Ты пойми, что таким поведением выставляешь меня полным дураком. Я вроде бы уже просил тебя отложить Шекспира хотя бы на некоторое время? Разве ты не понимаешь, что я это делаю для твоего же блага? Я же тебе объяснял, что тебе пока еще страшно далеко от того уровня, когда можно говорить о понимании его текстов, а ты меня не только не послушалась, но еще и притащила с собой книжку, как сраная пятиклассница. Ну черт с тобой, приперлась – сиди и помалкивай, так нет же – выставила книжку напоказ и давай нести всякую ахинею. Это же не просто абсурд, а чушь собачья. Ты выглядишь смешно. И не только смешно, но и жалко. Убого. Говорил я – отвяжись ты от него, ну не дано тебе судить о нем так, чтобы ты сама при этом не выглядела смешно и глупо, потому что из сотни людей в лучшем случае двое способны о нем судить, а ведь я говорил тебе – сначала поучись, и сколько раз я тебе объяснял, что эта тема действительно очень сложная, что нет ничего плохого в том, если ты не готова ее обсуждать, и я ведь просил тебя: прочтешь что-нибудь, так поговори сначала со мной, я тебе что-то подскажу, над чем тебе еще надо поработать и что почитать, и в конце концов мне не будет стыдно, если ты раскроешь рот на людях, и после всего этого что ты мне устраиваешь? Ты хоть понимаешь, что на самом деле высказала не свою мысль, что ты ее где-то вычитала? Интересно, кстати, где? Но в любом случае, где бы ты ее ни накопала, она у тебя в мозгах не переварилась даже на одну десятую. Ты могла бы, например, аргументированно доказать свою правоту, опираясь на текст? Само собой, нет. Или ты решила, что твоя преувеличенная эмоциональность вполне сойдет за критический комментарий? Да в любой другой, менее снисходительной компании тебя бы после первой же фразы на смех подняли бы. Тебе, можно сказать, очень повезло, что ребята промолчали и не стали оттягиваться по полной на твой счет. Я тоже решил промолчать. В конце концов, ты уже все и так сказала – за нас обоих. Что должны были подумать Марк и Лен? Они ведь считают, что я хотя бы в некоторой степени забочусь о твоем просвещении и развитии вкуса, и вот, не успели мы с тобой решить, что тебе нужно заново научиться читать настоящую литературу, как ты вдруг ни с того ни с сего выдаешь такое. А главное, чего я не понимаю, – зачем ты это сделала? Что ты хотела доказать? Что у тебя есть свое мнение и ты в состоянии его сформулировать? Или ты решила продемонстрировать Марку, что умеешь читать? Может, ты считаешь, что если принесешь под мышкой учебник по высшей математике, то это убедит Лена, будто ты знаешь, сколько будет дважды два? Надеюсь, ты не думала на самом деле, что выдвигаешь новую оригинальную трактовку образа Гамлета? Надеюсь, тебе известно, что эта идея разумеется не в твоей примитивной и ущербной интерпретации, уже была много раз пережевана и разобрана на составляющие литературоведами, и в основном, кстати, не самыми компетентными специалистами? Как можно не понять, что сам по себе этот тезис – несостоятельный и поверхностный, что концы с концами не сходятся? А впрочем, что с тобой об этом говорить. На самом деле я не понимаю только одного – зачем ты это сделала. Неужели ты сознательно решила выставить меня дураком? Да нет, не может быть… скорее всего… ты просто решила выпендриться: помолчите, мол, все и послушайте меня… только ты забыла, Вирджиния, что находишься не у себя в учительской. Бог его знает, может быть, там всему, что ты говоришь, внимают, как слову Божьему. Прискорбно, если так. Но в компании моих друзей – сделай одолжение, выслушай меня внимательно – тебе придется думать, что говоришь, и думать, прежде чем скажешь, ты должна знать свое место и границы дозволенного участия в общем разговоре. Это твоя моральная обязанность передо мной. То, что ты натворила, нельзя назвать иначе как непростительной ошибкой, совершенной как во времени, так и в пространстве, и сам контент, то есть содержание твоего высказывания, тоже был ошибочным. Похоже, у тебя действительно нет чутья насчет того, что и когда можно говорить. Не в контексте ты оказалась во время того разговора. И в итоге при всех благих намерениях ты нанесла значительный ущерб как мне, так и себе. С одной стороны, ты вроде бы выглядела беззащитной, но с другой – было бы непростительной снисходительностью не одернуть тебя и не ответить на ту чушь, которую ты несла. Откуда в тебе это все? Да все оттуда же, из желания поразить всех вокруг. Ни на чем не основанная напыщенность – вот чем были наполнены твои слова. В результате ты выглядела жалко, ущербно, убого, нелепо, неуместно и, больше того, вела себя совершенно невежливо. Неужели ты думала, что мы склоним головы перед твоим алтарем? Может быть, ты рассчитывала на снисходительность, потому что ты женщина? В общем, Вирджиния, что бы ты там ни думала, получилось у тебя все из рук вон плохо. Я нахожу все это каким-то подозрительным. Я, между прочим, вложил в тебя немало своей веры, я, черт возьми, из кожи вон лезу, чтобы подтянуть тебя до приемлемого в нашем обществе уровня, а ты взамен выставляешь нас обоих полными кретинами. Так что слушай меня внимательно: я хочу, чтобы ты поняла меня и запомнила мои слова. В других компаниях ты можешь вести себя как захочешь и говорить все что вздумается, но там, где мы появляемся вместе, ты должна сменить манеру поведения. Это пойдет тебе на пользу, да и мне тоже. Я хочу помочь тебе, и это в моих силах, но такое поведение с твоей стороны можно приравнять просто к удару ножом в спину. Надеюсь, теперь нет необходимости объяснять, что больше такое не должно повториться и что если тебе захочется как-нибудь выпендриться и сказать что-то оригинальное, то сначала ты сообщишь об этом мне. Тебе пока и без того есть чем заняться: ты должна развить в себе чувство меры и навык формулирования суждений. Способности у тебя есть, но иногда мне кажется, что ты не слишком активно ими пользуешься. Ну чего ты плачешь? Я же говорю – задатки у тебя есть. Нужно просто собрать их воедино, придать нужную форму и отточить навык их применения. Я всегда восхищался тем, что в тебе заложено. И пожалуйста, нечего плакать. Я знаю, что ты меня прекрасно понимаешь. Все произошло из-за того, что твоя артистическая эмоциональность сыграла с тобой злую шутку, задавив чувство меры. На самом деле, Джинни, я совершенно уверен, что ты и сама все понимаешь. Я всегда восхищался твоими душевными качествами, честное слово, и сегодня я просто посчитал необходимым указать тебе на…

– Мне очень жаль, – сказала Вирджиния, обхватив голову руками, – прости меня. Я больше никогда так не буду.

– Нет, – сказал Пит, привстал с кресла, сел на подлокотник и прижал ее к своей груди, – все в порядке. Все хорошо.

– Прости меня, – сказала Вирджиния, – прости.

– Нет, – сказал Пит, – все нормально. Все в порядке.

Глава четырнадцатая

– Давай, выкладывай карты на стол. Колись, что у тебя на уме?

– Ну чего ты ко мне привязался? Что я должен тебе сказать?

– Не темни, Лен. Ты такого туману напустил, что тебя самого почти не видно.

– Ну уж извини. Я словно в городе, пораженном чумой.

– И что ты хочешь, чтобы я возил покойников в тачке или закапывал их?

– Бесплатно? Ты что, вступил в какое-нибудь некоммерческое товарищество?

– Кому это нужно, – сказал Марк. – Кто сейчас так делает? Ты хотел мне что-то сказать.

– Знаешь, иногда ты ведешь себя со мной как змея, – прошипел Лен.

– Зря ты гладишь меня против шерсти, Лен.

– Ты змея в моем доме.

– Неужели?

– Все упирается в мотивацию. Не доверяю я твоим мотивам, Марк. Конечно, я понимаю, что ты хочешь получить какую-то выгоду от всех, с кем тебя сводит жизнь. Да и что в этом такого. Но мне не по душе, когда я чую, как ты подбираешься исподтишка, по-крысиному, чтобы перекупить, а потом продать мою фирму. Так может поступить только змея подколодная. Я что, по-твоему, болванчик, кукла в руках чревовещателя? Я не собираюсь позволять тебе вынуждать меня говорить твоими словами, а именно этого ты и добиваешься. Всеми правдами и неправдами. Именно так это выглядит. Ты сидишь и присматриваешься ко мне. Взвешиваешь «за» и «против», да и меня самого тоже взвешиваешь. Наклеиваешь на меня ценник. Считаешь, сколько наличных за меня можно получить. Ну и сколько насчитал? Думаешь, хорошее дело затеял? Я вполне мог бы обвинить тебя в попытке получения информации о моей кредитной истории, вот только веских улик у меня пока не хватает. Если честно, я ничего не имел бы против, если б этот шпионаж был основан на твоем личном любопытстве. Но я категорически возражаю против любых попыток купить и перепродать меня, против того, чтобы на мои слова и поступки наклеивали ярлыки с ценой. Это ведь у тебя научный склад ума, а не у Пита. И ты прекрасно понимаешь, что большинство людей не способно оценить это твое качество. Или я чего-то не понимаю? Нет, ты скажи, может, я ошибаюсь, может, я неправильно истолковываю твои действия? Тогда скажи мне, в какой мере они просчитаны? Мне часто кажется, Марк, что они просчитаны на сто ходов вперед. И мне это не по душе. Мне не нравится, когда меня рассматривают как товар, будь покупателем ты или кто-то другой. Мне и без того приходится крутиться, чтобы свести концы с концами. Чего, спрашивается, ты хочешь? Я же тебе сказал, что змея в собственном доме мне не нужна.

Марк встал, вышел на кухню и налил себе стакан воды. Он выпил воду и встал в дверях.

– Херня, – сказал он.

– Знаешь, мне этого мало.

– А чего ты ждал – последнего слова обвиняемого?

– Это уж тебе виднее.

– Ой-й-й-йё! – проскрежетал Марк.

Он сел на краешек стула, резко прокашлялся и сплюнул в камин.

– Слушай, а все-таки я рад, что ты мне все это сказал, – сказал он, рыгнув и вытерев рот. – Кто его знает, может, ты и прав. Ты считаешь, что я сую нос не в свое дело? И что мне на это ответить?

– Хочешь, чтобы я ушел?

– Поступай как знаешь.

Лен сжал кулак и стукнул по подлокотнику кресла.

– Значит, тебе нечего сказать?

– Нет.

– Но ты понял, о чем я говорил?

– Да.

– И ты не согласен? Марк пожал плечами.

– Согласен?

Марк опять прочистил горло и откашлялся. Постучав кулаком по груди, он снова сплюнул.

– С чем?

– Ты думаешь, я ошибаюсь? Марк пожал плечами.

– Так ошибаюсь или нет? Если отбросить то, что я думаю, и то, что ты об этом думаешь, и оставить только суть дела?

– Ошибаешься ли ты?

– Да, я?

Марк пожал плечами и носом втянул воздух.

Он высморкался.

– Да что с тобой сегодня? – сказал Лен. – Ты весь дом обхаркал и пропердел.

– Нуда.

– А-а-а! – прохрипел Лен и затряс головой часто и резко, словно в лихорадке. – Так ты вешаешь на меня ценники или нет?

– Насколько мне известно, нет.

– Ты правду говоришь?

Марк откинулся на спинку кресла и положил ногу на ногу.

– Конечно, – сказал Лен, – я допускаю, что ты и сам можешь не знать всей правды. Да, да, это вполне возможно. Такая возможность существует. Мне просто никак не распутать весь этот клубок. Он меня с ума сведет.

Он провел пятерней по волосам.

– Слишком уж вы для меня велики, – пробормотал он. – Ты и Пит, вы оба. Вы из меня все соки выпили. Вы выжираете меня из собственного дома, понимаете вы это или нет. У меня бывает ощущение, что я просто мяч, которым вы оба играете.

– С чего ты взял?

– Иногда все хорошо. Но вдруг комната становится просто ледяной. Я не понимаю. Я не понимаю Пита, но иногда я чувствую его даже на расстоянии. Тебя я иногда тоже ощущаю на расстоянии и тоже тебя не понимаю. Ты вовсе не так прост, как кажешься. Но одно я зн аю наверняка. Ты нанес мне куда более глубокую рану, чем я поначалу подумал. Да. Пожалуй, я мог бы многое рассказать о том, как это – чувствовать мир на расстоянии. Уж я-то это понял. Но в основном мир наваливается на меня тяжким грузом. Может, он и остается далеко, но мне от этого не легче. Кто его знает? Может, расстояния вообще нет как такового. Но мы-то уверены, что оно есть! Он хлопнул себя ладонью по лбу.

– Я потерял свое королевство.

Марк взял вилку для тостов и занес ее над головой, за ухом.

– Понимаешь, – сказал Лен, – я соответствую только самому близкому и мимолетному. И мне нравится быть таким. Жаль, что я не могу просто закрыть глаза и жить так, как хочется, пусть даже в одиночестве. Не могу я жить комфортно, когда мир вокруг взрывается и разлетается на куски. На работе я и пальцем не пошевелю. Мне ведь и пнуть кого-то лень. Но зато там все абсолютно ясно и четко. Поезд прибывает, люди выходят, каждый знает, что делать. Даже когда кто-то падает замертво на платформе, все знают, что делать. Это просто. Действительно просто. Этого я отрицать не стану. Что может быть легче? Вы, наверное, лучше в этом разбираетесь. Ты, кстати, в курсе, что вы с Питом составили бы отличный дуэт для мюзик-холла? Я ничего не знаю про Пита, только то, что его мир каждый день погибает и ему приходится насильно воскрешать его. Есть у меня такое подозрение. Но возьмем их обоих. Его и Джинни. Что происходит? Мне кажется, что когда они остаются вдвоем, то танцуют джигу, такой замысловатый танец, никому больше не понятный. Что еще? Я в этих делах ничего не понимаю. Это для меня закрытая книга, и слишком уж она толстая. Действительно ли большая? Мне бы надо научиться отличать большое от маленького. Если же у меня и это не получается, то мне и вовсе грош цена. Я думаю, ты в таких делах лучше разбираешься. А я, как видишь, даже не взрослею. Я меняюсь. Я не умираю. Я снова меняюсь. Я несчастлив. Я меняюсь. Теперь я не несчастлив. Но когда налетает буря, я не меняюсь. Я просто становлюсь кем-то другим, то есть меняюсь так, что меня не узнать. Я преображаюсь, исчезая из мира, в котором вынужден претерпевать изменения, которые я терпеливо претерпеваю, я исчезаю из того места, где меня хотят изменить, а потом надеваю железную маску, и, переодетый в неизвестно чьи одеяния, понимая еще меньше, чем раньше, я жду, когда кончится буря. Но в то же время, вынужден признать, я не могу оставаться спокойным и полностью подавить в себе желание вернуться обратно. Но в такие моменты невозможно не ощущать желания идти вперед. Я должен научиться ограничивать себя. Я уверен, что ты лучше во всем этом разбираешься. Потому что ты и сейчас обо всем позаботился. Думаешь, сунул монетку в прорезь, и я буду говорить до посинения. Но ты ошибаешься. Бензин, бензин вот-вот кончится. Но я не отправляюсь в путь, пока не удостоверюсь, что собрал достаточно припасов для долгой дороги. Уж я-то знаю, каково это, когда ты оказываешься беззащитным, неподготовленным к превратностям и переменам, и происходит это лишь по собственной вине. Вполне возможно, что я так и буду всю жизнь собираться в дорогу и в конце концов никогда не отчалю от пирса и не выйду в море. Я устал говорить, я сыт разговорами по горло, но буду продолжать говорить всегда. Может, это моя работа. У каждого своя работа. А у меня даже окно открыто только наполовину. Окно отказывается распахиваться настежь.

Он снял очки и положил на колени.

– Но кое-что я тебе скажу. Тайны, они всегда новые, это я уже понял. Так что, как видишь, я жив и не превратился в склад старых бесполезных советов на тему, как жить. И я никогда таким не стану. Вот только для этого мне придется научиться молчать, как человеку, который совершил преступление.

Он посмотрел на потолок и снова надел очки. – Знаешь, что общего между покойниками и теми, кто кого-то в чем-то подозревает? Они молчат. Конечно, сегодня я не молчал, я выложил карты на стол. Ты можешь сказать, что я противоречу сам себе, но если ты так думаешь, то я готов пойти дальше. На самом деле – ты можешь с этим соглашаться или не соглашаться – я не покойник, и я никого ни в чем не подозреваю. Не подозреваю, и все. Вайнштейн – другое дело. Проблема, настоящая проблема, заключается в том, что я не могу убедить самого себя, что духовно я еще не умер. Если говорить откровенно, доказательства у меня весьма веские, я бы даже сказал – ошеломляющие, если мы, конечно, согласимся с тем, что быть мертвым в этом смысле означает способность вступать в контакт с прошлыми, соответственно, неспособность устанавливать контакт с настоящим. А я время от времени общаюсь с тобой, а иногда еще и с Питом.

– Пит? – сказал Марк. – Реально общаться с ним ты можешь лишь одним способом: подписав безоговорочную капитуляцию. Он же тебя сожрет. Старик, он как раз и будет тем, кто, как ты выразился, выжрет тебя из собственного дома. Я ведь говорил тебе – давно пора оказать себе небольшую услугу.

– Ты и прав, и не прав.

Марк нахмурился. Он подошел к кухонному буфету, взял с блюда яблоко и впился в него зубами.

– Да, – сказал Лен, – иногда я действительно вступаю в коммуникацию с вами. Но делаю я это или нет – неважно, это ничего не меняет. Даже я остаюсь тем же.

– Нуда?

– Это угол, понимаешь, я все время нахожусь в углу. Большую часть времени я не способен ни с кем говорить, для меня это настолько сложно, что сама мысль об этом давит на меня. Я не могу думать о том, кто я такой, без чувства отторжения и неприязни.

– Так ты что, в тупик зашел?

– Ты имеешь в виду, что у меня нет потенциала? Нет, у меня определенно есть скрытые возможности. Но знаешь, на что они похожи? На затонувшие испанские галеоны, где лежат несметные сокровища, абсолютно бесполезные. Не поднять их со дна моря, никогда не вытащить. Вот, Марк, так я и живу всю жизнь, уныло глядя на свои затонувшие сокровища. Это и есть тот угол, куда я загнан. Вся моя жизнь проходит в этом углу. Все, о чем я тебе сегодня говорил, находится там же. На все окружающее я смотрю из этого угла. И в моих отношениях с этим углом я вовсе не хозяин. Нет, я работник. Я исполняю волю своего угла. Я вкалываю от зари до зари, как раб, и не получаю ничего взамен. Время от времени я подумывал, что сбежал от него, но ведь он бессмертен и ни за что меня не отпустит. Так что мне пора распрощаться с надеждой увидеть мир таким, каков он есть или каким он может быть в реальности. Конечно, я могу рассматривать свой угол как свой собственный мир. Живи и корми свой угол. Кормить его нужно хорошо. Все, что время от времени кажется мне интересным, ценным или значительным, я вынужден отдавать на съедение своему божеству, а оно мигом превращает любую ценность в перегной. Ничего не спрятать, не сохранить. Даже отложить что-нибудь на время не получается.

Сидя в кресле, он подался всем телом вперед.

– Понимаешь, мне никогда не достать своих погребенных сокровищ. Вот она, шахта, где они лежат, бери и пользуйся. Почему ты их не возьмешь? Они твои. Я их тебе отдаю. Бери.

– Нет, спасибо. Оставь себе.

– Слушай, – сказал Лен. – Я знаю, что угол – это необходимая, я бы даже сказал очевидная элементарная частица жизни, целое внутри целого, если хочешь, но я знаю, знаю, знаю, что мне придется умереть, чтобы выбраться из него. По крайней мере, что-то обязательно умрет. Я-то, может, и воскресну. В конце концов, я же там, в своем углу, не умер, как бы там тяжело ни жилось. Ты можешь сказать, что я то живу, то умираю. Поочередно. Внутри, снаружи. Внутри, снаружи, мертвый, живой. Некоторые назвали бы это увлекательным времяпрепровождением.

Они уставились друг на друга. Марк приложил ладонь к щеке и покачал головой.

– Значит, осталось только время засечь! Где мой секундомер?

– Ну что я могу сделать? – спросил Лен, сгибаясь пополам в кресле и изображая дикий хохот. – Что, я тебя спрашиваю, мне делать?

Марк прошел через комнату, стуча себя кулаками по ребрам.

– Как только ты заявляешь, что тебе оттуда не выбраться, считай, что ты уже выбрался!

– А где я, если не там? – спросил Лен, вскакивая со стула.

– Не там – значит снаружи, а не внутри, – сказал Марк, отступая и забиваясь в угол.

– Если ты внутри, то ты еще не снаружи, – сказал Лен. – Ты совершенно прав!

– Посмотри на это с другой стороны. Когда ты снаружи, ты снаружи, а когда ты внутри, то внутри.

– Похоже, даже моих познаний в медицине хватит, чтобы за минуту выписать тебе нужный рецепт!

Марк застонал. Он подошел к столу и открыл две бутылки пива.

– Ты послушай меня, – сказал Лен. – На самом деле, если хочешь знать правду, я сейчас пытаюсь прийти в норму, согнать лишний вес. Сгоняю я его, сам понимаешь, и с себя, и со своей фирмы. Иначе я потеряю все свободные деньги, и ты в итоге не получишь свои десять процентов.

– На твоем месте я давно бы уже оставил этот бой с тенью и пошел дальше, – сказал Марк.

– Есть у тебя что-нибудь? – спросил Лен, открывая буфет. – Огурчики какие или еще что? Знаешь, что я тут на днях сделал? У нас на работе есть парень, студент из Оксфорда, так я показал ему одно твое стихотворение. Мы как раз обработали почту из Ирландии и получили по пять шиллингов на чай. И в этом благостном настроении я показал ему твой опус.

– Ну и как, что он сказал? – спросил Марк.

– Посмотрел на часы. Он сказал, пора браться за работу, нас, мол, еще седьмой номер ждет. По нимаешь, народ ведь какой: прочтут стихотворение, а потом напрямую ничего не скажут. Ни за что не откроют дверь и не войдут. Они лучше в три погибели согнутся и будут в замочную скважину подсматривать. Только так и делают.

– Что ж, умные, видать, люди тебе попадались, – сказал Марк.

– Ага. Насмотрелся я на этих умных. Нет, ребята в самом деле здравомыслящие. Против этого не попрешь. Но стоит попробовать разобраться – оказывается, ничего такого они и сказать не могут. Все их витиеватые речи – вроде ткани: поднесешь к глазам вплотную и смотри прямо сквозь нее. Не могу я с ними говорить. Ну как я могу сказать этому парню, что одна фраза в твоем стихотворении написана не по-английски, а по-китайски? Ну, по-китайски. Эта фраза – она ведь по-китайски. Как я ему это скажу?

– Какая фраза?

– Да это неважно. Я, по правде говоря, и не помню.

Они стали пить пиво.

– Проблема заключается в том, – сказал Лен, – что я не понимаю терминов, которыми они пользуются. Я среди них чужак. Я ведь к поэзии отношусь, как та старушка, которая варит себе луковый суп и вяжет, когда у нее под окнами гильотина работает. Нет, я серьезно. Что ты имел в виду, что хотел сказать? Не люблю я слова «стиль». Не понимаю, что оно значит. Не люблю слова «стиль» и терпеть не могу слова «функция».

– Эти люди, – сказал Марк, – хотят запихнуть многообразие творчества в свою мозаику представлений, в паззл, в кроссворд, и, когда что-нибудь туда не лезет, они объявляют, что это лишняя фишка, попала к ним из другой игры. Ну да и черт с ними. У них мозгов, старик, не больше, чем у дачного сортира, вот только свое дерьмо они подают в красивой оберточке – упакованным в атлас и шелк.

Вынув из пепельницы пробку от пивной бутылки, он поднял ее в вытянутой руке.

– Вот чего стоят все эти умники.

– Я в этом вообще ничего не понимаю.

– Слушай, ну какой смысл все время комплексовать и стесняться? – сказал Марк. – Соберись с духом, Лен, и готовься всех вокруг обвинять и презирать. Только так можно чего-то добиться.

– Что-то не верится.

– Ну ладно, а как, кстати, стихи-то поживают? Я имею в виду – твои.

– С ними покончено.

– Что, объявил себя банкротом? Неужели ни одной монетки в пустом сейфе не осталось?

– Кое-что осталось, да только проку от этих монет никакого. Я ведь тому парню и из своих стихов кое-что показал. Он с тех пор вообще меня в упор не видит. Он воспринял это просто как личное оскорбление, а откуда я знал, что мои стихи его так покоробят? Знаешь, как я их пишу? Сажусь в пустой комнате и перевожу взгляд из угла в угол. Сижу, сижу, а потом вскакиваю, выжимаю лимон, появляется капелька сока, и вот оно – стихотворение. Ну и что путного так напишешь?

– Но ведь на этот счет нет никаких твердых правил и норм.

– Разве нет?

Марк отодвинул занавеску и посмотрел на улицу.

– Знаешь, как пишут стихи все эти люди? – сказал Лен. – Они карабкаются, переходят от слова к слову, словно в классики играют.

Он прошелся по комнате, чтобы продемонстрировать предложенный им образ.

– Как в классики. Но ты мне вот что скажи. Что происходит, когда они добираются до линии, за которой больше нет слов, нет вообще? Можешь ты мне ответить? Что они делают, когда добираются до линии, за которой слов больше нет? Можешь мне объяснить?

Марк допил свое пиво.

– Что касается тебя, – сказал Лен, – я могу сказать, что ты делаешь, когда пишешь стихи. Ты просто нажимаешь кнопку возврата монет и получаешь свои деньги обратно.

Глава пятнадцатая

Вирджиния сидела в кресле и держала стакан на коленях. Тыкая ложечкой в облепленный чаинками кусочек лимона, она наблюдала за тем, как солнце постепенно сдвигается от вазы к вазе. Остальные разговаривали. Она расправила юбку на коленях, наклонилась вперед, поставила стакан на каминную полку, снова откинулась на спинку и закрыла глаза.

– Интеллигенция и массы? – говорил Пит. – Их отношения можно разделить на четыре типа. Интеллектуалы либо игнорируют народ, либо жалеют, либо пытаются идеализировать его, либо жалуются на него. Если ты придерживаешься первой точки зрения, ты просто ограниченный тупица. Следуешь второму типу – значит, ты не интеллектуал. Третья модель – пустая трата времени. А кто придерживается четвертой точки зрения – это я собственной персоной.

– А что такое массы, народ? – спросил Марк.

– Что за глупый вопрос. Ты что, никогда не слышал о толпах этих бедных, забитых, задавленных, закованных в кандалы, нещадно эксплуатируемых исусиков, которые только и делают, что учат нас жить?

– Никогда таких не видел. Они, наверное, ездят только в арендованных лимузинах, – сказал Лен.

Марк допил остававшийся в стакане чай.

– Очень вкусный чай, Вирджиния.

– Хорошо.

– Слушайте, – сказал Лен, – я вот что вам сейчас расскажу. Дело было у меня на работе, захожу я однажды в туалет и кого, вы думаете, вижу? Сам начальник станции, большой босс, король в своем замке, стоит и руки моет, чуть отодвинувшись от раковины и наклонясь вперед, чтобы костюм не забрызгать, потому что одет с иголочки. Я просто глазам своим не поверил. Ну так вот, стою я, смотрю на него и думаю: взять бы да пнуть его сейчас с размаху, пнуть прямо пяткой в задницу. Еле удержался.

– Значит, не пнул? – сказал Марк.

– Нет. И знаешь, почему? Неужели не понимаешь? Ну вмазал бы я ему по заднице, впечатал бы его рожей в зеркало, и что бы он сделал, как ты думаешь? Он бы повернулся и сказал, прошу, мол, прощения, что доставил вам беспокойство, вытер бы руки и ушел. Тоже исусик. Смирение и непротивление, как Богом предписано. Он ведь за эти принципы обеими руками держится.

– Да, – сказал Пит, выдержав паузу, – все это очень хорошо, но в таких местах нужно уметь держать себя в руках, по крайней мере сдерживать свои внезапные порывы. Заковать себя в доспехи. Я и сам много чего мог бы натворить, а потом заявить, что вел себя как настоящий мужчина и просто вышел из себя. Вот только что толку-то? Пусть меня лучше зарежут, но я не обнажу свой меч против набросившейся на меня черни. А уж выяснять с ними отношения на словах – это и вовсе себя не уважать. Ясное дело, тупость и жлобство окружающих надоедают, ну никак они не хотят понять, что не нужно за мной следить и подсматривать. Я открыт для всех, мне скрывать нечего. Я стою на верхней палубе, а не прячусь в трюме. Пусть меня хоть сам дьявол рассматривает.

– А? – сказал Марк.

Вирджиния собрала стаканы и отнесла на кухню.

– Ну ладно, – сказал Пит, – но положа руку на сердце я вот что скажу. Искусство общения с людьми состоит, во-первых, в умении видеть их насквозь, а во-вторых, в умении держать язык за зубами. Если у тебя хватает проницательности для первого и самообладания для второго, можешь считать, что ты уже состоялся как человек и как член общества.

Она вымыла стаканы, вытерла и расставила на полке в буфете.

– Погода самая подходящая для крокета, – сказал Лен, – прямо для крокета.

– Герцог уже давно ждет нас, сказала герцогиня, помешивая чай свободной рукой, – зевнул Марк.

– Да, – сказал Пит, – но на самом деле в Лондоне погоды как таковой не бывает. В Лондоне и времена года-то не меняются. Лондон выше всех условностей. Понимаете, о чем я?

Вирджиния выглянула в окно на лужайку.

– Проблема в том, – сказал Пит, – что все мы родились не в большом мире бесконечного пространства, а в маленьком мирке размером с орех. Лучшим из нас удается только добраться до скорлупы и обследовать ее изнутри. Давай-давай, Вайнблатт. Можешь хмуриться и напускать на себя унылый вид, но я собираюсь перейти к метафизике.

Вирджиния вернулась в комнату и села.

– Я придумал новый вид искусства, – сказал Марк, – которое позволяет вычленить эстетически оформленное творение разума прямо в заднице.

– Ни за что бы не подумал, что ты на такое способен, – сказал Лен.

– Нет, – сказал Пит, – у этой унитазной культуры все-таки есть свои границы. Быть хранителем в музее литературного дерьма – это не главная цель в жизни. Взять, например, того же Иисуса Христа – он-то знал, что делал, и знал, что дело это стоящее.

– Красивое платье, Вирджиния, – сказал Лен, вставая.

– Ты что, его раньше не видел?

– Откуда?

– Это Пит сшил.

– Да, удачно получилось, я имею в виду платье, – сказал Пит.

Лен перегнулся через стол и пощупал ткань на плече.

– В самом деле отличный материал.

– В магазине брал или на складе? – спросил Марк.

– На складе, по оптовой цене. Я там знаю одного парня.

– Ну и почем в розницу продаете? – сказал Лен.

– Распродажа еще не началась, – сказала Вирджиния.

– А может, поставите на линию и можно будет купить копию у «Маркса и Спенсера»?

– Нет, с материалом действительно повезло, – сказал Пит. – Я сейчас кое над чем другим работаю.

– И что же это? – спросил Марк.

– Нижняя юбка.

Пит и Марк закурили от одной спички, наклонившись друг к другу в креслах.

– Слушай, Марк, а когда ты на работу-то устраиваться собираешься?

– Пока еще не собрался.

– И откуда ты деньги берешь, хотя бы на карманные расходы? Давай, выкладывай. Знаем мы, какие у тебя сбережения, ты их давно уже проел.

– У меня есть одна герцогиня на Хановер-Сквер.

– Старая или молодая? – спросила Вирджиния.

– Она прикована к постели.

– Кто бы сомневался, – сказал Пит.

– На самом деле, – сказал Марк, – это мое самое сокровенное желание. Это единственный способ существования.

– Tы себя-то не обманывай. Какой, в конце концов, из тебя жиголо, – сказал Пит. – Жиголо должен хранить верность своей содержательнице и быть довольным судьбой. А ты точно попадешься на том, что станешь клеиться к кухарке или горничной, и это будет твоя роковая ошибка. Работа, или, если хочешь, судьба, жиголо требует дисциплины и увлеченности своим делом. В каждой профессии есть своя этика. Настоящий жиголо, да будет тебе известно, Марк, хочет в жизни только одного: жить так, как он живет, до конца своих дней и быть похороненным в любимых шелковых брюках. А ты – ты не способен, ухватив кусок пирога, спокойно сесть и доесть его.

– А что, может, ты в чем-то и прав.

– Признайся честно, ты за свою жизнь хотя бы день по-настоящему проработал?

– Старик, ты находишься в плену иллюзий, – сказал Марк. – Когда я работаю, я становлюсь рабом – в полном смысле слова. Рабом. Да вы сами попробуйте выйти на сцену, соберите полный зал. Уверен, что у Лена есть скрытый талант, который мы сумеем раскрыть и наставить его на путь истинный.

– Нет уж, спасибо.

– А что так? Публика от тебя была бы в восторге.

– Да я у вас там сдохну через неделю. Если честно, стоит мне вспомнить, какое наследство оставила нам английская драматургия, и окинуть придирчивым взглядом панораму современного театра, мне становится не по себе. Ничтожество и посредственность – вот что правит бал в современном театре.

– Да ты ведь даже не варишься в этом котле. Уж если кто из нас и имеет право пожаловаться на это, так это я.

– Да, ты только этим и занимаешься.

– Черт возьми, так и есть, подловил.

Дым сигарет плотным облаком повис над столом, постепенно перемещаясь к окну. Марк положил ногу на ногу, задев стол, и дрожь стола передалась воде в цветочной вазе. Он резко выдохнул и струей воздуха рассек надвое облако дыма.

– Занятная со мной штука приключилась вчера вечером, – сказал Лен.

– А что такое?

– Сидел я, читал свою математику и нечаянно придавил какое-то насекомое. Я стряхнул остатки с указательного пальца большим, даже не задумавшись об этом. И вдруг я понял, что эти клочки хитина растут в размерах, превращаясь в перья. Они падают с руки, становясь все больше и больше, как перья. Получается, что я угодил рукой в дохлую птицу.

– А что за математику ты читал? – спросил Марк.

– Геометрию.

– Ну вот тебе и ответ.

– Ну да, – сказал Лен, – под впечатлением от этой фигни я даже решение наконец принял. Я решил на следующей неделе ехать в Париж.

– В Париж? – сказал Пит. – Зачем?

– Как я могу объяснить тебе зачем?

– Один? – спросил Марк.

– Нет. С одним парнем из Юстона. Он австриец. Постоянно ездит туда-сюда. У него открытая виза. У него там и комната есть.

– Нет, ты все-таки скажи, зачем тебе понадобилось в Париж? – спросил Пит.

– Почему бы ему не поехать? – сказала Вирджиния.

– Ты не понимаешь, Джинни. Мы принимаем интересы Лена близко к сердцу. Разве не правда, Лен?

– Что?

– Нет, – сказал Пит, – ты, конечно, имеешь полное право поехать в Париж, если хочешь. Лично я так бы и поступил, ты не думай. Но ты вроде эту поездку как отпуск не воспринимаешь?

– Нет, думаю, нет. Хотя с другой стороны…

– Ты же вроде говорил, что здесь у тебя какая-то новая работа наклевывается.

– Я беру билет туда и обратно, – сказал Лен. – Может, я там и часа не пробуду. Кто знает?

– В любом случае не забудь отправить нам по открытке, – сказал Марк.

Вирджиния встала и оправила платье.

– Пойду я, пожалуй, в сад прогуляюсь, – сказала она.

– Разумеется, я должен признать, что раньше Париж для меня ничего не значил.

– Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но заранее никогда не угадаешь.

– Пойти, что ли, с тобой проветриться, – сказал Марк. – Покажу тебе свою сирень.

Лен взглянул на него снизу вверх.

– Со мной пойдешь?

– Да не с тобой.

– И все равно, – сказал Пит, – Париж – вот так просто взять и уехать.

Марк с Вирджинией прошли по лужайке и остановились под сиренью, изогнувшейся аркой.

– Мне нравится этот куст.

– Осторожно, – сказал Марк, взяв ее за руку. – Тут паутина.

– Я ее и не заметила.

– Красивое у тебя платье.

– Да.

– У него многогранный талант. Она сорвала лист и прижала к губам.

– Да.

– Как дела в школе?

– Нормально.

– Тебе по-прежнему нравится возиться с детьми?

– Да, конечно.

– А ты им нравишься?

– Наверное.

– Руки у тебя здорово загорели.

– Мы на днях за город ездили. С классом. Ездили в Кент.

Он наклонился, опираясь об изогнутую ветку.

– Да?

– Ну да.

– Ну а как Мэри Саксон?

– Она просила передать, что ей наконец удалось тебя забыть.

– Очень мило.

– Она сказала, что это было нелегко, но теперь ее разбитое сердце исцелилось.

– Какой позор.

– В каком смысле?

– А я-то верил в безнадежную любовь.

– Кто, ты?

– Нет, впрочем, ничего позорного тут нет. Так, пустяки.

Она разорвала лист на две половинки вдоль осевой прожилки.

– У тебя-то самого как дела? – спросила она.

– То так, то эдак.

– То так, то эдак?

– В зависимости от того, куда ветер дует.

– И куда он в последнее время дует?

– Честно говоря, и не помню. А ты-то как?

– Я?

– Да.

– Лучше не бывает. Пойдем обратно.

Они пересекли лужайку в обратном направлении.

– Я просто хотел сказать, что Шекспиру даже из дома не нужно было выходить.

– А ты представь, что кто-нибудь дал ему билет, – разве бы он отказался?

– Нет, думаю, не отказался бы.

– Может, меня оттуда депортируют, – сказал Лен. – А может, даже и не впустят.

– Ну, насчет этого я бы особо не переживал, – сказал Пит. – У тебя ведь большой запас накладных носов и прочего грима.

– А как насчет прогуляться? – сказал Марк.

– А что, отличная мысль.

Они вышли из дома и пошли по противоположной стороне улицы по направлению к Хэкни-Да-унз. Марк купил газету и стал просматривать ее, начиная с последней страницы.

– Смотрите, я тут кое-что прикупил из книг, – сказал Пит, показывая на маленькую пачку, которую держал под мышкой согнутой рукой. – Очень интересно. Про хирургию в елизаветинские времена. Знаете, что именно в те годы одна женщина родила шестерых близнецов?

– Быть не может! – сказал Лен.

– Хаттон вчистую обыграл Эссекс, – сказал Марк.

– Ему до всего этого и дела нет, – сказал Лен.

– И как ей это удалось? – сказал Марк.

– Самое забавное в этой истории с близнецами то, – сказал Пит, – что она укладывала их рядком в корыто для свиного корма и укрывала свадебной фатой.

Марк перекинул газету через забор.

– Ну просил же тебя, ради бога, мать твою! – заорал Пит, швыряя книги под ноги Вирджинии. – Ты перестанешь специально наступать на стыки между тротуарными камнями? Ты меня просто с ума сводишь!

– Урод! Да как ты смеешь? Ублюдок!

– Я убью тебя, сука, если не прекратишь!

Их голоса слились в невыносимый скрежещущий крик. У Вирджинии перехватило дух, и она уставилась на него. Повисла гнетущая тишина. Повернувшись, она медленно пошла дальше. Пит подобрал книги, и они с Марком и Леном последовали за ней.

– Ну ладно, Лен, если мы до твоего отъезда не увидимся, – сказал Пит, – смотри там в Париже, будь поаккуратнее.

– Да брось, наверняка еще увидимся.

– Ладно.

Они дошли до начала Даунз. Вирджиния, шедшая впереди, остановилась под деревом. Пит остановился возле изгороди.

– Еще увидимся, – сказал он.

– Хорошо, – сказал Марк.

Лен и Марк пошли обратно вдоль улицы. В вечерней тишине им было слышно, как всхлипывает Вирджиния. Марк оглянулся и увидел, что она скрючилась в объятиях Пита. Он остановился, аккуратно вытащил пачку, достал сигарету и закурил. Он оглянулся. Они медленно шли по траве под сенью деревьев. Он проводил их взглядом до края поля, где они скрылись из виду.

– Ты идешь?

Глава шестнадцатая

Они поехали на пикник. У них есть время для пикников. Меня они оставили убираться во дворе и гонять крыс. Стоит им, этим карликам, уйти из дома, как появляются крысы. Они оставили меня присматривать за их жилищем, они любят, чтобы их домашний пейзаж был красив и приятен для глаза. На самом деле у меня мало что получится. Задача просто безнадежная. Чем дольше они здесь находятся, тем больше беспорядка. Никто ведь палец о палец не ударит. Никто не рискнет хоть что-нибудь выкинуть. Так и копятся по всему дому стопки, груды и кучки всякого барахла. Когда они возвращаются со своих пикников, я им говорю, что навел порядок, как мог, и работал не покладая рук с того самого момента, как они вышли за порог. Они кивают, зевают, плюют и блюют. Они даже не замечают разницы. На самом деле я просто сидел и разбирал их окурки, хрящи, шкурки. Я говорю им, что работаю как раб, как мученик, приношу себя на алтарь их чистоты, я сточил себя до основания, у меня лицо почернело, как же насчет чаевых, как насчет обещания премиальных, как насчет хоть какой-нибудь мелочи? Они зевают, они демонстрируют кровь и жилы, застрявшие у них между зубов, они продолжают играть в свои чешущиеся, щекочущие игры, они пробуют на вкус свои отбивные, они приносят свои сети, силки, ловушки и капканы, они делают монстров из своих невинных жертв, они жрут. Бесчисленное количество вариантов. Как насчет поработать? Как насчет поработать руками? После всех моих усилий. Как насчет крыс, с которыми я тут разбирался? Как насчет крыс, которых я приберег для вас, которых я отловил и вывесил, чтобы они хорошенько проветрились? Как насчет стейка из крысятины, который я готовлю разными способами, лишь бы вам понравилось? Они ни к чему не прикасаются, они даже этого не видят. Вот оно, перед ними, но они прячут все, прячут до тех пор, пока я не валюсь с ног от усталости и от голода, потом достают все, что я для них приготовил, высушенное, покрытое лаком, жесткое и позеленевшее, и съедают на банкете безжалостных победителей.

Глава семнадцатая

Пит шел вдоль берега реки. Около стены дровяного склада он остановился и присмотрелся. Коровий череп. Вросший в землю. Нет. Булыжник. Мертвый кусок потемневшей латуни. Над стеной белые зубцы и башенки, дерево, закованное в железные рамки.

Железные ладони, протянутые к небу, запястья скованы наручниками. Маска смерти из железного дерева отбрасывала мрачную тень на воду.

Мелочь для старика. Он подмигнул единственной звезде.

Только одна вышла в эту смену. Остальные превратились в призраков. Пруды дерева потрескивали, хрустели, шевелились, раскалывались. Его ноги попирали гравий и пыль. Вперед на твердый камень, вверх по скату моста. На середине моста он остановился и посмотрел на реку, терявшуюся в темноте. Поработал щеками, собрал в комок, сплюнул. Желток гноя промелькнул в воздухе и звонко шлепнулся о поверхность воды.

Повелитель королевства слепней. Заклятый враг через много поколений.

А. В моем лагере появился червь-предатель.

Удалить его. Он нащупал взглядом череп булыжника на берегу.

Череп ростовщика, карбункулом торчащий из земли. Он спустился к тропинке, шедшей вдоль самого берега, и, тихо ругаясь, выцарапал камень из цепко держащей его грязи. В углублении обнаружилось целое гнездо жуков. Он размахнулся и бросил булыжник. Удар, всплеск, разбегающиеся волны.

Штраф тридцать шиллингов. Река вздрогнула, сузилась, ушла из-под ног. Прищурив глаза, он наблюдал, как, разрезая воздух, падает с неба чайка. Птица приземлилась на прибрежную гальку, чтобы поковыряться в иле и грязи. Пит молча пошел дальше по берегу. Чайка ткнула клювом в мертвую тушку, птичьи лапы разорвали крысиный рот. Тонкие кости крысиного черепа звонко хрустнули в темноте. Чуть-чуть подковырнуть – и клюв проник внутрь.

Десерт. Сыр и печенье. В голове шумело, он повернулся и перешел через мост. Поля уходили в бескрайнюю даль, скрытую темнотой.

Мертвый, как раздавленный жук. Барабанные перепонки ловят приглушенные звуки, удар за ударом.

Держаться крепко. Длинная лодка плывет параллельным курсом мимо него, по воде; проскакивает под мостом, проворно поднимается вверх по течению. По водной глади пробегают расходящиеся волны. Вода плещется о прибрежную гальку.

Спортсмены. Держаться. Животное у меня в животе. Аргумент родовой войны. Быстро. Собирайся. Пыль на ярмарочной площади захрустела под ногами и поплыла. Невидимые в темноте стойла захлопнулись.

Пот течет по-прежнему. Пот арены. Это он?

Держать строй. В поту ночи завелся маневровый локомотив, короткая остановка. Жар всеобщеголикованияи-веселья иглой вонзился ему в горло.

Постучаться в дверь к цыганам. Попросить избавить от боли. Спросить, нет ли другого выхода. Комок желчного гноя собрался во рту.

Вот он. С трудом передвигая ноги, он добрался до шлюза. Река стала каналом.

Род прекращается. Родовые схватки. Теперь газовая станция. Включить. Напор постоянный. Держать. Ты я будешь я ты? Его рука выстучала стаккато на железном рельсе. Колющая усталость постепенно проникла во все его тело. Согнув колени, он скрючился, согнулся калачиком, в его глазах появился лед.

Отмыть черноту отмыть черноту. Он попытался ухватиться.

Суставы. Костяшки пальцев. Резкий удар в затылок, пятно холода расплывается изнутри по черепу. Сейчас. Веки с лязгом захлопываются, прижимая к глазу камень.

Отец.

Да, ты единственный любимый единственный сын единственный наследник последний в роду пущенная кровь канал единственная ночь тот единственный, который связан, чтобы быть связанным. Удушливая боль в горле, душащие плевки, украшение самодельной искусственной травы сломанной травы. Лошадь без всадника канал начинает пузыриться. Пузырящиеся пузыри я единственный сын, потому что сын единственный. Заводи громовой конец. Хватит мрачной тоски. Содрать кожуру. Да аммиаком. Мое горло его единственный никчемный сын. Черно как железо. Оно тоже ржавеет. Ржавый и единственный. Да, теперь тебе конец и останется единственный любимый. Сломать рукоять ножа желтым под зеленым лезвия ночи черствый сухарь и шелк. На повороте канала. Стерва, ставшая черной. Сталь и мягкость. Я выковывать молот я кровь выковать этот лед. Ни руки. Газовая станция высокая и плоская. Стальное блюдо для моей единственной потери. Стекло как ты можешь песок? Глазное яблоко в воске. Сказать так. Сказать нет. Болтать я болтаю я растерт по сейчас. Бог и его слабости. Кокаин Христос. Сейчас. Задвижка. Что теперь закрыть? Магистральные трубы трубы магистральные проверить магистральный вентиль призыв отозвать проверить их нет задвижки. Теперь паяльная лампа. Занести сюда в список занести. Сталь стального пота nотока текущего вновь туда, где да. Бетонная трава серые побеги нет. Цены нет торговаться не о чем. Нет пари нет начальства нет доски с мелом нет продажи нет комнаты нет места нет знака нет символа ни следа холодного карболового лета. Один чтобы быть одному. Дрожь выворачивает меня наизнанку. Кружится голова. Связанный так чтобы так. Хорошо и вообще. Время о котором. Баржа. Стылый чугун. Вода в горячке. Слепорожденный единственный существующий сын. Нет обмена. Закрытый магазин у трещины в листе металла. Да и я знаю это то. Это все. Разве я сторож тебе своему? Все на борт. Чтобы видеть. Тот, кто дышит. К черту эти петли. Вот так. Заставить работать. Воздух тоже. Сдачи не надо. Комплименты чему. Воздух срочно. Теперь идти теперь возвращаться. Могу двигаться. Пойду. Должен идти.

Глава восемнадцатая

Лен поднялся по каменным ступеням, слушая эхо своих шагов. Он прошел по наружной галерее и остановился у двери. Она была приоткрыта. Он вошел. В квартире стояла тишина. В прихожей было темно. Из кухни пробивался узкий луч света.

– Пит?

Ответа не было. Лен прошел к кухонной двери и заглянул внутрь. Пит сидел в кресле, стоявшем у окна, лицом к двери, он был в рубашке без пиджака. Лен вошел в комнату. Положив руку на полку буфета, он пробарабанил пальцами какую-то дробь.

– Тайный посланник, – сказал Пит, улыбаясь.

– В каком смысле?

– Это другой вопрос, – сказал Пит. – Вообще-то я говорил о яхтах.

Он медленно положил руки на подлокотники.

– Они четкие, как свисток. Они уравновешенны и пропорциональны. Они логичны. Это единицы логики. Только на них и стоит смотреть в этом мире. Логика. Логика в водосточной трубе. Логика в зеленом листе.

Его бил озноб. Он вцепился в подлокотники кресла.

– Вирджиния намазалась губной помадой и ушла со своей подругой. У нее выходной. Я рад. Ее так легко испугать. А ты, значит, пришел? Переступил порог, наступил на коврик, вошел в эту комнату. Мне сейчас не до игры словами. Моя вера висит на волоске. Она вся перекошена. Что ж, примем как данность тот факт, что ты здесь. Я не буду тебя объявлять недействительным. В конце концов, я знаю, кто ты не. Это звучит вполне убедительно. Нет. Сказать, что я успокоился и у меня в мозгах все в порядке, нельзя. Наоборот, у меня там шарики с роликами так тесно сжаты, что проворачиваются с огромным трудом. Череп раскалывается. Но эту музыку я уважаю. Определенно. Ты можешь сказать, что если человек чувствует неизбежное приближение наваливающегося слабоумия, то надо найти в себе внутренние душевные силы, чтобы бороться с этой напастью. Скорее всего ты будешь прав. Но не сегодня. Я с трудом дошел от канала до дома. Мой разум чуть не сорвался с поводка. Он действовал сам, не спрашивал у меня разрешения. Его воля оказалась сильнее моей. Я больше ни за что не отвечаю. Интересно, это окончательно или что-то от былого еще осталось? Никаких навязчивых идей, только тяжелые потери. Мне это не нравится. Ты можешь пока за меня не молиться. Если ты вдруг повалишься передо мной на колени и станешь молиться, я буду смертельно оскорблен. Не хватало еще молиться обо мне, как о мертвом. Тебя это удивляет. Как ты смеешь воспринимать меня трупом? То-то же. На самом деле я живой, и во мне скрыты огромные возможности. Всю эту внутреннюю силу нужно только разбудить. Для этого нужна сила, которая может пробудить силу силой, ту силу, которая вызвала бы к жизни дьявола и создала бы его по своему образу и подобию. Как прошли твои переговоры? Ты где? Мои проблемы в том, что я представляю слишком большую ценность. Но это уже не твое дело.

Пит подмигнул правым глазом.

– Разговорился я что-то, как на клубной вечеринке. Жую слова, как белое мясо. Я тебя не вижу. С точки зрения хаоса ты несущественен и невещественен. Я – единственная логическая единица, известная тебе. Та самая, которую тебе лучше бы не знать. Но, конечно, я умею держать дистанцию. Дистанция – это такая детская игра. Может, ее придумали специально для меня. Где заканчивается дистанция? Я не могу не видеть фактов и не признавать их существование, тем не менее я вынужден признать, что преднамеренное искажение факта дистанции может быть очень привлекательным. Любить легче всего в детском саду. Тогда и саму жизнь можно было измерить портновским сантиметром. Но если даже и так, что с того? Миру плевать на все эти несоответствия. Эта мера может быть ложной или просто неуместной. Гордыня – это и есть неуместность, обостренная до гротеска. Относиться к ней с почтением – это самоубийство. Ты хотя бы это знал? Самоубийство по частям. Сначала ты разрезаешь себе веки. Берешь щипцы и выдираешь ногти с пальцев ног. Дальше остальное. Такой ход событий перестает быть событийным. Он становится методом, а в дальнейшем превращается в рутинную последовательность действий. Процедура оказывается на редкость простой, особенно когда процесс самоубийства уже запущен. Ты все еще здесь? Это потому, что самоубийство само по себе неуместно. Своей неконструктивностью оно может вогнать в слезы даже ночной горшок. Я в этом деле не участвую и не собираюсь. Я имею в виду как сами ночные горшки, так и эти процедуры. Я составляю их священное писание. Потом выкладываю скрижали перед ними. У меня есть намерение отречься от всех. Это случится, когда мое чувство расстояния подведет меня. Если я узнаю, что я был неправ, то отрекусь от всего и от всех. Никто, кроме меня, не сможет этого сделать. Когда я докажу, что расстояние податливо и вязко, мне придется сложить оружие. Докажи, что они существуют, и сдайся на милость победителя. Потому что я – аксиома, и мне не удастся ни бежать, ни уйти от возмездия. В акте доказательства самое главное – само доказательство. Газовая камера, не стану отрицать, штука достойная и утилитарная. Я выглядываю в окно и вижу в саду ходячее богохульство. Богохульство – страшное дело. У тебя на глазах перерезают горло ребенку прямо над трупом обнаженной женщины. Кровь течет у нее по спине, кровь стекает в ложбинку между ягодицами. У меня на глазах мир погружается в кощунство. Мне самому придется залезать в гроб, когда придет мое время. Ничего, скоро я положу каменную плиту на могилу этого мира. Запах мертвечины добавляет ощущения болезни к моему нынешнему болезненному состоянию. Все это нужно перевернуть и обратить к Богу, а уж он пускай несет свою ношу куда ему нужно. Всему придет время. Свое время. Мне тоже, само собой, следует вручить свою судьбу в руки Бога. Ни в коем случае нельзя говорить, что Бог нелогичен или неразумен. Вот ты стоишь передо мной, и я вижу тебя так же ясно, как чизкейк. Мир – это тщеславие. Мир дерзок и груб. Я не хочу больше принадлежать ему. Моя желчь – это моя желчь, которую вложили в мои уста. И своим червям я сам дарую жизнь. Так было нужно. Моя душа стара, в этом мире я отец-основатель. Моя добродетель заключается в поклонении моим утробным червям. Я заставил их уйти в пустыню моей воли, туда, где нет ни души. Я нашел их гнездо и действовал так, как подсказывали мне обстоятельства. Я одержал победу, и теперь они – мои вассалы. Они существуют, потому что существую я, их благодетель. Когда я умру, умрут и они. Но с тех пор, как я нашел это место, я могу действовать, опираясь на веру. Я могу позволить себе быть гибким. Я воюю сразу на всех фронтах. Я нашел свой путь, свою широкую дорогу, в этом нет сомнений. Я должен придерживаться этого курса, сколько бы грязи и гноя ни встретилось на пути. Аминь, пусть все праведники покоятся с миром. Я не сверну. Мой непосредственный начальник неодобрительно нахмурится. Пусть будет так. Такое поведение, конечно, не даровано мне по праву рождения. Но иначе я не буду самим собой. Сейчас я тебя вижу, но видишь ли ты меня, мою существующую в реальности голову? Один кивок мог благословить многих невинных праведников. Но хотя я ее чувствую, ощущаю на плечах, я не уверен, что ты ее видишь. Я же пробиваю дыру в своем черепе каждым произнесенным словом. Каждый слог – это адские судороги в животе. Я нахожусь в этой комнате, но в то же время я прикасаюсь к другому, большему помещению. Нелепо и смешно осознавать, что ты слишком велик для собственных мыслей. Но все это остается в границах, которые мне подвластны, и я презираю это, и с этим будет покончено – раньше, чем будет обретено полное равновесие. Вот тогда я изложу тебе свои условия, и мы будем взвешивать «за» и «против» на моих весах. Я сам себе спаситель. Весь мир об этом знает. Что с того? Все замечательно. Лучше не бывает. Я кроток, как ягненок. А ты смотришь на меня, будто перед тобой привидение. Лен отошел от буфета и подсел к столу.

– Что тебе нужно? – сказал Пит.

– Ничего.

Пит подался вперед и приподнялся в кресле, словно собираясь встать.

– Что тебе нужно? – сказал Лен, насторожившись.

– Я хочу стакан воды.

– Я сейчас принесу, – сказал Лен, подходя к раковине.

– Спасибо, – сказал Пит.

Он проследил взглядом, как Лен открыл кран, затем взял стакан и выпил.

– Спасибо.

Лен поставил стакан на сушилку для посуды и сел. Пит облизнул губы.

– Вот скажи честно, – спросил он, – зачем ты пришел?

– Да вот решил заглянуть на огонек. Пит закрыл глаза.

– Сколько времени?

– Около трех.

– Там моя куртка висит, – сказал Пит. – В кармане должны быть сигареты. Передай мне, ладно?

Лен порылся в кармане, вытащил сигарету и передал ему.

– На, держи спички, – сказал он, доставая коробок из своего кармана.

– Я не знал, что ты куришь.

– Я и не курю.

– А у меня все равно больше курить нечего. Пит зажег сигарету и положил спичку в пепельницу догорать.

– Я болен, – сказал он. -Да.

Лен убрал спички в карман.

– Знаешь, чего мне не хватает?

– Чего?

– А сам как думаешь?

Лен нахмурился и покачал головой.

– Не знаю.

– Мне не хватает решительности, – сказал Пит.

– Я бы так не сказал.

– Да. Мне не хватает решительности.

– Неужели?

– Ты не думай, – сказал Пит, – будто я не знаю, что за птицы вы с Марком. Знаю. Я вас обоих насквозь вижу.

– Меня? Марка? Что ты имеешь в виду? И кто мы, по-твоему, такие?

– Я так понимаю, что вы мои друзья.

Лен скорчил гримасу и подпер подбородок ладонью. -Да.

– Почему ты не спросишь меня, – сказал Пит, – вижу ли я насквозь Вирджинию?

– А почему я должен тебя об этом спрашивать?

– Если хочешь еще кое-что узнать, я тебе скажу. Поскольку мне не хватает решительности, я становлюсь злобным. Я страдаю от тяжести этой злобы. Я злюсь на всех и на все, не стесняясь даже распятия и ликов святых. Он затянулся сигаретой.

– Знаешь, во что все это меня превращает?

– Это превращает тебя в помощника раввина при папе римском тибетского ламы, – сказал Лен.

– Совершенно верно.

– Уточнить формулировку?

– И так сойдет, звучит неплохо.

Лен снял очки и внимательно посмотрел на них.

– Как там сейчас на улице? – спросил Пит.

– Уже темно.

– Ты когда-нибудь видел римского папу тибетского ламы?

– Да.

– Какой он?

– Точь-в-точь ты.

– Нет, я ведь его раввин.

– Ты и китайский папа.

– Нет. Вот в этом ты ошибаешься, – сказал Пит. – Я не папа. Если хочешь знать, сказать такую чушь – непростительная ошибка с твоей стороны.

– Да, конечно.

– Я тоже имел несчастье совершить такую ошибку.

Он встал.

– Воздух.

– Куда ты идешь? – спросил Лен.

– На свежий воздух.

Они прошли на балкон и прислонились к перилам. Лен убрал очки в карман и потер глаза.

– С глазами у меня черт знает что творится, – сказал он. – Вот теперь я снял очки и хорошо вижу.

– Это вполне понятно.

– Это луна там наверху? Наверное, уже поздно, – сказал Лен. – Ты видишь вон те огоньки на дорогах? Все эти. Они как колокола. Они не столько светят, сколько звучат. Я вижу луну и отсюда, где стою. Это хорошо. Земной шар вертится. Сейчас не ночь. Ночи вообще нет. Просто Земля вертится. Слышишь луну? А? А огни? Это колокол. Это мы в него звоним. Мы создаем свет. Слышишь луну сквозь все эти звуки? Она внутри нас.

Глава девятнадцатая

– Мир на меня никак не давит, – сказал Марк. – Не вижу повода для переживаний.

– Какой-то ты особенный, – сказал Лен.

– Возможно. Особенный, но безразличный.

– Интересно, сохранишь ли ты безразличие, когда тебя станут колесовать? – спросил Пит.

– Ну уж нет.

– Значит, тебе не абсолютно все безразлично? – спросила Вирджиния.

– Я только хотел сказать, что все вокруг плохо и ужасно, – сказал Марк. – В рамках предлагаемых обстоятельств нужно признать факт наличия того факта, что в рамках предлагаемых обстоятельств существуют факты, которые я признать не могу. Но я ведь признаю, что я их не могу признать. Я признаю то, что в своем признании я признаюсь в неспособности признать кое-что из предлагаемых обстоятельств. Я признаю те обстоятельства, внутри которых вынужден действовать. Иными словами, я счастливейшим образом влачу свое жалкое существование.

– Очень рад за тебя, – сказал Пит. – Но с другой стороны, все не так уж плохо. Даже в нашей жизни случаются достижения, которые по меньшей мере дорогого стоят.

– Неужели?

– Твой дядя наверняка был главным раввином, – сказал Лен.

– Почему это?

– Почему? Начитался Талмуда и научился отвечать вопросом на вопрос!

– Кого и когда Талмуд учил отвечать вопросом на вопрос?

– Откуда я знаю? Я таки его не читал.

– Я таки тоже, – сказал Пит, – таки да.

– В таком случае, в рамках предлагаемых нашей беседой обстоятельств, – сказал Марк, – ты имел полное право сделать такое заявление. Ты судишь непредвзято. Поскольку я его тоже не читал, мы оба можем считать себя объективно полемизирующими сторонами.

– Я хотел сказать, что с какой-то точки зрения ты и сам можешь считать себя победой и достижением, – сказал Пит.

– Не стану отрицать. Но уверяю тебя, на самом деле я – тактическая победа в предлагаемых обстоятельствах стратегического поражения.

– Что-то ты сегодня на редкость развеселился, – сказал Лен.

– Ты радуешься жизни? – сказала Вирджиния.

– Не то слово, счастлив по уши, – сказал Марк. – Но зато я не задаю лишних вопросов.

– Странный все-таки этот наш старый мир, – сказал Пит.

Они сели.

– Ты сегодня отлично выглядишь, Джинни, – сказал Лен.

– Сама знаю.

– Она всегда отлично выглядит, – сказал Марк.

– Пусть она плакучей ивой встанет у твоих ворот, – сказал Пит.

– Пусть лучше поинтересуется, как я себя чувствую и не нужно ли мне чего, – сказал Марк.

– Тоже дело.

– Что она на это сказала? – спросил Марк.

– Оливия?

– Да.

– Что ты далеко пойдешь, – сказала Вирджиния.

Смеркалось. Она собрала чашки и понесла их на кухню.

– Давай я помогу, – сказал Марк, идя за ней, – вытру их.

– Ты когда уезжаешь, Лен? – сказал Пит.

– Завтра.

– Слушай. Тут у меня немного деньжат образовалось. Держи, пригодятся.

– Да нет, у меня есть.

– Бери, бери.

– Ну ладно. Спасибо.

– С каким бы удовольствием я и сам куда-нибудь съездил, – сказал Пит.

– Так почему не едешь?

– Когда-нибудь поеду. Но если уж поеду, то далеко.

Марк открыл заднюю дверь дома и спугнул пробравшуюся через живую изгородь кошку. Он бросил камень через арку сирени. Вирджиния внимательно смотрела на него. Через широкое окно кухню заливали последние лучи предзакатного солнца. Перед тем, как попасть в помещение, солнечные лучи фильтровались до сиреневого цвета, проходя сквозь густые цветущие кусты.

– Замечательный вечер, – сказал он.

– И не говори.

– Где полотенце?

– Я сама сделаю. Иди к ребятам.

– Ты серьезно?

– Да.

Она ополоснула чашки и поставила их на сушилку. Потом вышла в садик. Остановившись под ветками сирени, она посмотрела вверх. Сквозь темно-зеленое покрывало листвы проглядывало небо, уже сгустившиеся под кустами сумерки прокалывал луч солнца. Отодвинув тонкую ветку, она подошла вплотную к стене, на которой висела паутина. Небо медленно опускалось за дома. Под аккомпанемент вечерней тишины вокруг нее сумерки густели. Ее шаги нарушили безмятежность травы. По краю небосвода вдруг полыхнуло красным. В это мгновение мир изменился. Вирджиния трогала ветки и стволы деревьев, ее била легкая дрожь, она сцепила руки, красные сполохи померкли, и стало темнеть еще быстрее. Длинные тени протянулись от изгороди. Она перешла туда, куда они дотянулись, к темному стволу дерева, и остановилась там, где ее тень пересеклась с другими тенями. Вытянутой рукой она могла дотянуться до изгороди. Ветки прикасались к ее локтю. Она закрыла лицо.

– Вирджиния.

Пит шел по траве, под аркой сирени.

– Что ты делаешь?

– Смотрю, как темнеет.

Он подошел к ней сзади и сжал ее груди.

– Джинни…

– Холодно.

Он повернул ее к себе и посмотрел на нее.

– Правда?

Вирджиния смотрела ему в глаза.

– Да.

– Что они там надумали? – спросил Марк. – Может быть, сказать им, что у меня лучшая кровать во всем Хэкни?

Лен не ответил.

– Мир полон сюрпризов, – сказал Марк.

Он подошел к этажерке и одним ударом задвинул на место две торчавшие книги.

– Понимаешь, – сказал он, – все зависит от того, как ты завязываешь галстук. Взять книгу. Фома Аквинский. Я никогда не прочел ни единого его слова. И что, лучше я от этого стал или хуже?

– Хуже. Марк сел.

– Я тут на днях нищему шиллинг дал.

– И что ты хочешь этим сказать?

– Ничего, что сказал, то и сказал.

– И дорого тебе это далось?

– В шиллинг, – сказал Марк.

– Ты слишком сильно натягиваешь поводок, – сказал Лен.

– Натягиваю поводок?

– Так это выглядит.

– Какой еще поводок?

– Я тебе говорю, не тяни так сильно.

– Что-то ты темнишь. Вирджиния и Пит вошли в комнату.

– Мы, пожалуй, пойдем, – сказал он.

– Ага.

– Я смотрела, как наступает вечер, – сказала она.

– Милое дело, – сказал Марк.

– А я так не могу, – сказал Лен.

– Почему? – спросила она.

– Нет. Не получается. Не могу смотреть на небо.

– Иногда очень помогает, – сказал Пит.

Успокаивает.

– Что вы все в этом находите? – сказал Марк. – Сначала день, потом ночь. Это гарантировано.

– Мать-природа? – сказал Пит. – А я думал, ты к ней неравнодушен. Ну ладно, Лен, смотри там, в Париже, будь поаккуратнее.

– Постараюсь.

– Желаю хорошо провести время, – сказала Вирджиния.

– Спасибо.

– Не пропадай, – сказал Пит.

– Договорились.

– Ладно, Пит, увидимся, – сказал Марк.

– Да. Пока.

– Пока, – сказала Вирджиния.

– Пока, – сказал Марк.

– Пока, – сказал Лен.

Глава двадцатая

Легко нажито – легко прожито. Не слишком-то они переживают, эти карлики. Впрочем, так оно и должно быть. Они не воспринимают потерю как потерю, можно сказать, они никогда не ощущают окончательной потери. Тонкие материи, очаровательные безделушки, всякие пустячки – взращивать, выкармливать и хранить. Теперь вот новая игра – погонять жуков хворостинкой. Вот горка красных углей, пышущих жаром. Вьющиеся волосы до плеч смазаны чем-то жирным. Вечно говорливые и скрюченные, они тычутся ртом в сладкий крем. Присохший крем остается в уголках их губ. Лучше всего действуют старые домашние методы.

Я стою в тени и вкушаю несомые ветром ароматы. Время от времени языки пламени облизывают их губы и ноздри. Они визжат, тычутся лицом в песок, щиплют себя за щеки, работают челюстями, ноют, хныкают, пускают слюни, а затем мажут друг другу ротовые отверстия каким-то снадобьем, приготовленным из местных растений, и наконец все заканчивается, все забыто, они шумно резвятся, обязательно парами, достают флакончики, из которых прыскают себе в нос ароматический спрей, а ближе к ночи утихомириваются и спокойно рассаживаются, чтобы съесть по сладкой булочке и запить ее имбирным пивом.

Глава двадцать первая

– Странный ты парень, – сказала Соня.

– Правда?

– Да.

– Передай мне бокал.

Пробираясь сквозь толпу, они прошли к столу.

– Ну и чем я странный? – спросил Марк. – Давай. Выкладывай.

Теперь я причесывала ей волосы и даже делала маникюр.

– Вы что, с ним не знакомы? – сказал Пит. – Вон тот высокий парень, брюнет, который стоит у бара.

– Нет, не знакома, – сказала Бренда.

– Понятно, – сказал Пит, – но вообще-то он мой старый приятель.

– В самом деле?

– Да. Мы познакомились в турецкой бане. С тех пор так и не виделись. Допивайте и пойдем потанцуем.

– Ладно, – сказал Марк, – я согласен. Я очень странный.

Я услышала, как в моем углу кто-то жалобно застонал, и постаралась разглядеть, что там происходит.

– Да, я в высшей степени странный, и нечего это скрывать.

Оказалось, что это клоповья матка, которая пришла, чтобы есть меня.

Пары все плотнее заполняли помещение, их тени метались под перекрестным огнем настенных светильников.

– Да, – сказал Пит, – вот оно, реальное воплощение чистой и даже примитивной в своей однозначности роскоши. Упс. У этой Элейн, должно быть, денег куры не клюют, а?

– Это Бакстер, – сказала Бренда. – Квартира-то его.

– А, да, я забыл. Гражданский брак или внебрачное сожительство.

– Внебрачный брак?

– Такие уж термины для этого типа отношений, – сказал Пит. – Некий набор обстоятельств, складывающихся в определенное время в определенном месте. Единственная мораль, которая из этого следует, – это то, что ничего особенного в этом нет.

– Скажите, если вы не актер, то чем же вы тогда занимаетесь?

– Если вам действительно интересно, давайте сначала присядем на минутку.

– Мне нравится, как вы танцуете.

– Знаете, что это? – сказал он, подведя ее к окну. – Это каперсник. Но здесь не только они. Никогда в жизни еще не вдыхал разом столько приятных ароматов. Духи на войне. Минутная слабость, мольба и все такое. Короче, стойте здесь, а я сейчас принесу чего-нибудь выпить.

– Ой, только не думай, что на меня снова подействуют эти твои старые штучки.

– Какие еще старые штучки?

– Например, как ты смотришь на мои губы, – сказала Соня. – Ты становишься ужасно предсказуемым.

– Я?!

– Не ори.

– Я – предсказуемый! – сказал Марк.

– Ну вот, теперь ты еще и злишься.

– Да на моем месте любой бы разозлился.

– Ты, наверное, думаешь, что я тебя отвергаю.

– Думаешь! Думаешь! – хмуро передразнил Марк. – Я думаю. Ты думаешь. Он думает.

– Не знаю, – сказал Пит, наливая выпивку. – Едва ли способность думать довела меня до всего этого.

– Зато способность думать выведет тебя отсюда.

– Сомневаюсь.

– Соня, Пит, – сказал Марк.

– Привела тебя к чему? – сказала Соня.

– К вредным привычкам, – сказал Пит.

– Моя душа уже давно превратилась в одну сплошную вредную привычку, – сказал Марк. —

Захочу – и муж любой женщины в этом городе будет моим, захочу – и поставлю его по стойке «смирно», захочу – уложу в постель.

– В основном этим Марк занимается.

– Вы, я смотрю, тоже не промах, – сказала Бренда.

– Рождество только раз в году бывает.

– Пит – он кто?

– Одинмойстарыйприятель.

– Член вашей секты?

– Какой еще член? Он штатный знахарь и колдун.

– А ты кто?

– Палач. Впрочем, на осень у нас намечены новые выборы.

– Правда?

– Вот тогда и посмотрим, – сказал Марк, – кто какую должность займет. Кто его знает, может, нам всем придется искать себе новую работу.

– Слушай, – сказала Соня, – может, ты все-таки соизволишь со мной потанцевать? Или я себе кого-нибудь другого найду.

Я знаю, что ты знаешь, что ты знаешь, что я знаю.

– Ладно, если хотите знать правду, я занимаюсь литературными исследованиями в Кембриджском университете, преподаю студентам.

– Как здорово, – сказала Бренда. – Литературные исследования? А что вы делаете-то?

– Что делаю? – сказал Пит. – Я раскапываю старые рукописи, изучаю их и предлагаю ознакомиться со своим честным, непредвзятым и уважаемым мнением.

– Неужели?

– Да. Копаю, копаю. Между нами – уверяю, это большой секрет, – не проболтаетесь?

– Нет, что вы. Так какой секрет?

– У нас есть особое разрешение на вскрытие старых могил.

– Могил?

– Могил, – сказал Пит. – Гробниц. Никогда не знаешь, кто и что забрал с собой в последний путь.

– Это как египетские мумии.

– Вот именно, – сказал Пит. – Вы когда-нибудь видели труп?

– Марк! – позвала Элейн.

– Что?

Он резко обернулся и упал. Танцующие бросились врассыпную. Соня, двое мужчин и Элейн помогли ему встать на ноги.

– Все нормально, все нормально.

– Ну ты даешь! – сказала Элейн. – Пять баллов! Правда, дорогая?

– Ты вроде бы позвала меня? – сказал Марк.

– Да. Как зовут того парня с лицом греческого бога? Я забыла.

– Его зовут Пит.

– Он колдун, ведьмин лекарь, – сказала Соня.

– Может, он и меня подлечит?

– Нет, – сказал Пит, – в основном они сидят на них пятой точкой. Приходится специальными щипцами поднимать тазовые кости. Большие такие щипцы. Отпечатков пальцев оставлять нельзя, сами понимаете. Закон вообще штука косная, а церковное право и подавно. Ну так вот, под задницей вы скорее всего и найдете бесценный манускрипт. С другой стороны, иногда их привязывают к конечностям покойников, но человеческая плоть так недолговечна, так быстро разлагается, что извлечь рукопись удается без труда. Вот однажды был случай: манускрипты были прикованы цепью к лодыжке одного чувака. Пришлось послать одного из наших домой за отверткой, чтобы раскрутить браслеты кандалов. Пейте, пейте. Больше всего я испугался за свою жизнь, когда однажды на меня упал скелет, и не просто упал, а чуть мне ухо не откусил. Уверяю вас, в тот момент я испытал сложную гамму противоречивых и многообразных чувств. Я представил, что я сам скелет, а он – мой давно потерянный дядя, который вознамерился поцеловать меня в ушко и пожелать спокойной ночи. Когда напарник наконец вытащил меня из этой могилы, я понял, как чувствовал себя Лазарь, воскрешенный из мертвых. Знакомо вам такое чувство? Хотя откуда, вы же никогда не были внутри могилы. Между прочим, рекомендую попробовать. Честно, стоит попробовать, если вы, конечно, хотите испытать самое острое ощущение в жизни и получить неизгладимое, незабываемое впечатление. Разумеется, рано или поздно все мы там будем, что поделаешь? Хотя вы можете предпочесть, чтобы вас кремировали. Или вы утонете в море. Слушайте, давайте договоримся, если вы надумаете, я раздобуду временный пропуск, и вы сможете поучаствовать в моих очередных кладбищенских поисках. Уверяю, дело того стоит. Вы, в конце концов, и без того выглядите как привидение. В этом и состоит ваша привлекательность. Смерть, конечно, коварна и лукава, но и у нее есть свои добродетели, если присмотреться получше. Так что работа у меня далеко не самая обычная и весьма интересная. Что скажете?

Как же я недовольна, как недовольна тем, что здесь творится.

– Хрен там, – сказала Элейн, – очаровательная вечеринка. Как бы все это дело послать подальше? Бакстер нажрался. Я вот думаю, не пойти ли в парк, прогуляться. Я серьезно.

– Предложение принимается, – сказал Марк. Она остановилась рядом с сидящим мужчиной.

– Ты как, Дон?

Он встал, но ему пришлось опереться на них.

– Сколько раз и со сколькими мужиками ты перепихнулась за эту неделю? – спросил он.

– Никогда, – прошипела Элейн, закрывая глаза и наставительно поводя пальцем перед их лицами, – никогда, ни при каких обстоятельствах не произноси это слово. Ты должен был сказать – трахнулась. Только это слово можно использовать в разговоре с настоящей леди.

– Мне плевать, что и как я должен говорить, – сказал Дон. – Когда моя очередь?

– Дойдет и до тебя, – сказала Элейн, прищурившись. – Я имею в виду очередь. Имей терпение. Сегодня ночью у меня были двое докторов. В одной постели.

– Вот сука, – сказал Дон.

– Врачи общей практики? – спросил Марк.

– Что ж, – сказал Пит, – бывают профессии и профессии. Какая у тебя профессия?

– Но ты же знаешь, – сказала Бренда, погладив его по голове.

– Ах да, ты актриса. Играла когда-нибудь Ненасытную Госпожу?

– Кого?

– У нее было девять мужей. Все из пластика. Сложные световые эффекты. Старая оптика тоже кое на что способна. Либо въезжаешь в эту пьесу, либо нет. Философии никакой вообще. Философию можно оставить на случай плохой погоды.

Положи меня на свою большую латунную кровать и затрахай так, чтобы я не могла встать.

– Да, я актер, – сказал Марк, – но только когда ветер северо-северо-западный. Если же ветер южный…

– Что тогда? – сказала Соня.

– Уж тоскующую потаскуху я за версту учую.

Твое появление ударило мне в голову, как выпитый натощак бокал шампанского.

– Я играю вслепую, – сказал Марк. – Может, приоткроете карты?

– Мы что, приросли к этому месту? – сказал Пит, разливая напитки.

– Наш дом там, где есть бар. Если есть место, где нам нальют, нам туда и дорога.

– Привет, – улыбнулась Элейн. – Я организовала все это безобразие.

– Отличная вечеринка.

– Откуда у вас такие замечательные вьющиеся волосы?

– Бог наградил.

– У этого человека редкая и очень необычная профессия, – сказала Бренда, отхлебнув вина.

– Он профессионально ловит рыбку в мутной воде, – сказал Марк, падая в кресло.

– А можно будет заполучить ваш локон? – спросила Элейн.

– Все права уже переданы стороннему приобретателю, – сказал Пит. – Извините.

Я ринулась в больницу Сент-Джеймс, посмотреть, как там мой малыш.

– Надеюсь, вы не собирались рассказать ей, чем я занимаюсь?

– Почему бы и нет?

– Я же вам сказал. Это совершенно секретно. Пойдем к окну. С вашего позволения.

Они присели.

– Смотрите, – сказал Пит. – Все они как в тумане. Третий круг ада. Нравится вам такая жизнь?

– Мне ты нравишься, – сказала она, целуя его.

– Держите себя в руках. Посмотрите в окно. Вот он, наш Лондон, упал навзничь и смотрит в небо. Смех, да и только. Сколько времени?

– Поцелуй меня. Прямо сейчас.

– Вверх по лестнице, – бормотал Марк. – Вниз по лестнице. Вверх по лестнице. В спальню моей дамы. Где мои швейцарские гвардейцы?

– Заткнись!

– Это кто сказал?

– Заткнись, – сказала Элейн, опираясь на руку Дона. – Ты пьян и скучен.

– Вот спасибо.

Как можно быть таким злым по отношению ко мне?

– Дело в том, – сказал Пит, – что женщины есть женщины. И забывать об этом нельзя ни в коем случае.

– Нет, ни в коем случае.

– Ошибки, ошибки. Неузнавание. Вот самое страшное оскорбление. За это можно судить и казнить самого себя сколько угодно. А еще я вам вот что скажу. Мне, похоже, не хватает еще одной ноги, чтобы твердо стоять.

– Я ведь женщина, – сказала Бренда.

– Вы? С чего вы это взяли?

– Неужели ты думаешь, что я девственница?

– Слушай, смотри лучше под ноги, – сказал Пит. – Если я упаду, мы все повалимся.

– Не надо было столько пить.

– Достоинство! Достоинство! – сказал Марк, нависая над ними.

– Ты либо сядь, либо встань.

– Достоинства слишком много не бывает, – сказал Марк, огибая их по замысловатой траектории.

Ах, малыш, малыш, убери от меня свои толстенькие ножки. Может, тебе от этого и хорошо, но ты ими из меня всю душу выбил.

– Заходи сюда, – сказала Соня.

– Что?

– Сюда.

– Сюда?

– Вот, здесь и кофе есть.

– Это же кухня, – сказал Марк.

– Выпей.

– Слишком слабый. Кто его сварил?

– Давай хлебни.

Дверь открылась, и в кухню ввалились мужчина с девушкой.

– Где помойное ведро?

Они схватили мусорное ведро, перевернули его и вывалили содержимое на пол. Затем мужчина зажал ведро дном вверх между ног и поковылял к дверям, девушка легкими пинками погнала его перед собой через холл в игровую комнату. Мужчина барабанил в дно ведра, как в африканский тамтам. Дверь захлопнулась. Марк, как по льду, прокатился по слою яичной скорлупы, картофельных очистков и шкурок от бекона, подъехал к Соне и поцеловал ее.

– Прежде чем ты займешься со мной любовью, – сказал он, – ты должна научиться кататься по снегу, не оставляя следов.

– Выпей.

– Это такая турецкая пословица.

– Ну-ка, мальчики, все в круг!

Элейн вскочила на стул и задрала юбку до талии.

– Все как обещала!

Она стала со сладострастными стонами извиваться под музыку, резинки чулок туго натянулись. Вокруг стула, на котором она стояла, собралась целая толпа, подвывающая от восторга; комната погрузилась в полумрак, лишь два бра продолжали светить, и их свет словно лип к ее ногам, проскальзывая поверх заглядывающих под юбку голов.

– Балет специально для вас, – объявила она.

– Нравится она тебе в этом ракурсе?

– Пойдем отсюда, – сказал Пит.

– Ну да!

Юбка взметнулась в воздухе и полетела в сторону.

– Ааааааааах!

У Марка в глазах словно молния сверкнула, он едва успел прикрыть веки, чтобы не ослепнуть. Элейн спустилась со стула. Она остановилась под бра, расстегивая блузку – пуговицу за пуговицей.

– Это моя вечеринка.

– Нравится она тебе? Хочешь ее? – спросила Соня.

– Хватай, налетай! Лифчик улетел в темноту.

Скорей, детка, скорей клади меня на свою большую латунную кровать.

Она танцевала одна у стены на границе тени и света. Хихиканье и подбадривающие крики стихли. Пол вибрировал в такт музыке. Она ласкала свои груди. Затем она повернулась, и ее ладони скользнули вниз, к бедрам и ягодицам. Чья-то мужская фигура метнулась сквозь тени, и она натолкнулась на него. Они упали. Марк, пробиравшийся нетвердой походкой вдоль бара, наступил на бокал. Он крепко вцепился в Соню. Они сели. Диван жалобно всхлипнул.

Подай мне свиную ножку и бутылку джина, убей меня, ибо я грешна. Убей меня, ибо я пьяна от джина.

Комната наполнилась аплодисментами и одобрительными возгласами. Свет уныло струился по человеческим телам. А-а-ай! – вскрикнула Элейн, – я умираю. А-а-а-ах, – сказал Марк, – Бог его знает. Вакстер ударял в стену, и она вибрировала в такт. Убей меня убей меня убей убей ты проник в мой угол твои стоны раздирают меня бьются в моей голове я знаю что ты знаешь что муж каждой женщины думает обо мне зачем ты так ноги от меня с меня хватит этого увидела своего малыша подай свиную ножку затрахай до смерти.

– Пора валить отсюда.

Марк стремительно пересек комнату, уворачиваясь от ритмично крутящихся силуэтов, они с Соней ввалились в красную гостиную.

– Сюда.

Он потянул дверную ручку на себя, и они закрылись изнутри.

– Здесь.

Кровать просела под его весом. Он потянул ее к себе.

– Эй? Черт возьми.

Пит и Марк сели и посмотрели друг на друга, симметрично наклонив головы.

– Ну, – сказал Марк.

– Ну.

– Ну и как дела?

– Жаловаться не приходится.

– Перебрал я что-то в этом бардаке.

– И не говори.

– По-моему, это не эффективная идея. Соня выдернула руку и шагнула к двери.

– Подожди меня, – сказала Бренда.

Дверь скрипнула, в темноте узкого проема мелькнули бледные головы, красный свет вспыхнул, нарушив черноту, и погас.

– Это и есть твой вклад в дело демократии?

– Мой флаг приспущен, – сказал Пит. – Tы-то как?

– Я уже все – не боец.

– Ладно, а не пора ли отсюда выбираться?

– Да, давай сваливать.

Глава двадцать вторая

Смотрите. Луна и черные листья. Я чувствую их запах. Солнечный день кончился. Моя медленно умирающая смерть, моя смертельно умирающая медлительность, все так долго и цепко. Вот, джентльмены, как все это происходит. Я в женском монастыре. Он сумел сослать меня сюда. Чего он так боялся и на что надеялся? Ему почти удалось все, что он задумал. Кто? Это сейчас неважно. Это совсем другая история, надо сказать, не имеющая ничего общего с нашей мрачной и прискорбной сказкой, полной страшных загадок. Пригородный поезд может доставить вас сюда. Намек поняла. Какой стыд. Я летучая мышь. Не было ему свободы со своей выпивкой. Так все и получилось. Нужно будет этим заняться. Собрать все вместе и хорошенько протереть, отмыть, привести в должный вид. Хитростью я жила, хитростью буду жить и дальше. Новый порядок. Огни. Все вокруг черное. Чернота на моих веках. Я слепа.

И теперь, когда вы пришли, раз уж вы нашли на это время, больше ничего этого не будет. Годы, проведенные с вами, нагоняют на меня холод. Вы пришли ко мне в тот сад. Я сказала вам, что мне было холодно. Вы слышали, что я сказала. Я летучая мышь. Я не хочу быть летучей мышью. Я должна вас покинуть.

Глава двадцать третья

– Шекспир! – воскликнул Пит, с грохотом обрушив свою пивную кружку на стол. – Да кто такой был этот Шекспир? Всего лишь драматургический поденщик. Сын хозяина мясной лавки, мальчик с похотливыми глазками. Так нет же, сумел ведь добиться своего. Знаете, на кого вы похожи, когда пьете это пиво? На детенышей дельфина, присосавшихся к матери, как поросята.

– Так и есть, – сказал Марк. – Все эти люди ошибаются, пытаясь дать ему имя и номер. Все так часто решают, что ему пора переодеться, сменить бельишко. Они не понимают одного: он одет раз и навсегда, на любую погоду, и таких, как они, он за милю чует. Они полагают, что, если предложить ему процент с прибыли, он приложит некоторые усилия, чтобы повернуть дело в их пользу. Они надеются, что он представит улики и изобличит соучастников преступления, а их выгородит. Все это чушь собачья. Он никогда никому не помогал избавиться от неприятностей, он и от своих-то бед никуда не бежал.

– Правильно говоришь.

– Он ведь не врач, не хирург с ниткой и иголкой, – сказал Марк. – Нужно еще посмотреть, что он собирается делать, когда подходит к раненому, – зашить рану или перекроить, как ему нравится.

– Судя по тому, что ты говоришь, получается, что его нельзя назвать высоконравственным поэтом.

– Высоконравственный поэт? Если ты имеешь в виду, что в своих пьесах он не пережевывает одни и те же моральные установки, не противопоставляет откровенно хороших героев откровенно плохим, то я полностью с тобой согласен: никакой он не высоконравственный поэт. Если мы с тобой в этом согласны, то, в общем-то, это я и хотел сказать. Давай выпьем и закажем еще по одной, чтобы уже окончательно закрыть вопрос о моральных устоях и, главное, нормах. А что, кстати, ты понимаешь под моралью?

– Я тебе так скажу, – сказал Пит. – Я над этим вопросом много думал и вот к каким выводам пришел. По-моему, мораль в том смысле слова, в котором мы привыкли его употреблять, заключается в том, что нужно делать добро тем, кто с тобой рядом. Это некая ответственность, которую мы берем на себя, осознавая, что каждый из нас является членом общества и что все мы находимся в зависимости друг от друга. Но ведь этот тезис можно считать, пусть и с оговорками, справедливым только в приложении к отдельно взятой ситуации, развивающейся в определенное время в определенном месте. Он никоим образом не приближает нас к истинному и всеобъемлющему пониманию проблемы добра и зла, являющейся смежной с проблемой следования любым нормам морали, навязанным интеллектуальной частью общества. Надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду.

– А что ты имеешь в виду?

– Ну, как бы тебе сказать, я не понимаю, как можно определить, что есть добро и зло, на основании сравнения результатов отдельно взятых поступков и действий. Добро – это продуктивное состояние разума, если хочешь, можешь называть его социальной добродетелью. Но то, что в одних обстоятельствах является продуктивным состоянием разума, в другой ситуации может оказаться стерильно-бесплодным. Добро и зло, как видишь, мы определяем в зависимости от обстоятельств. Как и химикаты, они не являются ни произвольными, ни статичными.

– Посуду давай, – сказал Марк.

Он отошел к бару и вернулся с двумя кружками отличного горького пива.

– Твое здоровье.

– Давай отложим Гамлета в сторону. Это совсем другая история. А вот остальные – Отелло, Макбет, Лир – это люди, чьи величайшие добродетели по причине избыточного их количества оборачиваются пороками и недостатками. Въезжаешь, о чем я тебе толкую? Отелло ревнует из-за избытка любви. Но давай присмотримся повнимательнее. Он любил лишь до тех пор, пока над его чувствами не довлела необходимость выразить их или признаться в них. К каким потрясениям в стране привело избыточное великодушие и чрезмерное благородство Лира, ты и сам знаешь. Макбет же пострадал оттого, что слишком много воображал о своей жене. В общем, все они сами виноваты в свалившихся на них неприятностях: не хотели признавать границы, в которых им предлагалось действовать. Чувства переполняют их, явно превышают по интенсивности способность к осознанным действиям. В общем, жили они явно не по средствам. А когда наступало время действовать, причем не по зову чувств, а по убеждениям, этих-то убеждений у них и не оказывалось. Стоит измерить их поступки по самой общей, универсальной шкале справедливости, как выясняется, что они ведут себя далеко не лучшим образом. И в то же время по-своему они правы. Они правы в той системе координат, в которой мы привыкли ими восхищаться и сочувствовать им. Но такое отношение к ним нельзя назвать высокоморальным.

– Чему это, по-твоему, мы сочувствуем?

– Мы сочувствуем им в тот момент, когда на них наваливается груз ответственности за свои действия. Сама необходимость действовать сводит на нет все их добродетели. Куда только деваются мораль и нравственность. Лир, Макбет и Отелло в той или иной мере оказываются вынуждены держать ответ за то, что совершили, и при этом вести себя достойно у них не получается. А Лир и Макбет даже и не пытаются.

В табачном дыму раздался металлический звон денежного ящика под кассой.

– Все они лишь беспомощно наблюдают, как неумолимо срабатывает система причинно-следственных связей, из которой они себя сами исключили. Они выпали из системы по той причине, что не смогли быть частью общества. Они не думают о других. Все их размышления и переживания по поводу других людей на самом деле поверхностны и иллюзорны. Уникальный набор личностных качеств дает им, если хочешь, возможность распоряжаться судьбами других. По крайней мере, так им кажется. Погоди минутку. Суть дела в том, что мы рассматриваем окружающий мир, исходя из существенных обстоятельств, относящихся к данному моменту, а эти персонажи считают, что не несут ответственности перед моральным кодексом, который не принимает в расчет их личные переживания. Эти ребята прокалываются на том, что пытаются силой одолеть тот механизм, частью которого сами являются, хотят они того или нет. Механизм – это и есть мораль, то есть стандарты, принятые большинством. Мне кажется, что Шекспир оправдывает и человека, и этот механизм.

– Если так, то с какой стати мы называем его нравственным поэтом? – сказал Марк. – Я имею в виду – посмотри, что он делает. Посмотри, как он себя ведет. Он никогда не пользуется спасательным жилетом общепринятых коммуникационных связей и, больше того, никогда не предлагает спасительного решения, которое было бы применимо для тебя, читателя, или хотя бы для него в лице его героев.

– Согласен.

– Тогда как можно применять к нему нормы морали, когда ты видишь, что он сам не знает, как поступить и в какую сторону направить своего героя? Мало ему без того проблем? Ты смотри, с чем он сталкивается. Он вынужден возвращаться назад, он проваливается по колено в трясину, он сбивается с курса, он пытается бежать от самого себя, он сводит свои размышления к геометрическим построениям, он забредает в тупики, он варится в собственном соку и в результате всегда оказывается почти не у дел: как писать, если сам не знаешь, о чем пишешь и куда тебя заведет выдуманный тобой сюжет. Но ткань сюжета никогда не рвется, в этом, старина, ему надо отдать должное. Все сшито аккуратно, без перекосов и пропущенных стежков. Дело свое он знает и прекрасно понимает, что стоит ему начать морализировать, как его пьесы окажутся в одном ряду с несостоятельными байками других драматургов.

– Главное в Шекспире, – сказал Пит, ударив кулаком по столу, – то, что он не пытается сравнивать человека и идею и уж тем более не дает готовых советов насчет того, как поступать.

– Он был осторожный парень, зря не рисковал.

– Зато он по-своему честен. Я бы послал подальше любого, кто скажет, что для него добро и зло – это абстракции. Он даже не пытался впарить нам такую чушь. Он честно признавал, что наше ощущение морали в том виде, к которому мы привыкли, скорее всего претерпит большие изменения, а то и вовсе исчезнет, если погрузить нас в такие исключительные обстоятельства, какие выпали его героям. Если воспринять это как зло, то можно смело назвать Шекспира имморальным поэтом. Но с другой стороны, если учесть, что опыт нейтрализует собственные представления о морали, мы все же должны принять за основу какие-то стандарты, исходя из которых выстраивается оценка происходящего. Если не будет точек отсчета, то опыт не пойдет на пользу и будет бесследно утрачен.

– И что с того?

– А то, что мы имеем дело с подменой понятий. Вместо общепринятой, так называемой садово-парковой морали – социорелигиозного соглашения, поставленного в зависимость от согласия людей жить вместе друг с другом, – мы имеем простую ситуацию, в которой человек является субъектом непроизвольных суждений и принимаемых решений, поскольку, обладая свободой выбора, он в итоге оказывается вынужден признать необходимость нести ответственность за свои поступки. Если подойти к нему с этой точки зрения, то выяснится, что он вполне моральный поэт.

– Ага. Ну и к чему мы пришли?

– К тому, с чего начали.

– Это к чему же?

– К тому, что во всем виновата выпивка, – сказал Пит. – Был бы я трезвым, я бы тебе все запросто объяснил. А в таком состоянии мысли разбегаются и концы с концами не сходятся. Изжога у меня от всего этого.

– И что же делать?

– Придется повторить.

Пит обвел взглядом переполненный паб, стены которого были оформлены под старое почерневшее дерево и увешаны зеркалами. Поверх головы девушки в красном шарфе он заметил в зеркале свое лицо, но видел он себя не очень отчетливо из-за мелькавших на линии взгляда силуэтов и висевшего в помещении табачного дыма. Безразлично глядя на самого себя, он потянулся за спичками и пачкой сигарет и закурил.

– Ну что ж, – сказал Марк, поставив пивные кружки на стол, – похоже, в этом пабе все уже в курсе, что сегодня тут может появиться особый гость.

– Да, – сказал Пит, – Ангел Смерти уже пролетел над крышей.

– Интересно, ему налили за счет заведения? Твое здоровье.

– Знаешь что, Марк? Твое здоровье. Понимаешь, в чем суть твоих проблем?

– И в чем?

– Тебе хочется при жизни превратиться в миф.

– Это ты меня мифологизируешь.

– Хочешь, расскажу тебе, как нужно с этим бороться?

– Надеюсь, денег за совет не возьмешь?

– Ты меня слушай. Я есмь путь, и я есмь истина. Я есмь воскрешение и жизнь.

– Охотно верю.

– Это из евангелия, – сказал Пит. – Когда я родился, меня уже ждали, на пороге моего дома стояли люди с заполненным заявлением о приеме на работу. Я сказал, что соглашусь при двух условиях.

– Интересно, каких?

– Во-первых, мне нужна полная свобода действий. В том числе, конечно, свободное расписание – я буду посылать свои отчеты, когда мне будет удобно.

– И что они на это сказали?

– Ну, прямого ответа мне не дали. Но с тех пор они повсюду следовали за мной и записывали каждое слово.

– Это подстава, – сказал Марк. – А какое второе условие?

– Я хотел в напарники толкового Иуду.

– Ну и?

– Что – и? Я так и не нашел ни одного нормального предателя, который бы соответствовал условиям заявки; когда все сказано и сделано, они отказываются выполнять условия договора.

– И что было, когда все сказано и сделано?

– Последнее слово осталось за Богом.

– Что, он сказал его тебе? Ушам своим не верю.

– Бог! – сказал Пит. – Послушай! Он сам виноват во всех своих бедах – голову на плечах иметь надо. А если он не может понять, что я – его единственная надежда, что только я могу вытащить его из той задницы, в которой он оказался, то мне остается лишь посочувствовать. Давай стакан.

Он пошел к бару. Настала очередь Марка взглянуть на себя в зеркало сквозь чужие плечи и лица. Приглядевшись повнимательнее, он решил согнать с лица хмурое выражение, для чего постарался разгладить морщины на лбу, помогая себе руками.

– Локти убери.

– Ну как, осыпали тебя почестями в связи с назначением на такую должность? – спросил Марк.

– На должность?

– Адъютанта Бога. Эй, погоди, так ведь ты, значит, и есть Святой Дух.

– Да пошел ты со своим Святым Духом, – сказал Пит, садясь. – Нет, на самом деле, если хочешь знать, я со всем этим покончил. Поприкалывались – и хватит. Ты лучше вот что послушай. Раньше я думал, что я гений. Оказывается – нет. Я посредственность. В этом-то весь секрет. Но в глубине души, старик, я уже готов к тому, чтобы шагнуть вперед. Мое место там, наверху. Не хочу ощущать себя ничтожеством, пылью. Цены на меня падают. Но я готов отказаться от самого себя как человеческой особи. Дело в том, что я хочу жить так, чтобы вознести себя на вершину этой жизни. Да. И еще, раз уж речь зашла об этом. Я, бывало, отзывался о тебе весьма нелицеприятно, а то и срывался на грубости. Брать их обратно я не собираюсь. Но правда вот в чем. Помимо плохого, есть в тебе и много хорошего, и все твои недостатки не умаляют значимости твоих достоинств.

– Нету у меня никаких недостатков, – сказал Марк. – Я состою из свойств и характеристик. Не вздумай навешивать на меня моральные ярлыки. Недостатков у меня нет.

– Ну-ну. Одним таким заявлением ты от меня не отвяжешься, потому что твои недостатки покрывают плотным слоем всю твою наглую рожу. Вот попробуй их отмыть. Я только думаю, что такой парень, как ты, будет делать совсем без лица?

– Ты хоть кости мне не ломай, – сказал Марк. Он удалился к бару и вернулся с двумя двойными порциями виски.

– Ну ничего себе.

– Возражения не принимаются, – сказал Марк.

– Ладно, за кого тогда выпьем?

– Предлагаю тост за Вирджинию.

– Идет.

– Какой будет тост?

– Строгий и аскетичный, – сказал Пит. – Простота – высшая добродетель.

– Вот как? И каков будет порядок слов в этом предложении?

– За Вирджинию.

– Образцовый тост, прямо для учебника.

– Ну не знаю, а ты что думаешь?

– Что думаю?

– Будут уточнения?

– Нет, мне нравится.

– Вот и отлично. Они подняли стаканы.

– По-моему, тост правильный, тебе как кажется?

– Тост для учебника, – сказал Марк.

– Ты прав.

– Надо бы время от времени и за Лена выпивать.

– За него можно и пивка тяпнуть, – сказал Пит.

– Конечно.

– Но сначала виски допьем.

– Идет.

– О'кей.

– Подожди-ка, – сказал Марк. – Чокаться будем?

– Нет. Это было бы отходом от принципа минимализма.

– И не говори.

– Готов?

– Да.

Они подняли стаканы.

– За Вирджинию.

– За Вирджинию.

– Отличное виски, – сказал Пит.

– Теперь за Лена.

– Да.

– Нельзя же просто так сказать: «За Лена».

– Согласен, не следует повторяться.

– Это нехорошо.

– Придумал, – сказал Пит.

– Что?

– За Вайнблатта.

– Отлично.

Они подняли кружки.

– За Вайнблатта.

– За Вайнблатта.

– Интересно, как он там сейчас, – сказал Марк.

– Скорее всего сидит на Триумфальной арке и наяривает на своей флейте.

– Слушай, а ты понимаешь, где ты сейчас находишься?

– И где же это?

– В центре Лондона – в буквальном смысле слова. В очаге культуры.

– А у меня уже никаких чувств к нему не осталось. Так, притворяюсь для виду.

– У меня сейчас пиво из ушей польется.

– А я тебе вот что скажу, – сказал Пит. – Пространство – это чистое восприятие. А время – не что иное, как формальное условие.

– Пит, – сказал Марк, – когда я просыпаюсь по утрам, на меня со всех сторон наваливается столько дребедени. Я могу это прямо сказать.

– Наверно, поэтому, какой вопрос ни задай, ответа «нет» ты не принимаешь.

– «Нет» – это не ответ, потому что это всегда «да». «Нет» – это не «нет». «Нет» – это ничто, а когда ты ничто, то и вопросов нет. «Нет» в качестве «нет» – это «да», и это так. Если бы дело обстояло не так, к тебе бы при рождении никто не пришел, и все их «нет» были бы просто не нужны.

– Ну уж нет, отрицать отрицание – это значит спорить с громовержцем, – сказал Пит. – Это была его большая ошибка.

– Он прокололся именно там, где нужно было проколоться.

– На этом проколе он должен был проколоться, – сказал Пит.

Он взял кружки и встал, вернувшись затем от бара еще с двумя пинтами.

– Знаешь, Марк, а ведь ты прав. На этом проколе он должен был проколоться.

– Мы уже добрались до восемнадцатой лунки?

– Да мы уже у самого берега, осталось только в воду прыгнуть.

– Слушай, – сказал Марк, – аннулируй мою подписку на следующий год, договорились? Я отказываюсь.

– Там у бара был один поэт, – сказал Пит.

– И что он мне о тебе сказал?

– Он спросил меня, знаю ли я, кто он такой.

– Ну?

– Я сказал ему, что он на него не похож.

– Молодец, соображаешь.

– Лежит раввин в постели с любовницей, – сказал Пит, – а тут хозяйка квартиры в дверь стучится. Он вскочил, нырнул под кровать, а шляпа осталась лежать между ног у женщины. Входит хозяйка. «Таки что ж это делается, – вопит она. – Нашего ребе шлимазла совсем туда засосало!»

От смеха оба повалились на стол.

– Как это у тебя так хорошо получается еврейский акцент? – спросил Марк. – Кто тут еврей, я или ты?

– Дело привычки, – сказал Пит. – Ты заметил, что в этом пабе собираются очень красивые женщины?

– А то. А где Вирджиния?

– Дома.

– Дома – где?

– У себя дома.

– Ага, вот в чем дело.

– Да, дело именно в этом. Я, кажется, начинаю прозревать.

– Прозревать? Похоже, ты стал видеть лучше меня.

– Я продираюсь к сути вопроса через толщу ложных гипотез, старик.

– Ты только меня не спрашивай, – сказал Марк, – в чем заключается эта суть. На самом деле никто не понимает…

– Успокойся, без тебя разберусь.

– Нет, никто этого не понимает и сказать тебе не сможет.

– Уж ты-то точно.

– Уж это точно, – сказал Марк. – А чего это народ расходится?

– Лавочка закрывается.

– Прямо скажем, не вовремя. Действительно, собираются нас выставить. Вот когда я говорю, что пора идти, меня обвиняют в догматизме.

– Да здешнему хозяину такого слова не выговорить.

– А что ты имеешь в виду под словом «догма»?

– Вставай давай.

– Встать, раз – два.

– Пошли.

– Шагом марш.

Они прошли по Оксфорд-стрит и, перейдя улицу на перекрестке, свернули на Грейп-стрит. Марк грузно оперся о столб автобусной остановки.

– А где наша королева бала?

– На метро поехала, – сказал Пит.

В автобусе Марк тотчас заснул. Пит помог ему выбраться наружу, когда они доехали до своей остановки. Они остались стоять почти посередине мостовой.

– Держись крепче, – сказал Пит.

– У меня уважительная причина!

– Принимается. Где твой ключ?

Они ввалились в прихожую.

– Пит, – сказал Марк, – в самом начале чего-то важного мы об этом не догадываемся.

Пит толкнул дверь спальни и включил свет. Нетвердым шагом они вошли в комнату.

– Снял бы ты их с меня.

– «Обломов» Гончарова.

Пит сел на пол, поднял ногу Марка и стащил с нее ботинок.

– Иван Иванович, – продекламировал Марк, – застрелился.

– Сделай мне одолжение. Иди спать!

Марк прямо в рубашке забрался под одеяло. Пит, сидя на кровати, уставился на него.

– Пит!

– Да.

– Никаких сомнений.

– Их и быть не может, – сказал Пит.

Глава двадцать четвертая

– Я видел привидение.

– Чего? – обернулся Марк.

Они сидели в кафе «Лебедь», был ранний вечер. Позади стойки, передавая мороженое через сервировочное окно, переговаривались по-итальянски мать и дочь.

– Это, случайно, не Лен там через дорогу бежит?

– Глазам не верю.

Лен проскочил между двумя автобусами и мебельным фургоном, добрался до тротуара и заглянул внутрь кафе через стеклянную дверь.

– Это что за чувак, первый раз вижу, – сказал Марк.

Тот, улыбаясь, подошел к их столику.

– С Рождеством.

– Ты же вроде бы отправился покорять новые земли, – сказал Пит. – Как там Париж, осталось от него хоть что-нибудь после тебя?

– Я уехал, – сказал Лен, садясь. – Два дня как вернулся.

– Два дня? – сказал Марк. – Чем же ты занимался?

– Набирался сил.

– У тебя такой вид, словно за тобой гонится полиция двенадцати континентов, – сказал Пит. – Колись, чего это ты оттуда слинял?

Лен посмотрел на них.

– Как тут дела?

– Отлично, – сказал Марк. – Ты почему оттуда уехал?

– Почему я уехал? Да потому, на это есть причина. Вам рассказывать не собираюсь. Хотя ладно. Расскажу.

– Ну? – сказал Пит.

– Это из-за сыра.

– Из-за сыра?

– Из-за сыра. Из-за вонючего камамбера. Он меня доконал. Это должно было случиться, скажу я вам, если не с первого раза, то с двадцать восьмого точно. У меня температура поднялась градусов на пятьсот, врать не буду. Меня озноб колотил, и в то же время я от горшка отойти не мог. В какой-то момент я подумал: все, чему быть, того не миновать. Не судьба, так не судьба. Знаете, на что это было похоже? Когда какой-то бугай ударяет по мячу, ты пытаешься его поймать, а мяч вместо этого со всей дури впечатывается тебе в глаз, в данном случае – в живот. Нет, теперь уже все в порядке. Я в сортире заседаю всего по три раза в день. Теперь я могу все это более-менее регулировать. Один разок посижу на очке с утра, потом ненадолго зависну перед ланчем, потом еще разок после чая, и до вечера свободен. Могу делать, что хочу. Я вижу, вы, ребята, меня не понимаете. Вся сложность общения с камамбером заключается в том, что он бессмертен. На самом деле он начинает по-настоящему жить только после того, как вы его сожрете. По крайней мере тот конкретный камамбер, который достался мне. Этот немец, мой знакомый, к которому я и поехал, без него жить не мог, даже в постель без него не ложился. Большой специалист, скажу я вам.

– Но он его хоть заворачивал? – сказал Марк.

– Конечно. Естественно, заворачивал. Но вообще он обращался с этим сыром грубо и жестоко. Как он его кусал, это надо видеть, прямо вгрызался в него, а потом сосредотачивался на вкусе. У него от напряжения пот с носа капал, но он всегда выходил победителем из этой схватки. Я даже не видел, чтобы он ел что-нибудь еще, так, иногда только перехватывал помидорчик или пару грибочков. Извините за такие деликатные подробности, но в туалете его мочой воняло хуже, чем от любого ветхозаветного раввина.

– Ты в Париже больше недели пробыл, – сказал Пит. – Что там еще было?

– Да я уж не помню, – сказал Лен. – Все стерлось и выветрилось. Стоит мне подумать о Париже, и я сразу думаю только о сыре.

– Слушай, – сказал Марк. – Хватит дурака валять. Что там случилось? Какого черта ты уехал?

Лен покачал головой и улыбнулся.

– Нет, – сказал он. – Это все сыр, больше ничего. Это все сыр.

Глава двадцать пятая

Она открыла дверь.

– А.

– Тепло там?

– Иди сюда, – сказал Пит.

Она села рядом с ним на диван, и он положил голову ей на колени.

– Сегодня днем у нас на работе кто-то напихал мусора в унитаз, – сказал он, подмигнув. – Ну, канализация и засорилась. В какой-то момент заподозрили меня. Но они ошиблись. Пошли по ложному следу. Я своего могу и по-другому добиться.

Она провела ладонью по его лбу.

– Ты слишком много работаешь.

– Так уж устроен мир. Надо работать. Он закинул ноги на подлокотник дивана.

– Ты как?

– Нормально.

– Я заглянул в библиотеку по пути домой, – сказал он. – Чуть не целый час копался в книжках о собаках и лошадях, по антропологии, психологии, в поэтических сборниках, в пособиях по двигателям внутреннего сгорания, в учебнике матроса-спасателя и даже раскопал историю одного оборотня-вервольфа. Тебе, кстати, не доводилось ощущать себя вервольфом?

– Откуда я знаю?

– А ты, случайно, не летучая мышь-вампир?

– Это уж скорее ты.

– Я? Да я добропорядочный обыватель. Тени протянулись через комнату.

– Лен вернулся.

– Лен? Что-то быстро.

– Он явно что-то скрывает. Как мы его ни раскручивали, он не раскалывается, темнит.

– Забавно, люди всегда пытаются что-то скрыть, таинственности напускают, – сказала она.

– Забавно, думаешь?

– По крайней мере совершенно непонятно, зачем это делать.

– Я тоже не знаю зачем.

– Это ведь только все запутывает, – сказала она. – Лично я не верю…

– Во что?

– Не верю, что мы все должны жить именно так.

– Конечно, никто не должен.

– Вот именно.

– А что ты собираешься купить мне на день рождения?

– Ах да. А что ты хочешь?

– Мне бы хотелось книгу, – сказал он. – Я бы хотел получить книгу в хорошем переплете, которая бы меня просветила. Без длинных слов. С крупным шрифтом.

– Договорились.

– Слушай, я тут подумал. Ты ведь, наверное, обо мне иногда думаешь, мечтаешь?

– Ты сам прекрасно это знаешь.

– Это дело нужно прекращать.

– С чего бы это?

Она посмотрела сверху вниз на его лицо, а затем отвернулась к окну.

– Пит.

– Да?

– Я хочу тебя кое о чем попросить.

– Ну?

– Мне нужно отдохнуть.

– Что?

– Мне нужно отдохнуть.

– Отдохнуть?

– Да.

– Что ты имеешь в виду?

– Я страшно вымотана.

Он сел и повернулся к ней лицом.

– Мне нужен покой. Мне нужен отдых. Он встал.

– Отдых?

– Да.

– Да о чем ты говоришь? Она сидела неподвижно.

– Отдых от чего?

– От…

– От чего?

– От нас.

Пит почесал в затылке.

– Почему? В чем дело?

– Я устала.

– Правда?

Он подошел к окну и посмотрел на улицу.

– Это ненадолго.

– Насколько?

– Ну… на пару недель.

– Но ведь я же не все время тебя достаю? Ты не всегда в напряжении?

– Нет.

– Так что тогда?

– Но я устала.

– А что ты собираешься делать эти две недели?

– Ничего.

– Посмотри мне в глаза.

– Зачем?

– Ты сидишь против света, я не вижу твое лицо. Посмотри на меня.

– Я смотрю.

– Ты меня видишь?

– Да. Ты – светлый силуэт на фоне окна.

– На тебе мое платье.

– Да.

– Не нужно так делать.

– Что ты имеешь в виду?

Он закурил сигарету и улыбнулся.

– Ну ладно, Джинни. Я занесу эту запись в нашу книгу. Не в черную книгу, а в красную.

Спичка медленно догорала в давящей темноте. Он смотрел на огонек, пока тот не подобрался вплотную к его пальцам, затем резким движением выбросил обгорелую спичку в открытое окно. На улице было совсем темно.

– Можно подумать, что мы где-нибудь у эскимосов на Крайнем Севере, – сказал он. – Темно – хоть глаз выколи, попробуй поймай того, за кем охотишься.

Он обернулся. Она смотрела на него.

– О'кей. Хочешь отдохнуть – отдыхай. Желаю удачи.

– Спасибо.

– Две недели. Не беспокойся. Я не влечу к тебе в окно летучей мышью-кровососом. Мой вампир-ский сезон еще не наступил.

Она подошла и встала рядом с ним у окна, коснулась его руки.

– Нет. Не целуй меня. Я этого не хочу.

Глава двадцать шестая

– Что ты сказал?

– Ничего я не говорил.

– Ты никогда ничего не говоришь. Нет. И все равно ты к этому всякий раз возвращаешься.

– К чему? – сказал Марк.

– Опять к тому же самому.

– Четыре часа ночи. Я устал.

– А что ты делаешь, когда устаешь, – ложишься в постель?

– Абсолютно точно.

– Спишь ты как сурок.

– Конечно.

– А что ты делаешь, когда просыпаешься?

– Встречаю новый день и куда-нибудь иду.

– А ты заранее продумываешь, куда пойдешь?

– Я иду, куда идется.

– Я хотел задать тебе один вопрос, – сказал Лен.

– Кто бы сомневался.

– Ты готов отвечать на вопросы?

– Нет.

– Но ты же сказал, что не привык спрашивать. Если ты не отвечаешь и не спрашиваешь, что же ты делаешь?

– Иду куда-нибудь.

– И спишь как сурок?

– Именно как он.

– А что ты делаешь, когда не идешь куда-то?

– Это и есть вопрос?

– А?

– Это и есть твой вопрос?

– Какой вопрос?

– Давай продолжай.

– Какой вопрос?

– Ты собирался задать мне вопрос.

– О чем?

– Это вопрос?

– Нет, это не тот вопрос, который я собирался тебе задать.

– А какой тот?

– Это другой вопрос.

– Все другой вопрос.

– Ну ладно, перестань.

– Хорошо. Продолжай, – сказал Марк. Лен встал.

– Что ты имеешь в виду – продолжать? – спросил он. – Я задал тебе вопрос. А ты мне на него не ответил.

– Какой вопрос?

– Что ты делаешь в те дни, когда никуда не идешь?

– Отдыхаю.

– А где ты находишь места для отдыха?

– То тут, то там.

– Но с разрешения?

– Безусловно.

– Но ведь ты же не какой-то особенный?

– Да, я особенный.

– Ты сам выбираешь, где отдыхать?

– Иногда.

– И это место может находиться где угодно?

– Что тебе от меня нужно?

– У тебя дом есть?

– Нет.

– Что ты сказал?

– Нет.

– Тогда где же ты?

– Между домами. Лен сел.

– Ты в Бога веришь?

– Что?

– Ты в Бога веришь?

– В кого?

– В Бога.

– В Бога?

– Ты веришь в Бога или не веришь?

– Верю ли я в Бога?

– Да.

– Можешь повторить еще раз?

– Возьми печенье.

– Спасибо.

– Это твое печенье.

– Тут только две штуки осталось. Одна тебе. Лен встал.

– Ты не понимаешь. Ты никогда не понимаешь.

– Правда?

– Знаешь, что самое главное? Знаешь, в чем самый главный вопрос?

– Нет, а в чем?

– Вопрос в том, кто ты? Не почему, не как и даже не что. Я, наверное, худо-бедно в себе разобрался. Иногда я начинаю понимать, кто ты такой. Но в конечном итоге все-таки кто ты? Бессмысленно утверждать, что ты знаешь, кто ты, только потому, что с твоих слов ты можешь вставить особый ключик в особую скважину, которая готова открыться только для этого особого ключа, бессмысленно потому, что этот механизм не снабжен «защитой от дурака» и уж конечно несовершенен. Одного того, что ты склонен делать подобные заявления по поводу веры, мне для понимания тебя недостаточно. Это вообще не имеет ко мне никакого отношения, это не мое дело.

Лен прошелся по комнате, уперев руки в бока.

– Иногда, как я уже сказал, мне кажется, я начинаю понемногу понимать тебя, но на самом деле это просто совпадение, случайность. Причем совпадение обоюдное. Наблюдаемый и наблюдатель оказываются в одной точке в одно и то же время. Вероятность такого совпадения достаточно велика. Мы зависим от этих совпадений в очень большой степени, и, когда такие совпадения случаются, или по крайней мере пока это нам кажется, нужно себя одергивать и напоминать о том, что все это может быть иллюзией или даже галлюцинацией.

Он остановился в углу комнаты.

– То, чем ты являешься, или по крайней мере чем ты мне кажешься, или даже кажешься самому себе в каждый конкретный момент времени, меняется ежесекундно, так ужасающе быстро, что я даже не поспеваю за этими переменами, и, более того, я абсолютно уверен в том, что и ты за ними не поспеваешь. Но кто ты такой, остается для меня абсолютно неведомым, большую часть времени у меня нет даже минимального представления об этом, но в те минуты, когда я начинаю понимать, кто же ты такой на самом деле, мне кажется, что я понимаю это абсолютно точно, в полной мере, и если меня самого бросает в такие крайности, то как я могу довериться своей уверенности в отношении тебя? Тебе несть числа. Что я могу разглядеть, что пойму наверняка, чтобы хотя бы на время забыть об этой навязчивой идее? Ты сумма многих мыслей и отражений. Сколько этих отражений? Чьи это отражения? Отражений в чем? Неужели это то, из чего ты состоишь? Какой мусор оставляет после себя прилив? Что происходит с этим мусором? Когда это происходит? Я уже видел, что происходит. Но когда я это вижу, я не могу говорить. Я могу только показывать пальцем. Да даже этого я сделать не могу. Мусор перемолот, перемешан и готов к тому, что его унесет обратно в море. Я не вижу, куда он уплывает. Так что же я видел? Что я видел, мусор или саму суть? Что все это значит? Дает ли это тебе право стоять здесь и говорить мне, что ты знаешь, кто ты такой? Это же неслыханная дерзость. Есть великая пустыня, и порой ветер над ней стихает. Может быть, ты сумеешь меня убедить. Сможешь убедить меня? Но едва ли ты это сделаешь, потому что всякий раз, как ты говоришь, что знаешь, кто ты, я не могу поверить тебе. Если бы ты мог сказать хоть что-то, во что я бы мог поверить, или хотя бы смог попытаться поверить, я, наверное, убил бы тебя, рассек одним ударом клинка. Но убить тебя я не смогу никогда, потому что ты никогда не дашь мне ответа, который мне нужен. Ни ты, ни Пит. Вам обоим следовало бы повнимательнее осмотреться. По-моему, все это очень просто. Ты скорее всего Черный Рыцарь Пита. Он может быть твоим Черным Рыцарем. Но я знаю наверняка, что мне предстоит нести свое проклятие, я обречен жить с двумя Черными Рыцарями, и до тех пор, пока я не пойму, кто вы такие, как я смогу понять, кто я такой?

– Что-то у тебя здесь не клеится.

– Вовсе нет.

– Что ты там наплел про Черных Рыцарей?

– Один уже здесь. Черный Рыцарь. За занавесом. Пит – твой, а ты – его. Вы живете один за счет другого.

– Мы отлично уживаемся: стоит нам оказаться под одной крышей, как в доме вспыхивает пожар.

– Рад слышать это.

– Ну хорошо, – сказал Марк, вставая. – Я могу сказать только одно.

– Ты только поосторожнее.

– Я не знаю, чего мы хотим. Но что бы это ни было, мы этого никогда не получим.

– Почему нет?

– Потому что это у нас уже есть. Лен сел и закрыл глаза.

Глава двадцать седьмая

– Здорово, приятель.

– Здорово, приятель. Заходи.

– Вот шел по улице, да вдруг стукнуло: не завалиться ли к тебе, – сказал Марк.

– Садись, – сказал Пит. – Дождь все идет?

– Нет. А он был?

– А разве не было?

– Нет, последние сорок пять минут не было.

– Ты что, шел пешком сорок пять минут подряд? Вот уж не думал, что ты способен на такие подвиги.

Марк засмеялся и стал набивать трубку.

– Где ты ее взял?

– Да она у меня давно. Вот решил, что пора дать ей проветриться.

– Что за табак куришь?

– «Три монахини».

– Ну и вонь, скажу я тебе.

– Да, по сравнению с сигаретами есть разница.

– Ты меня небось выкурить решил.

– Да я в том смысле, что трубка хорошая. Я ее как раз хорошенько прочистил.

– Выпить хочешь?

– Не беспокойся.

– Трубки чистишь, ноги разминаешь. В чем это источник такой энергии?

– Помнишь ту девушку, Соню?

– Какую?

– Она была со мной на той вечеринке.

– Ах да.

– Я с ней сегодня вечером встречаюсь.

– Ну и что? Не вижу связи.

– Ну вот, я решил, что такой прибамбас, как трубка, ей понравится.

– С чего ты взял?

– Ну, – сказал Марк, – это подчеркивает старые увлечения.

– Да пошел ты со своими увлечениями.

– Понимаешь ли, нужно быть готовым угождать и выполнять всякие прихоти.

– Кому угождать, женщинам?

– Нет. Ладно, согласен. Никому угождать не нужно. Все это шутки.

– Не возражаешь, если я закурю? – сказал Пит, зажигая сигарету.

По окну забарабанили крупные капли дождя.

– Ну вот и дождались, – сказал Пит.

– Ты только посмотри.

– И не говори.

– Похоже, осень будет ранняя в этом году, – сказал Марк. – Могу поспорить.

– Думаю, ты прав. Они смотрели на дождь.

– Устал я от жары, – сказал Марк. – Такая уж у меня работа.

– Да.

Марк поковырял в мундштуке трубки.

– Ну ладно, ты-то как? – спросил он.

– Неплохо.

– Какой-то ты не такой.

Пит вздрогнул и надел пиджак.

– Неважно выглядишь, – сказал Марк.

– Ну, если честно, то в настоящий момент дела у меня идут несколько, не побоюсь этого слова, хреновато.

– А что так?

– А-а, – поморщился Пит, – все это глупости.

– Да что случилось-то?

– Ты вообще в последнее время Вирджинию видел?

– Вирджинию? Нет.

– Ну, вот и я не видел.

– Да ты что?

– Некрасиво она со мной поступила. Все кончено.

– Да что за ерунда?

– Считай, что я слил ее в канализацию, – сказал Пит. – Говорить о ней даже не хочу. Она поменяла свои приоритеты.

– Как же это получилось-то?

– Да так, – сказал Пит. – Связалась с одной компанией в Сохо, вот с этого все и началось. Короче, она ориентацию поменяла. Вот, собственно говоря, и все.

– А я-то думаю, что-то ее не видно.

– Да, сначала мы договорились, что ей надо отдохнуть. Пару недель. Но потом она не вернулась, вот и все.

– Фигово.

– Да нет, – сказал Пит. – Если она хочет так жить, пусть живет.

– Так ты согласился, когда она сказала, что хочет отдохнуть?

– Да. А почему нет? Не могу не признаться, что повод у нее был. От меня любой устанет.

– Ну, значит, ей действительно нужно было отдохнуть.

– Пойми, Марк. Она хотела отдохнуть – так пусть отдыхает. Я ничего против не имею. Наверное, со стороны это кажется странным, но, учитывая, насколько сложными были наши отношения в последнее время, мы, по-моему, и так очень долго продержались вместе. Вот я и решил не спорить, согласился – пусть отдохнет. А она что сделала? Она уже была готова забыть наши отношения и выбросить их в окно. И на что же она их променяла? Говорю тебе, можешь смело зачеркнуть ее для себя, как я это сделал. Знал бы ты, с кем и где она теперь тусуется. Я об этих людях и этих заведениях даже упоминать не хочу, а тем более описывать.

– Но она же не твоя собственность, – сказал Марк. – Как ты можешь давать ей какие-то разрешения?

– Никаких разрешений я никому не даю, старик, – сказал Пит. – Я просто даю тебе последний комментарий текущих событий.

– Ну да, по крайней мере твою точку зрения я понял.

– Конечно, пить она со мной начала. Это правда. Но в конце концов нужно уметь переворачивать страницу.

Дождь по-прежнему барабанил по оконному стеклу.

– Все, с меня хватит.

– Может, мне пойти повидаться с ней? – сказал Марк.

– Зачем?

– Посмотреть, как она там.

– Я ведь тебе уже сказал, как она там.

– Да, но, может, на самом деле все не так просто.

– Что ты имеешь в виду?

– Может, я смогу сделать что-то полезное.

– Полезное?

– По крайней мере выясню, как обстоят дела на самом деле.

Пит встал и закрыл верхнюю раму. Потом вернулся к столу и снова сел.

– Нечего тебе там делать, – сказал он, – не стоит оно того.

– Ну, не знаю.

– Да, это было для меня как пинок промеж ног. Но теперь могу сказать тебе: с меня хватит – больше мне такого счастья не нужно.

– Нет, я все-таки с ней свяжусь. Увижусь, выясню, как она там, – сказал Марк.

– В каком качестве ты с ней увидишься?

– В качестве твоего друга.

– Если хочешь с ней увидеться – дело твое. Со мной все кончено. Еще немного, и у меня в душе все окончательно успокоится. А пока что мне просто нужно отдохнуть – подышать свежим воздухом.

Они сидели в комнате.

– Дождь так и льет.

– Похоже, на всю ночь зарядил, – сказал Пит.

Глава двадцать восьмая

– Вирджиния?

– Слушаю.

– Это Марк.

– Привет.

– Я получил твою открытку.

– Хорошо.

– Я и так собирался тебе позвонить.

– Правда?

– А что ты сейчас делаешь?

– Ничего.

– А я дома.

– Я, наверное, зайду.

– Сейчас?

– Да.

– Отлично. Увидимся.

– Ну, и что все это значит? – улыбнулся Марк, когда они сели.

В комнате было тихо. Она положила ногу на ногу.

– Что – все?

– Я про Пита.

– Тогда ничего, – сказала она. – В том смысле, что все кончено.

– Вот так просто?

– Мне больше сказать нечего.

– Нечего?

– Нет.

Она открыла сумочку и вытащила пачку сигарет. Марк встал и, склонившись над ее креслом, поднес ей спичку. Она откинулась на спинку кресла. Он снова сел.

– Значит, ничего больше ты мне не скажешь?

– Дольше это продолжаться не могло. У тебя пепельница есть?

– Стряхивай в камин.

Она стряхнула пепел о край каминной решетки и убрала прядь волос за ухо.

– Так-так, – улыбнулась она. – Значит, ты, оказывается, поддерживаешь в доме полный порядок?

– Это не я. Одна женщина приходит.

– А как насчет мытья посуды?

– Это я сам.

– Сегодня уже мыл?

– Сегодня? Нет.

– Давай я.

– Не надо.

Она вытянула ноги на ковре и выдохнула струю табачного дыма.

– А раньше я уже мыла посуду у тебя на кухне.

– Я помню.

Он закашлялся и постучал кулаком себя в грудь.

– Плохо, – сказала она.

– Бывает и хуже. Слушай, ты к Питу возвращаться не собираешься?

– Нет. Ты что-нибудь принимаешь от кашля?

– Нет.

Он прочистил горло.

– Я слышал, ты тут совсем загуляла.

– Называй так, если хочешь.

– А что, это правда?

– Если тебе интересно, я загуляла с человеком по имени Такер.

– Он с запада?

– Он краснокожий индеец.

– Так ведь я тоже.

– Ну уж нет.

– А кто же я?

Она снова стряхнула пепел в камин.

– Такер, значит?

– Такер. Больше сказать пока нечего.

– Ну, о чем-то всегда можно сказать больше, – сказал Марк.

– Может, и так.

– Давай свой окурок. Того и гляди пальцы обожжешь.

Он взял окурок из ее руки, погасил его и снова сел.

– Как дела в школе?

– У нас каникулы, – сказала она.

– А, ну да, конечно.

– У тебя, как я понимаю, тоже.

– Да, ты права.

– И затянувшиеся.

– Даже слишком, – сказал он.

– Когда на работу-то устраиваться собираешься?

– Скоро придется.

– И куда?

– Куда возьмут.

Она снова открыла сумочку.

– Я еще одну выкурю.

– Нет. Кури мои.

Склонившись к ней, он поднес спичку к ее сигарете.

– Спасибо.

– Симпатичное платье, – сказал он, садясь.

– Спасибо.

– Не за что.

Марк посмотрел на нее через комнату.

– Почему ты так на меня смотришь?

– По той же причине, по какой всегда так на тебя смотрел.

– Я стесняюсь, того и гляди покраснею.

– Зачем ты мне послала открытку?

– Хотела тебя увидеть.

– Зачем?

– А ты зачем мне позвонил?

– Я сказал Питу, что позвоню тебе.

– Да?

– Просто я захотел поговорить с тобой. Мы ведь уже сколько времени с тобой не говорили.

– Мы и раньше-то друг с другом почти не говорили, – сказала Вирджиния.

Он встал и потушил свою сигарету.

– Давай свою, – сказал он, – погашу заодно. Он взял недокуренную сигарету из ее руки и погасил. Потом сел.

– Скажи мне.

– Что? – сказала Вирджиния.

– Ты смогла бы пробежать по снегу, не оставляя следов?

– Думаю, да.

– Да, знаешь, я тоже думаю, что у тебя бы получилось.

– Вот и я так думаю.

– Ты уверена?

– А ты думаешь, у меня получится?

– Пожалуй, да.

– Ты всегда это знал.

– Я всегда это знал, – сказал он. – Я увидел это в твоих глазах.

– И что, это всегда было видно?

– Всегда. И в твоем теле.

– Это было видно по моему телу?

– Да, всегда.

– По твоему тоже, – сказала она.

– Правда?

– Да.

– Твое тело, – сказал он. – Это всегда было видно во всем твоем теле.

– Всегда.

– Я никогда не видел твои ноги выше колен.

– Никогда.

– Подними юбку.

– Что?

– Подними юбку.

– Вот так?

– Да. Давай.

– Вот так?

– Оставь так.

– Вот так?

– Сними ногу с ноги.

– Вот так?

– Значит, он считает меня дураком?

Они лежали в постели.

– Он всех считает дураками.

– Но он говорил тебе, что я дурак?

– Он много чего говорил.

– Нет, я хочу точно знать.

– Зачем тебе?

– Скажи.

– Я тебе сказала.

– Ты слышала, как он это говорил?

– Судя по тому, что он мне когда-то о тебе говорил, – сказала она, – я не могу сделать вывод, что он тебя уважает.

– Он меня не уважает и считает дураком.

– Ну как ты не понимаешь, – сказала она, – он никого не уважает. Он всех ненавидит.

– И все эти годы так было?

– Давай забудем о нем.

Марк сел на край кровати и почесал в затылке.

– Я вот чего никак не пойму, если он считает меня дураком, то какого черта он со мной общается?

– Он просто использует тебя, как и всех использует, – сказала она, касаясь его спины. – Забудь ты его.

– Что же за игру такую он ведет?

– Слушай, успокойся, – сказала она. – Что за черт, чего ты к нему привязался?

– Что ты имеешь в виду?

– Мне, по крайней мере, он ничего плохого не сделал. Я выжила.

– Да, ты права, но со мной – другое дело.

– Посмотри на меня. Иди сюда, давай еще полежим.

Марк посмотрел на нее.

– Ну что ты так к нему прицепился?

– Ты не понимаешь, – сказал он.

– Лично мне теперь на него наплевать.

– Ты хочешь сказать, после всего, что между вами было, после всего этого времени вместе с ним – нить просто оборвалась и все рассыпалось?

– Эта нить перетерлась.

Она обняла его и притянула к себе.

– Знаешь, чего бы я сейчас хотела?

– Чего?

– Я бы хотела, чтобы он вошел и увидел нас, – сказала она. – Голыми. Обнимающими друг друга.

– Ты бы этого хотела? Она обняла его.

– Пойми, – прошептала она, – ты должен взять от меня все, потому что наше «мы» продлится всего неделю.

– О чем ты говоришь? – сказал Марк. – Ты и я?

– Поцелуй меня. Марк поцеловал ее и сел.

– Я тебе одно скажу, – сказал он. – Он сделал ужасную ошибку. Я не дурак.

Глава двадцать девятая

– Привет, Марк.

– Привет.

– Что делаешь?

– Да ничего.

– Зайти можно?

– Конечно.

Они спустились по лестнице.

– Ну, – сказал Пит, – и что ты с собой делаешь?

– Ты про что?

– В последнее время?

– Ничего.

– У тебя такой вид. будто ты что-то задумал или что-то скрываешь.

– Не обращай внимания. Марк сел за стол.

– Лен в больнице, – сказал Пит.

– Лен?

– Да.

– А что с ним случилось?

– С кишечником что-то не в порядке. Такая вот незадача приключилась.

– Давно он там?

– Уже несколько дней, – сказал Пит, садясь. – Вроде бы ничего особенно серьезного.

– Гм-м-м.

Марк посмотрел через окно на небо.

– У тебя барометр есть? – сказал Пит.

– Нет.

– Полезная штука.

– Для чего?

– Заранее видишь, как дела обстоять будут. Сегодня прохладнее.

– Сам знаешь, что барометра у меня отродясь не было.

– Я знал одного парня, который всегда таскал с собой эту штуку. Карманного размера. Говорит, его собственное изобретение.

Марк вынул из кармана пилку для ногтей и стал ковыряться ею в левом ухе.

– Ну – сказал Пит, – и чем же ты все это время занимался?

– Когда?

– С тех пор, как мы с тобой последний раз виделись.

– Да так, то тем, то этим.

– То тем, то этим?

– Ну, этим.

– Это-то за милю видно. Марк вытер пилку о брюки.

– Как пишется? Ты за последнее время что-нибудь написал?

– Нет.

– Сноровку потерял?

– Я бы так не сказал.

– Ну и хорошо, – сказал Пит.

Марк стал подпиливать ноготь на большом пальце.

– Хочешь, смотаемся проведаем Лена?

– Когда, прямо сейчас?

– Да, – сказал Пит. – Или ты занят?

– Нет.

– Хорошо.

– Договорились.

– Сейчас как раз время посещений.

Марк поковырялся в левом ухе и стряхнул серу с пилки.

– Что такое?

Марк убрал пилку в карман.

– Что именно? – сказал он.

– Что с тобой такое?

– Что ты имеешь в виду?

– Ты как в противогазе.

– Так это не я.

Пит, улыбаясь, встал.

– Ты готов?

– Да.

Они вышли из дома. День был пасмурный. Они обошли пруд и пешком направились к больнице.

– Хороший денек, – сказал Пит. – Только чуть прохладно.

Они пошли дальше.

– Листья срываются с насиженных мест. А что, неплохая фраза. Что скажешь?

– О чем?

Они пересекли дорогу у офиса Электрической Компании и пошли дальше.

– Старина Лен попросил, чтобы мне позвонили на работу Как раз вовремя. Я вчера заявление подал.

– Да ты что?

Они прошли вдоль задней стороны кладбищенской ограды.

– Слушай, а как твой капиталец? И вообще, когда ты хоть чуть-чуть шевелиться начнешь?

– Да я как-то об этом еще и не думал.

Они прошли пустырь, оставшийся на месте разбомбленного квартала.

– Ну да, – сказал Пит.

Порывистый свежий ветер нес по земле листья и бумажные пакеты. Они миновали пожарное депо и подошли к больнице.

– Прочел в последнее время что-нибудь хорошее? – спросил Пит.

– Нет.

Они свернули в больничные ворота.

– Мистер Вайнштейн? – сказал Пит.

– Отделение номер три.

Они прошли через главный корпус, поднялись по лестнице на второй этаж и оказались в нужном отделении. Посетители сидели у больничных кроватей. Многие пациенты были в наушниках. Медсестры и санитарки собрались в дальнем конце помещения, около больших кадок с комнатными цветами. Пит и Марк пошли вдоль прохода между койками.

– Может, его какой-нибудь ширмой отгородили. Как ты думаешь? – сказал Пит.

– Или торговля вразнос, или сбор голосов. Они обернулись.

– Мы тебя сразу не заметили, – сказал Пит.

– Ничего удивительного, – сказал Лен, чуть сдвинув одеяло.

Они сели с обеих сторон койки.

– Пришли, значит.

– Значит, пришли, – сказал Марк.

– Ну, и как ты тут? – сказал Пит.

– Да я здоров как бык, – сказал Лен, – серьезно. А они тут носятся со мной как с писаной торбой.

– Почему это?

– Потому что со мной никаких хлопот. Сестрички на меня не нарадуются.

Сестры стояли у кадок с цветами и болтали.

– Просто не нарадуются, – сказал Лен.

– Держи сигарету, – сказал Пит, протягивая пачку Марку.

– Меня такое отношение полностью устраивает, – сказал Лен.

– Надолго ты тут застрял? – спросил Пит.

– Через два дня выписываюсь. Привели в рабочее состояние.

Марк обернулся и посмотрел на медсестер.

– Они тут очень хорошие, – пробормотал Лен. Марк повернулся обратно. Он выпустил дым через нос.

– Какой-то ты сегодня странный, не в своей тарелке, – сказал Лен.

– Что?

– У тебя такой вид, будто тебя недокармливают.

– Серьезно?

– А у тебя здесь неплохо, – сказал Пит.

– Просто идеально.

Марк и Пит обвели взглядом длинную палату.

– Одеяла – высший класс, кормят как дома, – сказал Лен, – до отвала.

Марк посмотрел на потолок.

– Ни высоко, ни низко, – сказал Лен и зашелся в приступе кашля. – Где там плевательница?

Марк заглянул под кровать. Пит нащупал с другой стороны ночной горшок и поднял его. Лен сплюнул прямо в мочу.

– Предварительный анализ мочи отличный, – сказал Марк.

– Так и знал, что ты это скажешь.

– Когда они позвонили, я уж решил, что ты при смерти, – сказал Пит. – Даже собрался по дороге на Петтикоут-лейн купить тебе подержанное распятие.

– Я им сказал, что ты мой ближайший родственник.

Пит выпустил густую струю табачного дыма.

– Кстати, Марк, – сказал он, – а что случилось с твоей трубкой?

– Ничего с ней не случилось.

– Значит, сработало?

– Ты что, трубку куришь? – спросил Лен.

– Нет.

– Ну вот, – сказал Пит, – а я вчера тоже решился наконец.

– На что? – сказал Лен.

– Увольняюсь, заявление написал.

– А что так?

– С меня хватит.

– И что делать будешь?

– Да есть кое-какие планы.

– Давайте свое дело откроем.

– Знаешь, Лен, – сказал Марк, – а ты отлично выглядишь.

Больничное помещение просто сияло чистотой. В вымытых до блеска окнах мелькали опадающие листья. Марк бросил сигарету на пол и затушил ногой.

– Они тут меня из-за тебя засудят, – сказал Лен. За кадками с цветами продолжали щебетать медсестры.

– Как там на улице? – сказал Лен.

– Да прохладно, – сказал Пит, – по крайней мере сегодня.

– Оно и понятно.

– Солнце ненадолго выглянуло.

– Это к дождю.

– Правда?

– Ну что, Марк, – сказал Лен, – удачно сыграл на тотализаторе на этой неделе? Тройная ставка сработала?

– Не в мою пользу.

Посетители потянулись к выходу. Медсестры наговорились и стали расходиться по палате.

– Кто у вас теперь механик-водитель?

– Что? – сказал Пит.

– Я говорю, кто у вас водит танк?

– Нашел кого спросить. Мы встаем спиной к спине, да так и пробиваемся.

– Это вы-то?

Лен посмотрел на Марка.

– Ты тоже хочешь сказать, что вы прикрываете друг друга, спина к спине?

Пит затушил сигарету в соуснике, стоявшем на прикроватной тумбочке. Медсестры шли по проходу.

– Вообще-то на кроватях сидеть нельзя, – сказал Лен. – Сидеть полагается на стульях.

– Ладно, – сказал Пит, – пошли мы. Когда выпишешься, сразу загляни к нам.

– Да, – сказал Марк, – заходи, заглядывай.

– Да кто вас знает, будете вы дома или нет?

Пит и Марк вышли из больницы и пошли в сторону пруда. Солнце спряталось, и начал моросить дождь.

– В таких местах люди какие-то горизонтальные, – сказал Пит. – Чувствуешь, что ты один стоишь вертикально. Даже голова кружится.

Марк поднял воротник. Они прошли мимо пожарного депо.

– Доводилось уже тебе бывать в таких местах? – спросил Пит.

– Может, и нет. Даже не помню.

– Да уж наверное, – сказал Пит. – Ладно, чушь все это.

Он тоже поднял воротник. Они прошли через разбомбленный пустырь.

– Ладно, все в порядке, – сказал Марк, недовольно хмурясь под дождем.

Они шли по опавшим листьям.

– Какого черта ты ко мне приперся?

– Что?

– Брось. Какого черта ты ко мне приперся, говорю?

– Да о чем ты говоришь?

Они прошли вдоль задней ограды кладбища.

– Вопрос поставлен прямо.

– Я пришел повидаться с тобой, старик.

– Зачем?

– Устал от одиночества.

– Но от меня-то тебе что надо? Зачем тебе нужно приходить и общаться со мной?

– А что такого?

– Либо ты действительно не понимаешь, что делаешь, либо понимаешь слишком хорошо. В любом случае что-то здесь не так, и мне это не по душе.

– Уймись ты, Марк.

– И все-таки чует мое сердце, что ты прекрасно знаешь, что делаешь. Я так понимаю, что ты уже давно ведешь двойную игру, по крайней мере в том, что касается меня и что касается всех наших.

– Слушай, старик, не заводи меня.

Они перешли дорогу у Электрической Компании и пошли по направлению к пруду.

– Ты же используешь меня, как и всех ребят. Пользуешься в свое удовольствие, и тебе при этом плевать на нас на всех.

– Слушай, ты что-то не то говоришь, – сказал Пит, – потом сам пожалеешь. Ну да ладно. Давай, валяй. Выкладывай все, что думаешь. Узнаем горькую правду.

Дождь усилился. Они подошли к пруду, поверхность которого была покрыта рябью, на берег и на островки с плеском набегали небольшие волны.

– Tы двуличный, – сказал Марк. – В глаза мне говоришь одно, а за спиной другое, причем не просто другое, а полную противоположность тому, что было сказано при мне.

– У тебя за спиной? Да что за детский сад. Кто тебе такое напел?

Они остановились у берега пруда.

– Да ты сам мне постоянно лапшу на уши вешал, – сказал Марк. – Tы меня годами кидал и парил.

– Да, без посторонней помощи здесь наверняка не обошлось, – сказал Пит. – Не мог сам такую фигню придумать. Кто это тебя подначивает? Слушай, холодно и мокро. Пойдем выпьем.

Они перешли улицу и зашли в паб. Марк сел за столик. Пит пошел к стойке бара и вернулся с двумя кружками пива.

– Пей давай. Сдается мне, ты еще не все высказал, наверняка какая-нибудь мысль у тебя в башке осталась, – сказал он.

– Твое отношение к Вирджинии, – сказал Марк, перегнувшись через столик, – это просто преступление, которое тянулось годами.

– Tы язык-то попридержи, – сказал Пит. – Не лезь не в свое дело, а то хуже будет.

– С какой стороны ни посмотри, получается, что ты просто преступник. А еще я тебе вот что скажу, – сказал Марк, – не постесняюсь. Я вчера с ней переспал.

В помещении паба вдруг словно все замерло. Потом Пит услышал словно донесенное эхом по-звякивание стаканов на стойке. Он встал и посмотрел сверху вниз на Марка.

– Все кончено, – процедил он и вышел на улицу.

Глава тридцатая

Допив пиво, Марк вернулся домой. Он открыл дверь, в темноте спустился в гостиную и, по-прежнему не зажигая света, прошел через нее. Он остановился у кухонного окна и посмотрел в садик. Даже в темноте было видно, как под дождем шевелятся листья и трава. Дождь спрессовал обвисшие под тяжестью воды листья, и они казались совсем темными. Неба вообще не было видно. Он заметил пробирающуюся под живой изгородью кошку, которая прыгнула с лужайки к арке из сирени и проскользнула под ней. Он смотрел ей вслед. Она не вернулась, теперь ничто – ни звук, ни движение – не выдавало ее присутствия в саду. Ловушка темноты захлопнулась за ним, и он остался в безмолвной комнате. Он смотрел в окно, как сгущается ночь. Когда вечер окончательно сменился ночью, стало совсем темно, дождь казался черным, листва стала частью общей темной массы, в которой готов был раствориться и сам сад, и вскоре он обнаружил, что больше ему не на что смотреть, потому что перед ним осталось лишь его собственное смутное, едва различимое отражение в стекле, потому что через всю квартиру, через незапертую входную дверь и оставленные открытыми остальные двери проникал неяркий свет лампы, горевшей над входом в дом. Шум дождя стал сильнее, превратившись в пожирающее тишину шипение, и на этот равномерный шум и шевеление темноты откликался весь дом, стены и потолок издавали какие-то звуки, все внутреннее пространство воспринимало исходящую от дождя вибрацию, входило с ней в резонанс, и от этого окружающая, почти живая темнота становилась еще более густой и гнетущей, как будто вся комната уже растворилась во мраке и потеряла свою изначальную форму, и в этом безграничном пространстве он почувствовал себя пленником и сел лицом к лестнице в прихожую.

Позже, когда в окна бились уже последние редкие капли почти закончившегося дождя, он поднял глаза и увидел в прихожей неподвижно стоящего Пита.

– Ты здесь? – сказал Пит.

– Да.

Пит спустился по ступенькам в комнату и сел.

– Я хочу, чтобы ты меня выслушал, – сказал он. Он выпрямился.

– Это не займет много времени. Марк отвернулся к стене.

– Ты меня не удивил, – сказал Пит. – Ладно, оставим это. Я хочу кое-что сказать. А сказать мне есть что. Так вот, не то чтобы ты меня сильно удивил.

Я на самом деле не удивился. Но это уже другое дело. Пара часов – и все, как видишь, воспринимается по-другому. Приходится иметь дело с тем, что мы имеем. Время – оно такое. Я тебе вот что скажу. Так даже лучше. Ты можешь сказать мне в ответ все, что захочешь, после того как я выговорюсь. По-моему, так честно будет, правда?

Видишь ли, я просто хочу понять, разобраться. Может быть, я не со всем соглашусь, и мне придется примириться с этим – чисто по-дружески. Но откровенно говоря, зря ты так выдал все одним махом, разрушил все, что было, ради нового увлечения.

Лихо ты разрисовал меня в черном цвете. Грубовато получилось, но самое главное – неправильно. Шутки в свой адрес я, конечно, допускаю, но на этот раз ты зашел слишком далеко.

Не могу не признать, ощущение было такое, будто меня со всей силы пнули между ног. Невесело было узнать, что из-за меня кому-то по-прежнему больно. Вот и все. Познавательно в некотором роде, но не более того. Кости. Кости гораздо интереснее, чем мягкие части тела.

Нет. Мое отношение к Вирджинии складывалось вовсе не под влиянием большой любви или уважения. Никогда я не считал себя душевно щедрым и великодушным. Эгоизма во мне всегда хватало. В общем, ты сможешь дать ей все то, чего не смог дать я. Прекрасно. Почему нет? Порой она мне казалась моим величайшим достоянием, такое чувство возникало, когда у нас обнаруживалось что-то общее, но общего было очень мало, так что это чувство, честно говоря, приходило очень редко.

Я уверен, что смогу порвать с этой страницей своего прошлого и сделать это без больших усилий.

Послушай. Мне всегда нравились в тебе открытость, щедрость и дружелюбие. Я считал тебя человеком искренним. После того, что случилось, я понял истинную цену этому.

Это было как пуля. Но к Вирджинии у меня в душе ничего не осталось. Ваши отношения – это ваше личное дело.

Проблема в другом. Тебе нет до меня никакого дела, потому что на самом деле тебе не хватает доводов, не догадок и домыслов, а нормальных аргументов. Нет у тебя ничего против меня. Ну в чем ты можешь меня обвинить? Во лжи? В том, что я говорил о тебе за глаза? Неужели это перекрывает всю сумму моих положительных качеств? Да ведь об этом даже говорить смешно. Да, конечно, иногда я говорил о тебе у тебя за спиной. О твоих достоинствах и недостатках. Я хвалил тебя или ругал, и если ты недоволен тем, что я говорил о тебе что-то нелицеприятное, то тогда возмутись и тем, что я тебя много раз хвалил. Одного без другого не бывает. Хотя я понимаю, что на мои похвалы ты не напрашивался и прекрасно проживешь без них.

Вообще-то лучше бы ты мне в челюсть заехал, чем устраивать весь этот балаган.

В конце концов, пусть мы даже навсегда поссоримся и перестанем быть друзьями, но у меня в голове не укладывается, что это может случиться из-за такой ерунды. Вот уж действительно нашли пример того, что можно назвать эффективной идеей.

А еще я могу сказать тебе, в каких ситуациях ты мне не нравился. Это бывало, когда я чувствовал – а чувствовал я это почти всегда, когда мы оставались один на один, – что я для тебя тот самый друг-приятель, с которым можно поболтать о том о сем по пути из постели одной женщины к другой. Может быть, эти слова окажутся для тебя горькой правдой. Вполне вероятно, с твоей точки зрения, ты относился ко мне более серьезно и не так потребительски и наши отношения дорогого стоили.

Если ты вообще хоть немного меня знаешь, то ты должен понимать, что для меня все, связанное с личными отношениями, никогда не было предметом первостепенной важности. Оно где-то на втором плане. Самое естественное состояние для меня – это сидеть дома в одиночестве и играть на старом пианино. Какая-нибудь мелодия всегда найдется. И ты это прекрасно понимаешь. Вот почему нет ничего удивительного в том, что ты, как и все мои друзья, как бы вы ко мне хорошо ни относились, оказались для меня самыми настоящими вампирами, серьезно, вы же у меня всю кровь высосали.

Нет, не подумай, что я тебе зубы заговариваю. На самом деле осталось сказать совсем немногое, не хватает только некоторых деталей.

Давай попробуем определиться вот с чем. Да, я, наверное, действительно не отдавал тебе все, что был должен, но у меня на то были объективные причины. Мне действительно нечем было платить. Я вполне понимаю, что тебе приелось изливать свое внимание и хорошее отношение в бездонный колодец, если не сказать – в выгребную яму. Вполне возможно, что в моем обществе ты чувствовал себя как в чумном бараке. Кто тебя знает, может быть, тебе казалось, что я кусаю руку, которая протягивает мне кусок хлеба. Или, если говорить иначе, оскверняю храм дружбы. Но насколько справедливо относиться ко мне с такой точки зрения? Я не стану изворачиваться и открещиваться от промахов и ошибок, если претензии будут предъявлены грамотно, а упреки окажутся справедливыми, вот только что-то не видно, чтобы те, кто жив и здоров, выстраивались в очередь с доказательствами моей неправоты.

Ну что, можешь возразить или хотя бы прокомментировать? Нет, потому что я лучше в этом разбираюсь, гораздо лучше тебя. Уж поверь мне. Я умею отличать возвышенное от нечистого и всякое такое. Некоторое время назад я совершил странный, нелогичный поступок, в который ты можешь даже не поверить и не понять. Я продал лучшую часть своей души Господу Богу, а он с тех пор платит мне дивиденды.

Я вполне способен поднапрячься и написать новые псалмы Давида. Ты, наверное, не в курсе, но он для меня воплощение идеального человека. Было дело, верил я в Христа, но эта вера была произвольной, основанной на доводах рассудка. Вот страхи – другое дело, их и описать трудно. Слов таких еще не придумано. Лунатики и безумцы верят в них и считают чем-то реальным и важным, определяющим нашу жизнь. Постулат, конечно, спорный.

И все же я верю, что между тобой и мной есть нечто большее, чем этот выкидыш, который мы назвали дружбой. Мы не поняли этого, не поняли друг друга, да и вообще практически ничего не поняли.

Ты, конечно, можешь меня не слушать и выбросить из головы все, что я наговорил, но, если ты так поступишь, я пойму, что ты предал самого себя, отказался от своего истинного «я».

В общем, главное, ради чего я затеял этот разговор, – я хочу, чтобы ты понял, что у каждого из нас должно быть право и возможность закатать другому хорошую оплеуху промеж глаз, если это будет казаться необходимым и оправданным. И ты должен понять, что такие люди, как ты и я, те, кто не является законченными подонками, должны уметь переживать любые изменения в личной жизни каждого и даже возникновение любовного треугольника, не становясь мстительными, глупыми или слепыми.

Вот так-то.

Марк сидел неподвижно.

Мне кажется, у тебя есть что мне сказать.

– Да, – сказал Марк, – кое-что есть. Он отвернулся от стены и сел прямо.

– Да, думаю, что есть.

Он посмотрел в камин, затем обвел взглядом комнату.

– Дело в том, видишь ли…

Он потянулся и посмотрел в потолок.

– Для меня проблема заключается в том, – сказал он, – что мне приходится убеждать самого себя, будто ты на самом деле не считаешь меня скотиной и подонком. По крайней мере я должен допустить, что ты относишься ко мне не так, и лишь после этого я смогу тебе хоть что-нибудь сказать.

Итак, допустим или хотя бы предположим, что ты меня таким не считаешь.

Я тебя выслушал.

Видишь ли, Пит, я могу оценить то, что ты оставил за собой право испытывать чувство презрения. Я тоже. Кроме того, я с уважением отношусь к тому, что ты тратишь немалую часть своего времени, пытаясь примирить это презрение с чем-то другим, что имеет для тебя определенную ценность.

Но видишь ли, мне кажется, что, когда речь заходит о чем-то серьезном, ты запираешься в сторожевой башне презрения, сжигаешь за собой мосты и замуровываешь выходы. Tы признаешь возможность примирения только теоретически. Может быть, ты даже искренне веришь в эту возможность. Но на самом деле ты ведешь себя так, что становится ясно: для тебя единственно возможный ход вещей – тот, который кажется правильным тебе.

Не способен ты жить по чужим правилам, не получается у тебя готовить на чужой кухне.

Tы говоришь: дружба и все такое – вещи бесполезные. Если это так, значит, я большую часть жизни провел в плену иллюзий. Tы же никогда под их влияние не попадал. Ты просто на это не способен. Я заблуждался, но не я хочу избавляться от этого заблуждения. Иногда мне казалось, что ты готов поддаться этому очарованию встреч. Но я, выходит, ошибался. А ты, оказывается, всегда это знал.

Вопрос заключается в том, в какой мере ты можешь отвечать за все это? Нужно ли к тебе относиться как к человеку ответственному и заинтересованному или нет? В конце концов, в чем ты заинтересован, когда общаешься со мной или с другими друзьями? Естественно, предметом интереса никто из нас не является, по крайней мере тебе нет никакого дела до того, какими мы хотим быть и какими себя видим; мы тебе интересны лишь в той мере, в какой соответствуем твоим требованиям. Как только ты выясняешь, что твои друзья не вписываются в установленные для них рамки, ты великодушно позволяешь себе презирать их. Следуя твоей логике, это вполне естественная реакция. Презрение – вот их приговор, вот их эпитафия. В другом случае они становятся лишь предметом академических экзерсисов на тему несостоятельности. И дело ведь не в том, что они сами оказались несостоятельными, нет, просто, стараясь быть самими собой, жить, как они считают нужным, они продемонстрировали свою несостоятельность по отношению к тебе.

Других критериев у тебя нет.

Tы ведь всегда знал, что я – тяжелый случай, но при всем этом ты продолжал общаться со мной. Почему? Неужели потому, что считал меня равным себе? Ну уж нет, как же, разбежался. На самом деле ты меня всерьез никогда не принимал. С твоей точки зрения, я человек потерянный и грехам моим нет искупления. В твоей системе координат спасение души мне не светило. Лен и Вирджиния – эти еще не были окончательно потеряны, я же оказался за рамками допустимого, я полностью выпал из нарисованной тобой схемы моральных ценностей. Ты мог использовать меня в качестве яркого примера того, как нельзя жить. Отрицательная копия.

Но кое-что я понимаю. И помимо этого я понимаю кое-что еще. Не думай, что я совсем ничего не вижу. Мы с тобой встречались и общались. Ты и я. Помнишь, как-то раз мы напились и долго простояли на автобусной остановке? Но я не уверен, один ты был тогда или нет. Я перестаю тебе доверять, как только мы оказываемся наедине.

Получается, что, как только ты остаешься один, ты тотчас же оказываешься во мне. Или ничего не происходит. В любом случае какой смысл дальше играть в эту игру? Для себя никакой пользы я в этом не вижу.

Ты вот говорил о костях. А что такое кости? Ты же у нас вампир-кровосос, и я думаю, отрицать это бессмысленно.

Мы, вся наша компания, нужны были тебе в качестве исполнителей эпизодических ролей в твоем спектакле, в твоем маскараде, чтобы воздавать тебе почести, как подобает придворным. Так вот послушай. Функция друга, того человека, которого ты действительно называешь другом, – быть посланником от себя к самому себе. Он гонец-посредник. Тогда он становится человеком твоей души. Но хватит, с меня довольно.

Мы все были твоими сообщниками, вот только я оказался, с твоей точки зрения, самым бестолковым. Слишком долго я позволял тебе жить в плену этой иллюзии.

Дело в том, что я тобой восхищался. С восхищением шел за тобой по тропе войны. Я участвовал в твоей охоте, потому что мне нравилось убивать добычу вместе с тобой, скольких бы крыс мы ни учуяли. Вот тот парень, вот тот шакал, на которого я смогу стать похож. А теперь я по этому поводу лишь улыбаюсь; надеюсь, что улыбка у меня получается доброй, – нужно будет посмотреть в зеркало, чтобы увидеть, на что она похожа. Ты же на самом деле держал меня даже не за оруженосца, а за кухонную прислугу. А я в это самое время пытался играть роль тебя. Да уж, какой-то грязный двойной обман получился. Так что в некотором роде я тебя тоже использовал.

Но в то же самое время я знаю и что было в наших отношениях хорошего. Я знаю, что в них было настоящим, несмотря на всю нашу несхожесть. Я знаю, что останется, какое масло не прогоркло, какой сыр не заплесневел. Хочешь не хочешь, а долговременное сосуществование, пусть даже в виде двухголового чудища, иногда порождает что-то высокое и красивое в теле этого странного существа.

Я скажу начистоту, и это не сможет изменить тот факт, что ты всегда имел полное право прийти в мой дом, когда тебе захочется и в любом настроении, и оставаться сколько угодно, и я об этом не жалел. И это право останется за тобой. Но слишком часто ты приходил со своим бельем, со своим одеялом, в общем, приносил все, что только мог. Не можешь ты перекантоваться даже в ночлежке, не переделав ее по своим правилам. Вот только перестроить полностью мой дом у тебя не получалось, я не позволял тебе даже мебель передвинуть. У меня есть свои представления о том, где я живу. Ты ведь не дурак. Ты прекрасно знал, что и я веду свою игру А вот с Вирджинией ты мог поступать как заблагорассудится. Ты же действовал напропалую: пусть даже рухнет все мое королевство, но я буду знать, что все это произошло по моей вине, с моего величаво извращенного согласия. В результате ты сам похоронил все, что было между вами. Вот тут-то я тебе и понадобился. Но знаешь что? Я у тебя ничего не отбирал. Можно сказать, что ты сам все это подстроил.

Ты, может быть, и проиграл, но и я не выиграл. Судя по всему, именно это ты пытаешься вбить себе в башку.

Ей нужно было глотнуть свежего воздуха. Tы со своими правилами имеешь право на существование, но ты забываешь, что такое же право имеет и она, по крайней мере с ее точки зрения. Я, между прочим, тоже существую по праву.

Ладно. Я с удовольствием приглашу тебя на чашку чая. Но я не желаю больше быть твоим Дураком и не желаю быть твоим Черным Рыцарем.

Он замолчал и выжидательно откинулся на спинку стула.

– Хорошо, – сказал Пит.

Его глаза забегали, он потер губы тыльной стороной ладони.

– Ну что ж, – сказал он, – все это очень интересно.

– Если мы собираемся разобраться в том, кто мы такие, и раз и навсегда провести границу между нашими территориями, то, боюсь, сделать это честно у меня не получится. Мне кажется, что ты, как человек более простой и здравомыслящий, сделаешь эту работу быстрее и лучше.

Я не могу выразить свою радость по поводу того, что ты признаешь и мои недостатки. Я считаю, что мне нужно заставить себя поверить в то, что упомянутые тобой пороки действительно существуют и достаточно значимы, таким образом я смогу понять, насколько я на самом деле отличаюсь от самого себя, каким я себя представляю.

Я всегда отдавал себе отчет, что ни ты, ни Вирджиния не являетесь богами моего пантеона. Тем не менее я относился и продолжаю относиться к вам настолько бережно и уважительно, насколько у меня получается. И я имел возможность убедиться, что вам неведомы даже элементарные человеческие пороки, я порой даже подталкивал вас к каким-то неблаговидным поступкам или суждениям, но вы упорно отказывались поддаваться.

Опыт и его результаты – вот критерий истины. Последний эксперимент показал, что я могу жить, не подталкивая других людей к смерти. Вы же двое выжили. Вот и делайте выводы. Главное, мысли свои не выпячивайте, очень уж от них неприятный запах исходит.

Как я понял из твоих слов, у тебя сложилось впечатление, что я тебя опустил или кинул. Вы оба предпочитаете обвинять во всем меня. Но я даже не пытался сделать так, чтобы этот случай так тяжело отразился на вас, однако если вы оба и дальше будете невнимательны, вся эта история может стать фатальной для вас обоих. Ты и сообразить не успеешь, а смертельная лапа удушья уже ляжет на твое горло. Передай эти слова и ей. Этим ты окажешь ей, да и самому себе, гораздо большую услугу, чем когда бы то ни было за всю историю вашего знакомства.

Откуда все это берется? Что ж, готов признать, что в огромной, можно сказать, даже в решающей степени это исходит от меня. Вся история – дитя, вышедшее из моего чрева. Я могу извиниться перед тобой, но ты один не сможешь простить меня. Это не в твоей власти. Вот почему тебе приходится слушать меня. Я ведь не могу извиняться перед тобой за твои же ошибки, это было бы грешно.

Ты сделал из своей дружбы не то оружие, не то орудие – дубину, которой можно меня лупить, а потом взял да и переспал с Вирджинией. Из-за этого я на тебя очень разозлился, и, согласись, не без причины. Но я был согласен уйти от обсуждения этого вопроса, потому что был готов оставить тебя своим другом. Я думаю – просто уверен, – что у меня в душе не останется осадка после случившегося. Никаких претензий и упреков у меня нет. Может, тебе это покажется странным, да я и сам не знаю, как получилось, но ты мне стал нравиться даже больше, чем раньше. Но давай разберемся в наших отношениях до конца. Ясное понимание ситуации – это уже одна из высших добродетелей. Я буду с тобой абсолютно откровенным.

Вплоть до сегодняшнего дня я вполне убедительно доказал, что в сравнении с любым из вас я намного умнее и даже мудрее. Я, как мне кажется, хотя ты мне, наверное, не поверишь, являюсь для вас богом – в его земном измерении. Конечно, поклоняться мне невозможно. Со мной приходится жить. Но я устал, устал до смерти, до того, что мне хочется свести счеты с жизнью оттого, что Лен, Вирджиния и в первую очередь ты считаете, будто у меня может быть что-то общее с тем циклом смены любви и грустных расставаний, который является вашим главным мотивом и главным занятием. Я к этому не имею отношения. Я могу вам помочь. Я могу молиться за вас. Я истинный пророк в своем отечестве. Но думать, что я могу жить с вами, смешно и абсурдно.

Вы все пытаетесь дружить со мной, стараетесь сделать так, чтобы я мог сказать, что у меня есть настоящие друзья, и до поры до времени мне удается заставить себя быть вам за это благодарным. Но если вы действительно полезете ко мне в душу в грязных сапогах, если начнете клевать мою печень, я всегда готов огрызнуться и дать сдачи.

Я долго терпел. Может быть, даже слишком долго. Вы вволю напрыгались у меня на животе, вы много раз пытались свернуть мне шею и проломить голову, вы запускали мне в кровь какую-то заразу, вы пытались перемолоть в фарш все мои внутренности. Когда вы были мне нужны, вас не оказывалось рядом, вы прикидывались мелкими, ничтожными чужаками, паразитами. Вы лишь наблюдали за мной со стороны, никакого сочувствия, никакой жалости от вас я не видел. Если у меня горел дом, вы воспринимали это как развлечение, спектакль. Я был для вас неиссякаемым источником всяческих удовольствий. Что же я получил взамен? Да ничего; о какой благодарности или награде может идти речь, когда имеешь дело с такими ничтожествами. Ко мне в дом якобы на чашку чаю заваливались сквернословящие, оскорбляющие меня кровососы, жаждущие поучаствовать в светской беседе, и я стал понимать, что бесконечно участвовать в этом балагане не получится, рано или поздно вы одолеете меня и я погибну от вашего тщеславия и невежества; общение с вами стало моим моральным самоубийством.

Не могу не упомянуть, что в некоторых отношениях вы были в большей или меньшей степени на высоте.

Если согласиться с тем, что я бог, то бог бесплодия и раскаяния. Я для вас никогда ничего не делал. А ведь, пожалуй, стоило. Я постараюсь. Я пробудился. Я смотрю на мир широко открытыми глазами.

Ты можешь принимать это или отвергать. Однако я думаю, стоит вспомнить, что любой амбар, в который не закладывают зерно, рано или поздно будет заброшен и разрушится. Так что меня на этом не проведешь. Я еще переверну не один мир, когда найду свой рычаг. Можешь считать, что тебе повезло, не забывай только о чувстве меры.

Конечно, для того, чтобы уничтожить тебя, мне не придется прикладывать особых усилий. Все, что от меня потребуется, – оставить тебя в покое и позволить быть таким, каким ты хочешь быть. Я бы мог наложить на тебя проклятие, о силе которого ты можешь только догадываться. Но я не хочу, чтобы у тебя или у кого-то еще появился повод для мести. Мне не нужно тебя проклинать. Нет предела тому, что противоречит здравому смыслу и инстинкту самосохранения. Но поверь: сила за мной, ибо истина принадлежит мне. Так было, есть и будет. Так что я могу дать тебе один совет. Ты должен расшевелить себя. Пока что ты гниешь, как стоячее болото. Если говорить начистоту, в последнее время у тебя вид конченого человека.

Твой ущербный моральный облик не интересовал бы меня, если бы я мог тебе доверять. Но просить меня считать этот облик достойным доверия – это уже непростительная дерзость. Твоя мораль, твоя интимная жизнь – во все это я больше не хочу вмешиваться. Нравится тебе это зловоние – пожалуйста. Ничего не имею против. А вот твоя цельность оказалась под вопросом, тебе никак не удается убедить меня в том, что ты заслуживаешь доверия в этом отношении. Я просил тебя быть честным. Страх и гнев запутали тебя в этом постельном деле. Правда, что и моя цельность частенько пропадала – из-за неудовлетворенности и ненависти. Мне нужно было выжить любой ценой, в самых враждебных обстоятельствах, я дрался, кусался, рубил и резал направо и налево, и делал это, признаюсь, с удовольствием. Вопрос стоял о принципах первородной справедливости. Знаешь, я так и не понял, прав я или нет в своей уверенности в том, что мне никак нельзя было потерпеть поражение в этой битве, мне казалось, что если я паду на поле боя, то это станет катастрофой не только для меня, но и огромной прорехой в общей сумме человеческих знаний и невосполнимой потерей в возможности созидания добра. Тут никакой уверенности у меня нет. Все это только предположения.

Я вот думаю, что зря ты выставил себя таким идиотом в этом постельном деле. Шуму наделал зря. Остается только надеяться, что, когда эхо стихнет, у тебя хватит сил улыбнуться, глядя на руины, которые остались у тебя за спиной. У тебя и мысли не мелькнет, что это я виноват. Вся эта чертова история еще долго будет отзываться в твоей судьбе большими бедами и неприятностями, а ты всякий раз, получив пинок под дых или в пах, и знать не будешь, откуда что берется.

Моя личная месть тут ни при чем, таков уж статус кво этого мироздания. Больше я не позволю безнаказанно меня кусать. Моя плоть покажется вам горькой. И я, кстати, тоже проголодался. Как же я порой смеялся над тем, как Лен выбрасывает доставшиеся ему крохи. Но в какой-то момент я, наверное, и в живых остался лишь потому, что вы оба старались сделать мою жизнь как можно более легкой и комфортной. Могу признаться, хотя это будет святотатством по отношению к самому себе: я действительно ценил эти попытки. Но это не может закрыть нам глаза на истинное положение дел. Вы упрекаете меня лишь потому, что я, по вашему мнению, должен быть совершенством. Так нет же. Я такой, каким хочу быть. Не вздумайте менять меня или оценивать по своим критериям. И не пытайтесь соблазнить своим добрым отношением. Этого добра у меня самого на дюжину таких, как вы, хватит. Ваше дело простое: слушайте меня, ибо я изрекаю истину. Она может быть даже постыдной для всех нас, но пойдет нам на пользу.

Ты видишь, в каком я настроении и состоянии. Я готов тебя выслушать. Выслушать внимательно. Я подумаю и все пойму. Что-то из твоих слов я готов принять. Но не думай, что по этому поводу я буду перекраивать самого себя ради того, чтобы подстроиться под тебя. Слишком уж дорого обошелся мне этот мой костюмчик. Чтобы лучше разобраться в наших отношениях, можно предложить друг другу то, чего раньше между нами не было. Я, например, предлагаю тебе пойти к черту. Давай посмотрим, у кого быстрее получится. Мы же оба замерли на старте и только ждем сигнала. Я рванусь изо всех сил. Если не встретимся, значит, не повезло. Но поскольку мне ведома истина, я могу заранее сказать, что твой путь будет намного длиннее. Если ты считаешь, что не стоит и пробовать, – тогда извини. Тогда могу сказать лишь одно: ты зря проделал столько миль и сошел с дистанции на полдороге.

Раньше у меня не получалось говорить вслух полную правду о самом себе. На этот раз я заставил себя это сделать. Ты все слышал.

Марк не отвечал. Через несколько секунд Пит встал и подошел к окну.

– Ну что, развел ты меня, – сказал он, – раскрутил на все эти слова. Горько было их произносить, горько, наверное, и слушать. Но если это должно было быть сказано, то я эти слова произнес.

Марк прокашлялся и сплюнул в камин.

– Надеюсь, горечь моих слов не ослепила тебя и не озлобила до глубины души.

– Думаю, – сказал Марк, – так оно и получилось.

Он чиркнул спичкой и стал смотреть, как она горит.

– Вот и хорошо, – сказал Пит. – А теперь я пойду.

Глава тридцать первая

Наконец они доели. Сборы будут недолгими, пусть только свисток просвистит. Вещи уже собраны и лежат наготове. Но я ничего не слышал. Чего они все переполошились? Зачем было все упаковывать? Куда это они все собрались?

Они ничего не говорят. Меня игнорируют, будто меня вообще не существует.

А теперь они расселись полукругом у камина, закинули ногу на ногу и о чем-то болтают. Это просто невыносимо. Я остался не у дел. Меня даже не кормят. Ни тебе испорченной сосиски, ни шкурки от ветчины, ни капустного листа, ни даже кусочка заплесневелой салями, которую мне, бывало, кидали в те времена, когда мы все вместе садились за стол и болтали о том о сем. Сейчас они набились сюда битком. Но что-то здесь не то, чувствую я запах крысы. А они, похоже, предвкушают какое-то редкое блюдо, например деликатесный паштет по особому рецепту.

А еще эти перемены. Все вокруг меня изменилось. Двор, когда-то такой знакомый, просто выстлан ковром из разодранных кошек, яиц кастрированных боровов, консервных банок, размозженных птичьих черепов, запасных частей ко всем перемолотым и раздробленным мелким зверушкам, чавкающий, хлюпающий и взвизгивающий ковер, все, что, плюясь и отхаркиваясь, оставили после себя карлики, впечаталось в эту отравленную гнойную жижу, черви изгрызли изнутри эти груды перегноя, холмы дерьма стоят посреди омутов и водоворотов мочи, слизи, крови и фруктового сока.

А теперь все исчезло. Все чисто. Все отмыто и вычищено. Вот лужайка. Вот кусты. Вот цветок.

1952–1956.

Новая редакция – 1989.