Приняли нас любезно. Все, что надо, мы получили. Однако по мере того, как шел разговор о путешествиях и путешественниках, «шестнадцатилетний капитан» не то чтобы потерял для нас интерес (это была прекрасная одиссея!), но мы вдруг почувствовали: главный американский путешественник перед нами – это сам журнал «Нэшнл джиогрэфик». Возраст – за восемьдесят. Жизнь безупречна: никого не поссорил, никого на Земле не обидел, авторитетен, любим, почитаем. Что касается самого главного – путешествий, то нет ему равного: побывал во всех уголках Земли. Отличный рассказчик – обаятельный, добросовестный и спокойный, тот самый, который мог бы сказать: «Я так много видел, что мне и врать не надо».

На пестром фоне журнального царства США (более 10 тысяч различных названий, от изданий, предназначенных для избранных, до разгребателей мусорных куч жизни и полиграфического потока непристойностей) «Нэшнл джиогрэфик» – явление исключительное. Это журнал американского Географического общества. по тиражу он входит в десятку самых распространенных журналов. Что же касается особых читательских симпатий, то конкурентов у него просто нет.

Начал он скромно – один-единственный платный сотрудник, маленькое помещение, тираж 205 экземпляров. Мы видели первый номер журнала: тощая, мягкая книжечка без единой картинки, в коричневой однотонной обложке – сугубо научное издание. Сейчас журнал имеет большой штат сотрудников. Его нынешний облик – 200 страниц богато иллюстрированной, красочной панорамы Земли. Лучшие фотографы и неутомимые путешественники США делают этот журнал. Отмечая в 1963 году юбилей (первый номер вышел в 1888 году), журнал писал: «Если тираж этого номера сложить в одну гору, ее высота была бы в двадцать одну милю. Это четыре Эвереста».

Рожденный служить географам-специалистам, «Нэшнл джиогрэфик» постепенно сделался путешественником, журналом для многих. Одним это посох и компас для странствий, для других – ежемесячный гость-рассказчик. Даже старушка и школьник, получая журнал, чувствуют себя Куками и Колумбами.

Читают журнал самые разные люди – космонавт Нил Армстронг, детишки фермера в Оклахоме, богач, имеющий самолет и личную яхту для кругосветного путешествия, и бедняк, для которого может существовать выбор: обед или 200 страниц путешествия.

Знакомясь с журналом, испытываешь ощущение, что он не стареет. Комплект десятилетней давности листаешь с таким же интересом и любопытством, как и свежие номера. Причина этому – сами ценности, которых журнал касается, – Земля и все, что дышит и зеленеет на ней, а также яркость, глубина и добросовестность изложения. Статьи журнала перепечатывают во всем мире. Марка «Нэшнл джиогрэфик» так же надежна, как ссылка на очень авторитетную энциклопедию.

Сам журнал свою задачу определяет так: «Стремиться распространять географические знания и поощрять научно-исследовательскую деятельность». В этих двух строчках – огромный простор для деятельности. Понятие «географические знания» – это и вид земного шара из космоса, и недавно открытое первобытное племя в Новой Гвинее. (Журнал немедленно шлет туда экспедицию!) Это своеобразие древних культур, раскопки, находки. Это быт и нравы разных народов, животный мир океанов, пустынь, джунглей, полей, лесов и обычных обжитых мест. И хотя Земля в последние годы заметно сжалась, все на ней стало доступней, интересного на Земле не убавилось. Журнал успешно это доказывает.

«Нэшнл джиогрэфик» – не коммерческое издание. За его спиной не стоит чья-то тень, считающая прибыли. Но журнал этот приносит доход. Все до последнего цента этих доходов тратится на просвещение, на расширение знаний, поощрение исследований.

Параллельно с журналом издаются еженедельные бюллетени для школьников (12 страниц с красочными иллюстрациями об экспедициях и открытиях). Особый бюллетень географических новостей рассылается по газетам, журналам и редакциям телевидения. Отдельными книжками издается накопленный материал. Например, книги: «Пустыни мира», «Канада», «Птицы», «Река Миссисипи» – все с прекрасными редкими фотографиями. Издание многочисленных атласов, глобусов, комплектов цветных диапозитивов – это все дело Географического общества и журнала.

Журнал печатает рекламные объявления. (Это главным образом то, что может интересовать туриста и путешественника.) Но от рекламодателей журнал полностью независим. Это дает возможность соблюдать свои принципы. Принципы эти дороги в нынешнем мире: «Уважать человека. Быть объективным. Уважать самобытность любой расы и нации, любой культуры. Не печатать ни слова, ни изображения, порочащих какую-либо страну или народ. Иметь дело с фактами, а не со слухами и предрассудками. Сознавать ответственность перед миром за мир». Эти принципы соблюдаются. Журналисты «Нэшнл джиогрэфик» несколько раз побывали в Советском Союзе. Их обширные публикации о Сибири, о Ленинграде, Киеве, недавнее путешествие по Волге соответствуют духу журнала. В числе правил, заведенных журналом, есть и такие: не помещать рекламу оружия, спиртного и сигарет, рекламу украшений – перстней, сережек, браслетов, а также любых объявлений военных ведомств. Не печатать сенсации… Порядочность – таким словом можно характеризовать это стоящее особняком большое издание.

Своеобразны финансовые отношения журнала с читателями. «Нэншл джиогрэфик» не продается в киосках, нет на него и обычной подписки. Его получают члены Географического общества. Членство доступно всем, но нужна формальная рекомендация кого-нибудь состоящего в обществе. Человек платит взнос (9 долларов в год или за несколько лет вперед), а журнал получает как бы бесплатно. Конечно, это игра. Но подумайте, как интересно мальчишке из Оклахомы сознавать, что он состоит в одном обществе вместе с Нилом Армстронгом, Жаком Кусто, Туром Хейердалом. Для наиболее любознательных эта игра превращается в интересное дело. Нынешние исследователи Земли, а также сотрудники «Нэшнл джиогрэфик» начинали знакомство с миром дома у лампы, читая журнал.

А теперь зайдем в большое современное здание в Вашингтоне, у которого на флагштоке развевается флаг Географического общества (три цвета: голубой, коричневый и зеленый – воздух, земля и в

У бюро справок, размещенного в вестибюле, на самом заметном месте, можно вьияснить все, что касается деятельности Географического общества, можно посмотреть образцы атласов, книг и тут же их заказать.

– Мы к мистеру Кроссету…

– Одну минутку… Да, пожалуйста, доктор Кроссет вас ждет.

Шестой этаж. Коридор, сверкающий, как образцовая корабельная палуба. Бюро доктора Кроссета. Он в нем похож на бармена у стойки. Но вместо посуды на полках книги: энциклопедии, справочники, атласы карт. Приглашение жестом присесть – по телефону Кроссет говорит со Стокгольмом. Это тоже наведение справки… Доктор Кроссет заведует в журнале географическим отделом и, как мы поняли, являет в своем лице бюро проверки. Все написанное уточняется, выверяется. История, этнография, археология, фауна и ботаника – этим заняты другие люди. У доктора Кроссета – география. Он приводит в соответствие с истиной все, что касается описания Земли. Занят он этим тридцать лет с лишним.

– Вот кто, наверное, умеет решать кроссворды!

– Смеетесь… А ведь и в самом деле бывают задачки… Кроссворд можно скомкать и бросить. А тут не скомкаешь и не бросишь. Не находишь ответа в книгах – начинаешь звонить.

Разговор о журнале с доктором Кроссетом продолжался два с половиной часа. В придачу к беседе мы получили листовки, образцы бюллетеней и карт, книги, а также юбилейный номер журнала, где прослежена его родословная.

Структура журнала, а также его история интересны. Сначала несколько фактов из тех запасов, которые доктор Кроссет держит всегда под рукой.

Главная примечательность в биографии журнала – его главный редактор, Джильберт Гросвенор. Был на своем посту 55 лет (с 1899 по 1954 год)! Вероятно, это всемирный рекорд. Первые годы редактор уносил весь тираж из типографии на плечах. Сейчас каждый выпуск журнала съедает 300 вагонов бумаги и 300 тонн краски. Редакция находится в Вашингтоне, печатные формы журнала делают в Филадельфии и Нью-Йорке, печатают в Чикаго.

Кто и как делает журнал? В этом мы как следует не могли разобраться, главным образом из-за трудностей рассмотреть журнал обособленно от всех других дел Географического общества. Упрощенно так: 1000 человек заняты журналом (и сопутствующей продукцией). Еще 1000 – перепиской с членами общества (подписчиками журнала). Направляет работу журнала редколлегия из 20 человек. Среди них ученые, путешественники. Половину примерно материалов готовят штатные сотрудники, другую половину заказывают специалистам. Людей выбирают надежных и квалифицированных.

У журнала особый стиль. В нем всегда лишь четыре-пять очерков, но они обширны и обстоятельны. Очерк (снимки и текст) может занимать иногда 30—40 страниц. Это пространный рассказ о целом континенте, о части его (например, о советской Сибири) или о маленьком островке – каком-нибудь забытом людьми и богом, но интересном клочке земли. Предметом внимания может быть город (Гонконг, Ленинград). В поле зрения в этом случае попадает история, быт, культура, промышленность, обыденная жизнь, экзотика, яркие люди, вид города сверху, облик города летом, зимой. Объектом исследования (это почти всегда своеобразное открытие) могут быть современные формы и образ жизни людей, например «цыганская» жизнь большого числа американцев в домах на колесах или кочевья пигмеев-охотников Африки. Раскопки старинных цивилизаций, река (или жизнь очень маленькой речки), пустыня, горная цепь или чем-нибудь знаменитое место в горах – это возможные темы журнала. Всегда на почетном месте живая природа – флора и фауна.

Главное в стиле работы – продуманность, безошибочный выбор темы, глубина материалов и точность во всем. Журнал не всегда находит нужную справку в книгах, потому что копает частенько пласты неведомого. Его публикации – надежный источник для пополнения энциклопедий: «если так написал „Нэшнл джиогрэфик“, значит, это так и есть».

Высокий авторитет в редакции берегут. Журнал считает себя обязанным выяснять истину в спорных делах, связанных с путешествиями. Одна из историй была нам известна. На островах восточнее Новой Гвинеи бесследно исчез молодой антрополог, сын известного всем Рокфеллера. Искали и не нашли. Предположение «съели туземцы» охотно было подхвачено газетами и журналами. (Это ли не сенсация – «съели наследника миллионера!») Мы спросили у доктора Кроссета: что известно об этом журналу?

– Истина установлена. Рокфеллер утонул. Утонул самым прозаическим образом, вблизи от берега…

Часто для разрешения темы снаряжается исследовательская экспедиция специально или журнал помогает какому-нибудь начинанию. С 1907 года он имеет возможность оказывать исследователям и финансовую поддержку. Роберту Пири для похода на полюс (1909 год) помощь была скромна (журнал еще беден) – 1000 долларов. А Бэрду на путешествие в Антарктиду выделяют уже десятки тысяч. Поддержку журнала получил Жак Кусто и много других исследователей.

Под опекой журнала (в том числе финансовой – 75 тысяч долларов) готовилось в 1963 году восхождение на Джомолунгму. Американцы не отличаются страстью и опытом лазания по горам, потому экспедиция снаряжалась особенно тщательно. Современные технические средства и много людей (одних носильщиков 900 человек!) обеспечили восхождение – четыре американца достигли вершины. В числе победителей был прекрасный фотограф Барри Бишоп. В результате миллионы читателей «Нэшнл джиогрэфик» стали участниками восхождения…

Большое место в издании отдано снимкам. Они всегда превосходны. Интересна эволюция журнала от «тетрадки без единой картинки» до плотной книжки цветных фотографий. Долголетний редактор Гросвенор вспоминает, как шел к такому изданию: «Со многими я перессорился. Кое-кто подал в отставку – „картинки не наше дело!“. Но как рассказать о Земле без картинок?»

Журнал утверждал фотографию в периодике. Цветные снимки впервые в журнальной практике мира напечатаны в «Нэшнл джиогрэфик» (1910 год). 24 цветные фотографии! Это было событие. Но двадцать лет после этого даже самые богатые журналы не могли позволять себе эту роскошь – цветные снимки обходились в четыре раза дороже обычных. «А мы начиная с этого года без цвета уже не печатались».

Первые снимки с воздуха («Панорама Америки» – съемка из гондолы дирижабля) напечатал «Нэшнл джиогрэфик». Первый подводный снимок (1926 год) публикуется в нем. В 1936 году журнал снаряжает фотографа в Казахстан, в городок Ак-Булак, заснять кольцевое затмение солнца. Редчайший по тем временам цветной снимок!

С фотографией связан и драматический период в жизни журнала. В 1905 году издание еле теплилось. И вдруг подарок судьбы – почта приносит пакет со снимками. Фотографии Лхасы! Таинственной Лхасы, снимков которой никто никогда не видел… Одиннадцать страниц фотографий имели феноменальный успех. Число подписчиков немедленно выросло, журнал твердо стал на ноги. Кто же прислал редчайшие снимки? Два русских путешественника, Цибиков и Нарсунов, причем с пометкой: «платы не требуем».

Сейчас у журнала 12 штатных и 20 нештатных фотографов самой высокой квалификации. (Журнал «Лайф» в свое время поднял фотографов до уровня национальных знаменитостей. Со смертью «Лайфа» последним зеленым творческим островком стал для них «Нэшнл джиогрэфик».) Вознаграждение за работу в журнале очень большое. Но и спрос тут немаленький. На плаву удержаться может лишь мастер высокого класса, к тому же бродяга с хорошим здоровьем. (Подымись-ка на Джомолунгму, попарься в джунглях, пожарься в пустыне!)

Фотографы специализируются. Один снимает раскопки древностей, другой исключительно насекомых, третий любит Антарктиду и Север. Фотограф Дин Конджер пять раз бывал в Советском Союзе, наверное, он и еще приедет – это его специализация. Есть мастера по съемке в воде, знатоки городской жизни. Фред Трюслоу прекрасно снимает птиц.

У доктора Кроссета мы спросили, нельзя ли увидеть Фреда? (По фотографиям мы хорошо его знали.) Но мастера не было в Вашингтоне. Нам рассказали: это не первой молодости человек. Он был вторым лицом какой-то крупной промышленной фирмы, стали пошаливать нервы. Врачи сказали: «Если не бросите делать свой миллион, то погибнете». Он бросил бизнес, уже седым человеком начал все сначала и «заново себя сделал».

Все фотографы в журнале – люди образованные. Но опыт жизни и знания, как правило, лишь приложение к таланту.

Как работают мастера? Об этом можно вести особый подробный рассказ. Коротко так: тщательный выбор темы, обсуждение ее деталях, творческая подготовка – чтение книг, изучение карт, встречи с людьми… Готовится техника съемки. Специальные люди в журнале проверяют для мастера четыре его фотокамеры, сменные объективы, экспонометры, качество пленки. (Детали для наш фотографов-журналистов: съемка ведется на узкую обратимую пленку, в аппаратуре предпочтение отдано японской технике – камеры «Никон» и к ним примерно дюжина объективов.)

Срок командировки – недель тринадцать-четырнадцать. Причем время делится пополам. Зачем? Во-первых, за сорок примерно дней (опыт нашего путешествия вполне согласуется с этим) человек выдыхается, притупляется его восприятие. Во-вторых, выгоднее делать снимки в разное время года, скажем, зимой и летом, в сухое время или дождливое. И в-третьих, если какой «прокол», при втором заходе можно его поправить.

Что привозит фотограф в редакцию? Тысяч пятнадцать диапозитивов. Вместе с заведующим отделом иллюстраций мастер выбирает из них около сотни. В печать идет 25—30 снимков.

Но снимки фотографу, как мы поняли, уже не принадлежат – это собственность журнала. Из них составляются книги по разным темам. Их могут дать напрокат какому-либо издательству. За хорошие, разумеется, деньги.

Что касается книг, то издания эти очень высокого уровня. Об одной книге нам рассказали забавный случай. Во время войны Эйзенхауэр дал в журнал телеграмму из Африки: «Срочно пришлите книгу о птицах». Оказалось, у генерала сложились деликатные отношения с английским начальником Генерального штаба Аланом Бруком. Начальник был вежлив, но сдержан, а Айку хотелось близких человеческих отношений. Однажды Брук, страстный фотограф и орнитолог, посетовал, что не мог раздобыть интересную книгу о птицах. Айк сразу же сообразил, где хранятся ключи к сердцу Брука. Холодная сдержанность была сломлена…

Остается сказать, «Нэшнл джиогрэфик» – одно из самых популярных изданий Америки. Доверие читателей к нему безгранично. Комплекты журнала дарят на день рождения. Подписку многие оформляют пожизненно.

Вот, пожалуй, и все о журнале-путешественнике. С принимавшим нас доктором Кроссетом мы тепло попрощались, сделали снимки на память.

Доктор Кроссет сейчас уже вряд ли служит в журнале – собирался на пенсию. Он показал нам фотографию дома на севере США, где готовился жить, охотиться и «кое-что написать».

Доктор Кроссет сообщил нам кое-какие подробности путешествия вокруг света Робина Грэхэма, того самого школьника, о котором мы пришли навести справку. Путешествие было действительно интересным, опасным и трудным. Но больше всего хлопот редакции, снаряжавшей отважного одиночку, доставили непредвиденные обстоятельства. На одном из островов шестнадцатилетний капитан влюбился. Сообщил, что женится и что дальше намерен плыть только вдвоем. Яхта «путешественника-одиночки» грозила обрасти экипажем. Самолетом на остров редакция спешно послала людей – во что бы то ни стало уговорить парня отложить женитьбу до завершения плавания. Капитан послушался. Но любовь оказалась серьезной. После плавания он увез островитянку к себе в Калифорнию.