«…на свете два раза не умирать»

Бобров умер 1 июля 1979 года от острой сердечной недостаточности в Красногорском военном госпитале имени Вишневского. А в жизни он несколько раз был на волосок от гибели. Но, как писал Константин Симонов, «…на свете два раза не умирать».

Когда Севе был всего год с небольшим, он едва не погиб на пожаре. Лидии Дмитриевне с трудом, на ощупь, удалось отыскать малыша в удушающем дыму и вынести на свежий воздух, после чего затрещали стропила и рухнула крыша, под которой оказались погребенными остатки строения, где перед этим находился будущий легендарный спортсмен.

Тот случай на пожаре в младенческом возрасте ничто по сравнению с историями, в которые попадал Всеволод, оказываясь в нескольких шагах от гибели.

В одну из июльских ночей 44-го года по Омску по домам пошли совместные патрули милиции и военной комендатуры, искавшие нарушителей паспортного режима и курсантов интендантского училища, ушедших в самоволку или невернувшихся из увольнения к урочному часу. К будущим провинившимся офицерам применили одно наказание – на фронт!

В «улов» попал той ночью и Бобров, ставший курсантом после работы на военном заводе. Но он избежал всеобщей участи – его не отправили в сторону Белоруссии, где проштрафившихся курсантов неудачно десантировали и они все как один погибли.

Не могу простить себе, что, оказавшись в 70-м году вместе с Бобровым в Омске, я не удосужился узнать, кто спас его от фронта, а какая у меня была возможность!

Как-то под вечер к нам в номер пожаловал немолодой мужчина с орденом Ленина, укрепленным, как было принято до лета 43-го года, на винте, а не на колодке. Встречая гостя, который потом предавался воспоминаниям о военном Омске, о курсанте Боброве, заметном футболисте, Всеволод успел мне шепнуть, что пришел бывший секретарь местного обкома партии и одновременно представитель Государственного комитета обороны. Если про нашего гостя можно было сказать такое, то в военное время он обладал мандатом за подписью Сталина, а потому имел большие права. Ему не составило никакого труда, просматривая сводку ночных происшествий в городе, вычеркнуть из списка задержанных патрулями и подлежащих отправке в действующую армию фамилию парня, чье имя было в Омске на устах.

Местные футболисты нередко играли в других городах за буханку хлеба, за картошку, за капусту или лук. Порой они встречались с командами оборонных, или, как тогда говорили, номерных заводов. Среди соперников попадались сильные московские игроки, известные еще до войны, оказавшиеся в эвакуации. Часто героем матчей становился сборщик-механик цеха, где изготовлялись артиллерийские прицелы, а затем курсант Бобров – то забьет решающий мяч, то наколотит мячей больше всех.

Страна думала о послевоенном времени, а потому берегла от фашистских пуль, снарядов и бомб таланты – подававших надежды артистов, музыкантов, спортсменов, которым давала отсрочку от призыва. Вот и в Омске не пустили на фронт курсанта, подававшего большие надежды на футбольных полях. Думается, учли и другое – отец курсанта, инженер, мастер производственного обучения, приехав из-под Ленинграда, пользовался огромным уважением в рабочей среде. Было известно, что незадолго до этого он похоронил жену, проводил на войну старшего сына.

Я так никогда не уточнил у Боброва фамилию человека (Румянцев, что ли?), навестившего нас в гостинице. Лишь после смерти Всеволода я удосужился узнать от омского журналиста Сергея Веремея, что ангелом-хранителем «Бобра» считается не первый секретарь обкома партии Румянцев, а председатель облисполкома Леонид Иванович Кувик (привожу фамилию по телеграмме, полученной мной от Веремея). Видимо, он тоже имел право вносить коррективы в список отправляемых на фронт. Не будь одного или другого омского руководителя, мир никогда бы не узнал русского парня по фамилии Бобров, явно родившегося в рубашке. Вот еще три случал из его жизни.

…7 января 1950 года при посадке на свердловский аэродром Кольцово разбился «Дуглас» из полка правительственной связи. На борту находились летевшие на игру в Челябинск 11 хоккеистов команды ВВС, их врач и массажист, а также шесть членов экипажа, Тем самолетом должен был лететь и Бобров, только что принятый в спортклуб ВВС.

Накануне отлета на Урал Бобров был в гостях. Застолье затянулось, и холостяк решил не возвращаться к себе домой на Сокол – не все ли равно, откуда утром добираться на аэродром, из своей или чужой квартиры (о форме с коньками и клюшками в любом случае предстояло позаботиться администратору команды, который, кстати, решил добираться до Челябинска поездом, предварительно проводив хоккеистов в полет; до матча оставалось немало дней).

Дома у Боброва в урочный час прозвенел бы будильник, а в чужом доме он проснулся, когда самолет с новыми партнерами должен был приближаться к Уралу (откуда было Всеволоду знать о двухчасовой задержке машины при вылете).

В оставшихся матчах Бобров играл как никогда, став в окружении хоккеистов, неожиданно пришедших на замену погибшим (многие из которых считались звездами), самым метким в чемпионате, забросил 36 шайб.

Против «Локомотива», занимавшего последнее место, игра у летчиков, как говорится, не пошла, правда, они все же победили – 5:4. Четыре гола в тот вечер забил Бобров, в том числе и последний – на исходе встречи. Василий Сталин, не пропускавший ни одного матча с участием хоккеистов ВВС, после игры с железнодорожниками, по традиции встречая подопечных, сделал шаг навстречу Боброву, покидавшему ледовую площадку в парке МВО, и, сняв с руки часы, вручил их Всеволоду…С некоторых пор у Боброва, когда был расторгнут его официальный брак с солисткой оперетты Татьяной Саниной и он еще не женился вновь, возникли определенные чувства к жене маршала артиллерии Василия Казакова, одно время командовавшего всеми артиллеристами Советской Армии. Светлана Павловна как-то пригласила Всеволода к себе на дачу, сообщив, что мужа не будет дома (он к вечеру отбывал на крупномасштабные маневры).

И вот когда милые ворковали, а время было за полночь, дверь дачи резко распахнулась и на пороге появился сам маршал в полевой форме с пистолетом в руках. Ни слова не говоря, он выстрелил в потолок.

Юрий Нагибин однажды писал, что игра Боброва потрясает человеческое воображение. Помимо полета вдохновения, силы личности и характера, русский писатель отмечал у Боброва еще и мобилизацию скрытых возможностей. Это качество мой друг проявил на маршальской даче.

Под дулом пистолета, не дожидаясь второго выстрела, Бобров в каком-то невероятном рывке, попутно захватывая свои вещи, бросился к двери, вмиг открыл ее и захлопнул за собой. Пока разгневанный маршал искал ключ, а потом возился с непростым замком, чтобы выйти наружу и устремиться с пистолетом в погоню, Бобров каким-то немыслимым рывком достиг высокого забора, довольно легко для своего возраста (примерно 40 лет) перемахнул через него и был таков.

Лишь немного отдышавшись, Бобров, двигаясь по бездорожью в сторону Минского шоссе, чтобы на попутке добраться до Москвы, начал осознавать, что произошло. «Меня не то что холодный пот прошиб, ужас охватил», – рассказывал он мне. – Ведь обладателю «пушки» ничего не стоило послать в меня пулю после предупредительного выстрела. А через день в «Советском спорте» появилась бы рамка в связи с моей скоропостижной смертью. Не писать же, что меня убил один из известных военачальников перед тем, как отбыть на учения Советской Армии».

Чуть ли не на следующий день маршальша Светпалона, как ее называл Бобров, рассчитала свою домработницу, которая сообщила главе семьи, что на его даче припозднился мужчина.

Бобров был прекрасным автомобилистом, он никогда не позволял себе превысить скорость, установленную для данной дороги, не «подрезал» соседние машины, сбрасывал скорость, подъезжая к перекрестку, так что никогда стремительное переключение светофора не заставало его врасплох. Он не распугивал пешеходов на «зебре», не обдавал их грязью в ненастную погоду. Словом, любой автомобиль – «Москвич», «Победу», «Волгу» – водил безукоризненно.

Но за Бобровым-автомобилистом водился один грешок: он мог сесть за руль в нетрезвом состоянии. Это случалось при возращении из гостей, где разливали крепкие напитки, а он не прикрывал рюмку ладонью. Но даже в подобных случаях «Бобер» был неповторим. Садясь за руль нетрезвым, он настолько брал себя в руки, что кое-кто из ехавших в той же машине не верил недавним возлияниям водителя. Он сердился на попутчиков, пытавшихся укорять его за выпивку перед поездкой, особенно на тех, кто не скрывал опасения ехать с ним.

Мы часто возвращались из гостей вдвоем. Всеволод при этом просил меня что-нибудь эмоционально рассказывать, чтобы не задремать за рулем. И не было никогда случая, чтобы при такой поездке нас остановил инспектор ГАИ, или мы оказались бы виновниками дорожно-транспортного происшествия.

Случилось однажды я оставил друга одного за рулем. Мы двигались около пяти часов вечера в потоке машин по улице Горького в сторону Сокола. Еще выходя из кафе (напротив «Елисеевского» гастронома), где мы побаловались коньячком и шампанским, Всеволод вдруг заскучал по сыну, которого оставил дома рано утром спящим, и поспешил домой. Звал меня к себе поужинать, но у меня были какие-то дела, причем, вначале мы собирались ехать вдвоем, я отказался и покинул «Волгу» напротив ресторана «София» на площади Маяковского.

Оставшись один, Бобров, видимо, начал клевать носом, не смог встрепенуться за рулем, как умел это делать, и около северного вестибюля станции метро «Динамо» выскочил на красный свет и протаранил автобус (один из тех, которые в то время обслуживали отдыхающих в подмосковных домах отдыха и санаториях или развозили учеников сельских школ), делавший поворот с Ленинградского проспекта в сторону динамовского стадиона. Пострадала и бобровская «Волга», осыпав своего хозяина осколками лобового стекла.

К месту аварии подбежал инспектор ГАИ. Выяснив личность водителя легковой машины, он позвонил в ЦСКА, откуда вскоре прибыл дежурный по армейскому спортклубу Юрий Коледов, известный в прошлом велосипедист, очень порядочный человек, быстро отбуксировавший полковника Боброва во двор его дома.

История с машиной, попавшей в аварию, не получила, к счастью для Боброва, огласки – он в ту пору возглавлял сборную СССР, ставшую весной в Лужниках чемпионом мира и Европы. Шофер автобуса никаких претензий к Боброву не выдвигал, посчитав, что сам был невнимателен на трудном перекрестке. По-моему, Бобров оплатил ему ремонт машины.

До конца жизни Всеволод носил между бровей маленький шрам, память о драке, в которой хулиганы ударили его доской с гвоздем.

…После рассказа об этих случаях невольно хочется признать, что Бобров родился в рубашке. Воистину ему не дано было два раза умирать!

Добили!

Боброву в 49-м году, когда его швырнули на борт хоккейной «коробки», сильно ушибли грудь. Постарался Сеглин, о котором так однажды вспоминал писатель Станислав Токарев: «…вислоплечий, сутулый Сеглин смотрит в глаза Боброву и посмеивается, заранее предвкушая, как будет принимать его на грудь и под смех трибун швырять через бортик в снег». После смерти Боброва Сеглин стал во всех интервью уверять, что они были со Всеволодом друзья не разлей водой… В дальнейшем кардиограмма неизменно «приписывала» Боброву инфаркт. Белаковский, 30 лет пользовавший друга детства, нередко при заполнении бобровской курортной карты уверял коллег-медиков, что ЭКГ ошибается, что никакого инфаркта у Боброва нет, а налицо зарубка от хоккея.

К сожалению, большой спорт оставляет немало следов на сердце любой звезды, особенно становящейся тренером. Не могут пройти бесследно незаслуженные отстранения от работы. Боброва отправляли в опалу несколько раз в футболе и однажды, как я рассказывал, в хоккее, причем после триумфального выступления руководимой им сборной СССР. Всеволоду еще не было 60 лет, когда у него участилась аритмия, пошли сердечные приступы. Особенно худо стало после футбольного чемпионата СССР 1978 года. В госпиталь, откуда ему не суждено было вернуться, он в 79-м попадал дважды.

Последний раз Боброва выставили за дверь армейского клуба после полутора лет работы. Вот этот удар оказался роковым.

Бобров принял команду в мае 77-го года, оставшиеся до финиша месяцы ушли на обкатку. В следующем сезоне дела у армейцев пошли на лад. В середине лета они вели борьбу за лидерство с динамовцами Тбилиси, в итоге ставшими чемпионами. Но после проигранного матча тбилисцам футболисты ЦСКА попали в полосу неудач – склоки, ссоры, внутрикомандные разборки, о чем я упомянул в одной из предыдущих глав, не могли не сказаться на результатах игр. Появившиеся бузотеры ускорили увольнение Боброва и укоротили его жизнь.

Правда, мир и лад восстановили быстро, но подняться выше шестого места армейцы не смогли. Это было повторение достигнутого в 69-м году, когда Бобров после окончания сезона также получил расчет.

Теперь на беду Боброву спортивный комитет министерства обороны СССР возглавлял контр-адмирал Николай Шашков. Будучи капитаном первого ранга, он в 67–68 годах командовал атомным подводным ракетоносцем, который в случае высадки американцев и израильтян на побережье Сирии должен был выпустить на Израиль восемь крылатых ракет П-6 с ядерными боеголовками, после чего на древней библейской земле вспыхнули бы, как минимум, восемь Хиросим.

В то время, о котором я пишу, никто таких подробностей из жизни Шашкова сообщить не мог. Олег Лопатто, давний приятель Боброва, служивший в ЦСКА и хорошо знакомый с некоторыми генералами из центрального аппарата Министерства обороны, однажды поведал мне, что Шашков – в недавнем прошлом подводник. Подобная информация вызывала недоумение. Как, почему человек, дослужившийся до адмиральских погон, вовсе не штабная крыса, вдруг оказался на спортивной работе? Неужели благодаря новому назначению Шашкову давали возможность отойти от подводной службы?

Рулить армейскими спортсменами тогда было легко – команды ЦСКА в баскетболе, волейболе, гандболе, хоккее, а военные моряки в водном поло регулярно выигрывали чемпионаты СССР, их игроки едва ли не в полном составе входили в сборные страны. Вот только футболисты ЦСКА огорчали. Корень зла самые главные военачальники страны искали в тренерах; после ухода в 1973 году Николаева в наставниках армейского клуба побывали Агапов, Тарасов, Мамыкин, наконец, Бобров.

Тем временем СССР готовился к московской Олимпиаде, намереваясь собрать невиданный урожай золотых медалей (в итоге так и получилось – было завоевано 80 наград высшего достоинства). В игровых видах спорта, самых престижных, не вызывала озабоченности игра сборных команд СССР, скомплектованных преимущественно из армейских и флотских спортсменов, с которыми занимались их же клубные тренеры. Вот только в самом популярном виде – футболе – сборная СССР не радовала.

Перед московской Олимпиадой игровые виды курировал Валентин Сыч, назначенный в 75-м году заместителем председателя Спорткомитета СССР. Это потом его жизнь крепко поломала, а тогда он был очень амбициозным, резким, своенравным.

Создается впечатление, что у кого-то из двоих – Шашкова или Сыча раньше, а может примерно в одно время, возникла мысль, что отечественный футбол может выручить Советская Армия, как она выручает страну в других видах спорта. Считалось, что если будет сильной команда ЦСКА, то отлично пойдут дела и у сборной СССР. Но вот беда: у армейских футболистов нет тренера, как в других видах спорта, достойного возглавить сборную СССР.

Бобров-тренер некоторое время оставался невостребованным после того, как его несправедливо отстранили от сборной СССР по хоккею после победы на чемпионате мира и Европы 1974 года. Душа звала его в футбол, где проявляли к нему интерес. Так накануне 75-го года на него имел виды министр путей сообщения СССР Борис Бещев, подославший к опальному хоккейному тренеру гонца – заслуженного мастера спорта и заслуженного тренера СССР Николая Морозова, с которым Всеволод играл за ВВС. Речь шла о том, чтобы Бобров принял футбольную команду московского «Локомотива». Однако Всеволод предпочел воспользоваться другим приглашением, поступившим примерно в те же дни, – от алма-атинского «Кайрата», с которым он проработал один сезон, после чего стал консультантом по футболу в спорткомитете Министерства обороны (еще до появления подводника Шашкова).

Но кандидатуру Боброва для сборной СССР по футболу никто не рассматривал – Сыч на дух не переносил его после хоккейного чемпионата мира 74-го года. На одном из инструктажей для спортивных журналистов (им сообщалось, как и что писать, – практиковалась такая форма работы со средствами массовой информации) Сыч прямо сказал, что, хотя Бобров и был великим спортсменом, но мы не позволим ему устраивать матчи с фиксированными ничейными результатами (так тогда называли ничьи, в наши дни окрещенные договорными). А имел он в виду нулевую ничью во встрече ЦСКА – «Торпедо» (Москва), которая протекала неинтересно. А «мы» в устах Сыча – это Спорткомитет СССР и ЦК КПСС.

Как же примечательна цепочка обстоятельств, выстроившаяся в связи с освобождением Боброва в 78-м году! Зная, что Шашков ищет замену Боброву, Сыч предложил бывшего игрока киевского «Динамо», «Черноморца» и «Шахтера» Базилевича (они вместе учились в украинской столице в институте физкультуры), долгие годы работавшего помощником Лобановского и удостоенного звания заслуженного тренера СССР в связи с победой в 1975 году динамовцев Киева в розыгрыше Кубка кубков.

Шашков согласился с Сычом принять в ряды ЦСКА Базилевича, но этот тренер появился в столице через сезон, ибо у него поначалу не заладилось с получением положительной характеристики с прежнего места работы (одного лишь благословения Сыча для армейских кадровиков было недостаточно). Поэтому на место Боброва на исходе 78-го года пришел работать Шапошников.

Бобров всегда верил, что справедливость рано или поздно должна восторжествовать, а порок будет наказан. Попав в последний раз в опалу, он отправился искать правду в Центральном Комитете партии. Попал к Марату Грамову, заместителю заведующего отделом ЦК, будущему председателю Спорткомитета СССР, будущему главе Олимпийского комитета СССР, депутату Верховного Совета СССР 11-го созыва, избранному на XXVI съезде партии кандидатом в члены ЦК КПСС.

Всеволоду казалось, что Грамов, выслушав его исповедь, моментально позвонит Шашкову и попросит немедленно пересмотреть историю с освобождением старшего тренера футбольной команды ЦСКА. Именно так или примерно так показывали всегда на сцене или в кинофильмах ответственных работников ЦК КПСС, не говоря уже о партийных лидерах, когда к ним обращались несправедливо обиженные люди.

Каким же наивным человеком оказался на исходе жизни великий Всеволод Бобров! Я поражаюсь – неужели он не знал, что Шашков и Сыч, снимая старшего тренера ЦСКА и расчищая место для будущего руководителя футбольной сборной СССР на Олимпийских играх в Москве, получили одобрение в ЦК КПСС, быть может, от того же Грамова. А Сыч, наверняка, напомнил аппаратчикам ЦК, как Бобров в Хельсинки оскорбил инструктора Центрального Комитета, вместо того, чтобы прислушаться к справедливой (другой не могло быть) критике со стороны ответственного партийного работника…

Выслушав Боброва, Грамов сказал, что случившееся – безобразие, лишний пример, как в спортивных обществах и ведомствах могут расправиться со специалистами, но в Центральном Комитете партии ничем не могут помочь ни Боброву, ни любому другому уволенному, поскольку не вмешиваются в деятельность того же спорткомитета Министерства обороны.

Боброву ничего после этого не оставалось другого, как отправиться в поисках истины в соседний кабинет к Евгению Тяжельникову, главе Отдела пропаганды ЦК, в дальнейшем отправленному послом в Румынию.

Миллионы телезрителей в свое время были свидетелями, как излучающий радость Тяжельников с трибуны очередного партийного съезда показывал его делегатам газету примерно полувековой давности, а затем, захлебываясь от восторга, читал выдержки из нее. Речь шла о начале трудовой деятельности Леонида Ильича. После этого выступления Тяжельникова в стране начался новый виток прославления генсека.