17

Где-то за окном, за прикрывающим окно уродливым деревянным ящиком — плеск магнолиевых листьев в университетском саду по соседству, и безлунная августовская ночь, и Гранада, и воля... А здесь — голые стены, свет пыльной лампочки под потолком, вздохи и стоны товарищей по заключению.

Ничего этого не видит, не слышит совсем еще молодой человек в полосатой пижаме. Внезапный, как обморок, сон, сваливший его, приоткрыл ему рот, разгладил морщины, вернул лицу мальчишеское выражение.

Человек не знает, что уходят последние часы его жизни, что еще несколько дней — и немыслимая боль полоснет по сердцам всех, кто знал, кто любил его; не знает — а как удивился бы, если б узнал! — что имя его станет знаменем революционной поэзии; что под это знамя, рядом с Рафаэлем Альберти, встанут Мигель Эрнандес, Пабло Неруда и много иных, известных ему и неизвестных;

что через год в Париже писатели разных стран перед портретом Гарсиа Лорки принесут клятву на верность свободе;

что другим, огромным его портретом республиканская Испания украсит свой павильон на Всемирной выставке

и что бывший друг его, Сальвадор Дали, предложит выставить в том павильоне свои картины с одним условием: пусть снимут портрет Федерико, занимающий, по мнению Сальвадора, слишком много места...

Он не знает, какой крестный путь предстоит пройти его родине;

не знает, что старый поэт Антонио Мачадо, который оплачет его смерть в скорбных стихах, умрет в изгнании, не захотев остаться под властью фашистов, не пережив и месяца разлуки с Испанией;

что в изгнании умрут учителя его и друзья — Фернандо де лос Риос, Мануэль де Фалья, Хуан Рамон Хименес, Хосе Морено Вилья, Эдуарде Угарте, Альберто Санчес, и столько других...

что скончается, находясь под домашним арестом, Мигель де Унамуно, бросив перед смертью слова презрения в лицо фашистскому изуверу;

что поверенный в делах Чили в Мадриде, Карлос Морла Линч, откажет в убежище другу его Мигелю Эрнандесу и Мигель Эрнандес умрет во франкистской тюрьме...

Он не знает, что его поэзия пойдет по свету, завоевывая сердца;

что испанский народ не даст своим тюремщикам отнять у себя эту поэзию;

что через двадцать пять лет мадридская молодежь будет кричать на представлении «Иермы»: «Да здравствует Федерико Гарсиа Лорка! Долой фашизм!»;

что речью о нем Николас Гильен откроет первый съезд писателей, художников и артистов социалистической Кубы;

и что в мире нашем чуть прибавится счастья оттого, что жил на свете такой поэт — Федерико Гарсиа Лорка...

Ни о чем этом не знает и никогда уже не узнает человек в нелепой пижаме, лежащий навзничь в грязной камере. Он спит, и лицо его спокойно.

Попросив часового доложить, что машина подана, сеньор Фулано вновь уселся за руль в самом дурном расположении духа. Право же, если б знать заранее, что его гордость — темно-вишневый «мерседес» — навлечет на своего владельца все эти обязанности, не стоило б, может, и покупать его. Но кто мог полгода назад предвидеть, что теперешняя гранадская власть, ссылаясь на затруднения с транспортом, заставит владельцев автомобилей возить по ночам арестованных с конвоирами за город и возвращаться оттуда уже с одними конвоирами...

Сеньор Фулано терпеть не мог слова «прогулка» — он вообще не говорил ни с кем о ночных поездках и старался не думать о них. Какое ему в конце концов дело до политики; он человек лояльный, исполняет, что приказано! Кончат же они когда-нибудь наводить свой порядок, и все забудется.

Этой ночью у сеньора Фулано были особые причины для недовольства. Его Лола собралась наконец-то подарить ему сына — нужно надеяться, что теперь-то уж сына! — и не годилось бы оставлять ее в такое время. Правда, Лола считает, что это случится не раньше, чем завтра, а ну, как раньше?

Вид двух мужчин, которых на сей раз втолкнули гвардейцы к нему в машину, не улучшил его настроения. Один из них был хромой старик, весь растерзанный — били его, что ли? — а другой, помоложе, в одной пижаме. У хромого в глазах стоял смертельный ужас, молодой же, наоборот, держал себя так, будто его везли на прогулку, — улыбался, вертелся, без умолку говорил о каком-то лагере, каком-то театре...

Сеньор Фулано был не злой человек, просто он считал, что каждый должен вести себя в соответствии с обстоятельствами Вот он, например, делал то, что ему положено, — молча включил зажигание, тронулся по знакомому маршруту. Знали свое дело и трое гвардейцев — не рукоприкладствовали попусту, не ругались, да и хромой старик ничем, в сущности, не нарушал порядка, словно участвуя в общем негласном сговоре: чтобы то, чего все равно не миновать, прошло пристойно и гладко. Только молодой... ну, хоть бы кричал, бился — неприятно, но естественно, а он точно знать ничего не желал, и чудилось в этом что-то оскорбительное для остальных.

И еще одно было непонятно. Сеньор Фулано мог бы поклясться, что никогда раньше не видел этого человека и понятия не имеет, кто он такой, а между тем, встречаясь с ним взглядом в зеркальце, то и дело удивлялся странно знакомому выражению на незнакомом, заросшем щетиной лице. Только этого ему еще не хватало!

А тот арестант, что помоложе, и в самом деле испытывал радостное возбуждение. Разве не сказали ему накануне, что он будет отправлен в концлагерь? Услыхав это, он почувствовал такое невыразимое облегчение, что даже смог заснуть, а когда проснулся, то понял: темный ужас, заполнявший все его существо, наконец-то отхлынул. Ну конечно, с ним не могло случиться самого плохого — ведь он поэт, а поэтов не убивают.

И сразу же подступила давняя, привычная забота. Мысль, которая не приходила ему на ум весь этот месяц, мысль о трагедии, задуманной еще в Мадриде, вдруг снова в нем возникла. И поворот действия -единственный, необходимый, над которым он столько мучился тогда, — внезапно очертился весь, будто с неба упал.

Это было хорошим предзнаменованием, так что, когда его вызвали, повели и посадили в роскошный лимузин, он поверил: везут в концлагерь. Все предвещало доброе — и чудесная ночь и заспанные, ленивые физиономии конвоиров. А разглядев лицо шофера, он окончательно успокоился — человек с таким заурядным лицом не мог быть причастен к злодейству.

Лагерь казался совсем нестрашен по сравнению с тем, чего он боялся... Больше того: лагерь освобождал его от смутного чувства вины — перед зятем Мануэлем, перед теми, кто долго еще отстреливался в Альбайсине. Нет, бойца из него все равно не вышло бы! Но раз уж он очутился по эту сторону фронта, то где же и место ему, как не в концлагере, среди побежденных? Быть может, ему удалось бы даже организовать театр из заключенных — кажется, в Германии разрешались подобные вещи. И кончится же когда-нибудь весь этот кошмар!

Он попытался тихонько подбодрить старика, но тот не откликался; попробовал заговорить с шофером, с гвардейцами — они прицыкнули на него. Тогда он целиком отдался тому, что звучало и вырастало внутри. Про себя он называл это просто «оно» — так повелось с детских лет, с уроков Антонио Сегуры.

Бежали мимо стены, изгороди, деревья — он не глядел по сторонам. До свиданья, Гранада! На этот раз ты была не очень гостеприимна — что ж, увидимся в лучшие времена! И снова вслушивался: тут оно? — да, тут...

Ночная работа, по-видимому, расшатала нервы сеньору Фулано. Чем иным еще можно объяснить, что в какой-то момент, взглянув в зеркальце, он вдруг подумал: а не у своей ли Лолы замечал он последнее время такой же неподвижный, словно бы внутрь обращенный взгляд? Пораженный нелепостью этой мысли, он едва не проехал поворот на Виснар.

В Виснаре — небольшом селении километрах в двенадцати от Гранады — сделали остановку, чтобы дождаться рассвета. Вылезли из автомобиля на маленькой, совершенно пустой в этот час площади; хромому подали руку, а после помогли влезть обратно, но тот все молчал и только дрожал мелкой дрожью. Когда же небо на востоке стало бледно-фиолетовым, поехали дальше — меж кустов и в гору, до того места, где сеньор Фулано затормозил, не дожидаясь приказа.

Двое из гвардейцев опять помогли старику вылезти из машины и повели за кусты. Его товарищу и тут, верно, пришло в голову что-нибудь неуместное — он слабо, одними глазами, улыбнулся шоферу. Но совсем рядом резко треснули выстрелы — будто небо разодралось сверху донизу, — и глаза стали шириться, заполняя зеркальце.

Снова темный ужас поднялся в Федерико, но теперь этот ужас не мог целиком завладеть им, не мог вытеснить того, что так стремительно распускалось внутри, торопясь превратиться в слова, в людей, в огромные неведомые миры. И когда гвардейцы, выйдя из-за кустов, подошли к нему, когда стали отрывать его пальцы от автомобильного крыла, когда потащили по тропинке, толкая прикладами в спину, — сила, проснувшаяся много лет назад под пыльными тополями Фуэнте Вакероса, все еще пела и клокотала в нем и рвалась наружу, не уступая смерти. В него сажали пулю за пулей, а он все вставал, все приподымался, пытаясь что-то выговорить, пока не замолчал, не затих, наконец, вцепившись руками в красноватую землю...

Основные даты жизни и деятельности Гарсиа Лорки

1898, 5 июня — Вселении Фуэнте Вакеросе вблизи Гранады родился Федерико Гарсиа Лорка, сын Федерико Гарсиа Родригеса и Висенты Лорки.

1902—1903 — Семья переезжает в соседнее селение Аскеросу (ныне Вальдеррубио), где Федерико поступает в школу.

1909, сентябрь — Семья переезжает в Гранаду.

1909—1913 — Федерико учится в школе, одновременно занимаясь музыкой.

1914 — Гарсиа Лорка поступает в Гранадский университет (на факультет литературы и философии и факультет права).

1915 — Первые сохранившиеся стихи.

1917, февраль — Первое выступление в печати — статья «Символическая фантазия» к столетию со дня рождения поэта Хосе Сорильи в «Бюллетене гранадского Литературно-художественного центра».

Лето — Поездка по Испании вместе с группой студентов под руководством профессора М. Домингеса Берруэты.

1918 — Первая книга Гарсиа Лорки — сборник набросков в прозе и путевых очерков «Впечатления и картины»2.

1919 — Гарсиа Лорка перебирается в Мадрид и поселяется в Студенческой резиденции, где живет до 1929 года, ежегодно наезжая в Гранаду.

1920, 22 марта — Премьера пьесы «Злые чары бабочки» в мадридском театре «Эслава».

1921 — Первый поэтический сборник Гарсиа Лорки — «Книга стихов».

1922, 13—14 июля — Фестиваль народной андалусской песни -канте хондо, организованный в Гранаде Мануэлем де Фальей и Федерико Гарсиа Лоркой.

1923 — Гарсиа Лорка сдает экзамен на степень лиценциата права в Гранадском университете.

13 сентября — Государственный переворот и установление диктатуры Примо де Риверы в Испании.

1925, весна — Гарсиа Лорка гостит у Сальвадора Дали в приморском местечке Кадакес (Каталония).

1926, 8 апреля — На вечере в городе Вальядолиде Гарсиа Лорка читает стихи из готовящихся к опубликованию книг — «Песни», «Стихи о канте хондо», «Цыганский романсеро».

1927, апрель — В журнале «Стихи и проза» (Мурсия) опубликован цикл стихотворений Гарсиа Лорки под общим названием «Андалусские виньетки».

В Малаге выходит поэтический сборник «Песни».

Май — Гарсиа Лорка вторично гостит в Кадакесе.

24 июня — Труппа Маргариты Ксиргу показывает в Барселоне пьесу Гарсиа Лорки «Мариана Пинеда».

25 июня—2 июля — Выставка рисунков Гарсиа Лорки в Барселоне.

12 октября — Труппа Маргариты Ксиргу показывает «Мариану Пинеду» в Мадриде.

Декабрь — Гарсиа Лорка с группой поэтов совершает поездку в Севилью по приглашению знаменитого матадора Игнасио Санчеса Мехиаса.

1928, февраль—апрель — Вместе с компанией молодых литераторов Гарсиа Лорка издает в Гранаде литературно-художественный журнал «Гальо» (вышло два номера), в котором публикует несколько своих рассказов.

Апрель — Выходит в свет «Цыганский романсеро» Гарсиа Лорки.

1929, май — Вместе с Фернандо де лос Риосом Гарсиа Лорка едет в Америку, посетив по пути Париж и Лондон.

Июнь — Гарсиа Лорка поступает на курсы английского языка при Колумбийском университете в Нью-Йорке.

Август — Гостит на ферме у знакомых в штате Вермонт.

Сентябрь — Возвращается в Нью-Йорк.

1930, 28 января — Падение диктатуры Примо де Риверы в Испании.

Весна— По приглашению Испано-кубинского института культурных связей Гарсиа Лорка приезжает на Кубу.

Лето — Гарсиа Лорка возвращается в Испанию.

24 декабря — Труппа Маргариты Ксиргу показывает пьесу Гарсиа Лорки «Чудесная башмачница» в театре «Эспаньоль».

1931, январь—март — Гарсиа Лорка публикует в журналах стихи из книги «Поэт в Нью-Йорке», написанной в Америке, и выступает с их чтением.

14 апреля — Падение монархии в Испании.

23 мая — Выходит книга Гарсиа Лорки «Стихи о канте хондо», созданная в основном в 1921—1923 годах.

Лето — Гарсиа.Лорка работает над пьесой «Когда пройдет пять лет».

Ноябрь — Съезд Федерации испанских студентов принимает решение: создать передвижной университетский театр — «Ла Баррака». Гарсиа Лорка возглавляет этот театр.

1932, июль — «Ла Баррака» начинает давать спектакли, разъезжая по стране.

1933, 8 марта — Премьера пьесы Гарсиа Лорки «Кровавая свадьба» в мадридском театре «Беатрис».

5 апреля — Премьера пьесы Гарсиа Лорки «Любовь дона Перлимплина», поставленной самим автором в Клубе друзей театральной культуры.

Сентябрь — Гарсиа Лорка едет в Южную Америку.

13 октября — 1934, 27 марта — Пребывание Гарсиа Лорки в Аргентине, где он присутствует на представлениях «Кровавой свадьбы» и «Марианы Пинеды», участвует в постановке «Чудесной башмачницы», руководит постановкой комедии Лопе де Вега «Дурочка», выступает с лекциями и стихами. Поездка в Уругвай.

1934, 11 августа — Смертельное ранение Игнасио Санчеса Мехиаса во время боя быков в Мансанаресе.

Гарсиа Лорка начинает писать поэму «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу».

Октябрь — Всеобщая забастовка в Испании. Народное восстание в Астурии.

29 декабря — Первое представление пьесы Гарсиа Лорки «Иерма», поставленной труппой Маргариты Ксиргу в театре «Эспаньоль».

1935, 11 мая — Кукольный театр «Ла Тарумба» показывает фарс Гарсиа Лорки «Балаганчик дона Кристобаля».

Июнь — выходит из печати «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу».

13 декабря — Труппа Маргариты Ксиргу показывает в Барселоне пьесу Гарсиа Лорки «Донья Росита, девица, или Язык цветов».

Декабрь — В «Литературном альманахе» публикуются стихотворения из готовящейся к печати книги стихов Гарсиа Лорки «Диван Тамарит».

1936, 16 февраля — Победа Народного фронта на выборах в Испании.

Апрель—май — Выходит в свет сборник ранних стихов Гарсиа Лорки «Первые песни».

Июнь — Гарсиа Лорка заканчивает пьесу «Дом Бернарды Альбы».

16 июля — Гарсиа Лорка выезжает из Мадрида в Гранаду.

18 июля — Начало фашистского мятежа.

18 августа — Гарсиа Лорка арестован фашистами и расстрелян на рассвете 19 августа неподалеку от Гранады.

Краткая библиография

Сочинения Гарсиа Лорки

Избранное (предисловие Ф. В. Кельина). М., ОГИЗ — Гослитиздат, 1944.

Театр (вступительная статья Ф. В. Кельина). М., изд-во «Искусство», 1957.

Избранная лирика (предисловие Э. Симорры). М., Гослитиздат, 1960.

О себе, о жизни, об искусстве (отрывки из бесед и интервью. Предисловие 3. И. Плавскина). Журнал «Иностранная литература», 1961, № 8.

Obras completas, v. 1—8. Buenos-Aires, 1948—1949.

Obras completas. Madrid, 4-a, ed., 1960.

Литература о Гарсиа Лорке

Б. А. Кржeвский, Федерико Гарсиа Лорка; в его книге: «Статьи о зарубежной литературе». М.—Л., Гослитиздат, 1960.

Guardia, A. de la, Garcнa Lorca. Persona y creacion. Buenos-Aires, 1944.

Laсasa, L., Recuerdo y trayectoria de Federico Garcнa Lorca. M., «Literatura sovietica», 1946, № 9.

Machado Вonet, O., Federico Garcia Lorca, su produccion dramбtica. Montevideo, 1951.

Diaz P1aja, G., Federico Garcia Lorca. Su obra e influencia en la poesia espanola. Buenos-Aires, 1954.

Babin, M. T., Garcнa Lorca. Vida y obras. N. Y., 1955.

Flys, Jaroslaw M., El lenguaje poetico de Federico Garcнa Lorca. Madrid. 1955.

Vazquez Ocana, F., Garcia Lorca. Vida, cantico y muerte. Mexico, 1957.

Correa, G., La poesia mitica de Federico Garcнa Lorca. Eugene (Oregon), 1957.

Вarea, A., Lorca, el poeta y su pueblo. Buenos-Aires, 1957.

Mora Guarnido, J., Federico Garcнa Lorca y su mundo. Buenos-Aires, 1958.

Cano, J. L., Garcia Lorca. Biografнa ilustrada. Barcelona, 1962.

Lorca, A collection of critical essays. Prentice — Holl, Inc., 1962.

Lima, R., The theatre of Garcнa Lorca. N. Y., 1963.

Couffon, C., A Grenade, sur le pas de Federico Garcнa Lorca. Paris, 1962.

Lorenz G., Federico Garcia Lorca. Karlsruhe, 1963.

Стихи Федерико Гарсиа Лорки, приведенные в этой книге, перевели:

М. Цветаева(стр. 118, 158—159, 177), В. Парнах(стр. 154— 155, 161, 170(1), 244), А. Гелескул(стр. 5, 170(2), 188, 224, 233— 234, 239, 240—241, 246—250, 278—280, 324, 408, 416—417), М. Зенкевич(стр. 370—371), Ф. Кельин(стр. 308—310, 358), М. Павлова(стр. 231), О. Савич(стр. 21, 76, 122, 202—203, 206, 210, 212—213, 264, 306, 349, 387—389), М. Самаев(стр. 178), И. Тынянова(стр. 115—116, 135, 179, 225, 232, 296(1), 301—302, 303, 339).