Долгое безумие

— Вот уже лет двадцать, как я задаю себе этот вопрос…

— Слушаю тебя.

— Роскошь продолжительного общения двух людей состоит в возможности уже после того, как зарубцевались раны, бесконечно долго выяснять некоторые обстоятельства прошлого, имеющие первостепенное значение, но не до конца понятные. Согласен?

— Да.

— Тогда ответь: почему в той драке в Сисинхёрсте ты хотел прежде всего сделать его незрячим и лишить носа?

— Как раз по причине твоего продолжительного общения с ним. Он каждый день видел тебя и вдыхал твой запах. Я не мог этого простить ему.

— А он? Низ живота — понятно. Но твои руки?

— По-моему, чтобы я не мог больше дотрагиваться до тебя.

Элизабет, ничего не ответив, вышла из комнаты, что-то считая по пальцам.

Почему?

XXXVIII

Беда не ходит одна. Это верно и для любовных отношений, особенно если они непросты. А если есть друзья, то они обычно сопровождают происходящее песней, напоминающей те, что исполняли греческие хоры:

О Габриель светозарный! Мхов и цветов утешенье!

Сел ты в калошу, наш милый, киснешь теперь пред экраном

Ты голубым в уик-энды, сохнешь по ней и хиреешь.

Ей же, немилосердной, сладко и горюшка мало.

Боги тебе помраченье через любовь ниспослали,

Тешится всласть Громовержец!

Мы же тебя не оставим, ни-ни-ни-ни, и не думай,

Развеселим и накормим, пестовать не перестанем.

Если бы ты, Габриель, взгомоздился отринуть все это,

Рассудком своим дорожа, избегнул ловушку бы страсти,

Вместе бы веку навстречу двинулись мы непреклонно.

«Габриель, нужно поговорить», — с этой фразы начиналось обычно дружеское участие в моей судьбе. Друзья сменялись — в ресторане, на прогулке, опекая героя, не давая ему пасть духом и не понимая, что ему мешает зажить как все, обычной жизнью. Почему? Почему, Габриель?

Он множество раз рассказывал историю своей любви. Множество раз его слушатели качали головами, все более убеждаясь: наш Габриель болен.

Как опытный педагог Габриель не отчаивается и снова и снова повторяет им одно и то же: еще немного, и он натянет серый халат, возьмет в руки мел и напишет на доске причину того, что с ним происходит: ему не хватает соли жизни.

Если женщина — твоя отрада и твое горе, всегда нечто новое и памятное, далекое и близкое, если стоит ей приблизиться, тебя накрывает теплой волной, и молча ввысь взмывают птицы, если малейший кусочек ее кожи читается и поется, как вольная песня, вырвавшаяся из недр фортепьяно, если ее глаза, щурясь и не смея рассмеяться, обращены к тебе, если ее волосы таковы, что одним их взмахом она сметает дни, проведенные в ожидании ее, если на ее шее бьется как сумасшедшая яремная жилка, если ночь, и тоска, и холод вмиг обрушиваются на землю, когда она уходит, если в ушах уже звенит предвестник будущего свидания — «приди!», какой мужчина, достойный этого звания, откажется от такого чуда и предпочтет бежать, зная о препятствиях, с которыми сопряжена любовь?

Окончательный разрыв

XXXIX

До сих пор еще я не рассказал тебе о нашей общей с Элизабет коллекции, которую мы увлеченно собирали неделя за неделей и которой предстояло пополняться и дальше. Ты можешь ознакомиться с нею, если тебе того захочется, у мэтра Д. Этот образованный, обладающий чувством юмора и умом человек был выбран нами, твоей бабушкой и мною, в качестве актуариуса и письмохранителя. Боясь утратить наши реликвии в результате оплошности либо ветхости, мы поместили к нему на хранение все доказательства подлинности и продолжительности нашей любви: счета из отелей, билеты на поезд, фотографии, послания, начертанные на обрывках бумажных скатертей, календари, записные книжки и тому подобное.

Но жемчужина этого музеума, без всяких сомнений, — наши двести тридцать шесть писем, речь в которых идет об окончательном разрыве, из коих сто сорок, подписанных мною, — сто сорок попыток избежать немыслимой пытки, окончившихся неудачей.

В этой области — «окончательного разрыва отношений» — нам нет равных, нас можно рассматривать в качестве экспертов мирового класса либо в качестве амеб, начисто лишенных характера и последовательности в образе мыслей, если учесть нулевую результативность всех этих демаршей, причиняющих — увы! — такую боль.

Как бы то ни было, желая быть полезным тем, кто интересуется человеческой душой и ее непоследовательностью, я приведу здесь описание нашей типичной недели.

Воскресенье, вторая половина дня

После семейного обеда Элизабет внезапно овладела властная потребность нравственно очиститься, это было сильнее всего на свете. Однако после кофе это желание пропало, уступив место другому: покой, ясность, прозрачность отношений, никакой лжи.

Она села за свой письменный стол.

«Габриель, я все обдумала…»

«Габриель, поскольку решение принято, сообщаю тебе…»

«Габриель, самое трудное позади, для нас двоих было бы лучше…»

Вместо подписи: «Целую тебя».

Гордая собой, воодушевленная своим праведным порывом, примиренная с самой собой, она вставала из-за стола. «Я поступила правильно», — повторяла она себе и за ужином смело смотрела в глаза мужу, атмосфера за столом разряжалась, становилась почти веселой, это ощущали и дети. Исполненная уважения к себе, она засыпала.

А на рассвете ее охватывала тоска, сперва неопределенная — как будто сосало под ложечкой или давала о себе знать невралгия, затем боль усиливалась, заполняла собой все, пока ее окончательно не накрывало ледяной серой волной, и в голове билась всего одна мысль: «Боже, да я сошла с ума, что это на меня нашло? Можно ли помыслить остаться одной, без него?»

Понедельник, утро

Габриель ждал почты, прислушиваясь, не стукнет ли крышка почтового ящика, не раздастся ли пыхтение моторного велосипеда почтальона. Лихорадочно перебирал доставленные ему счета и рекламные листки. Лицо его искажалось: ничего. Ни на одном из конвертов не было знакомого почерка. Еще один день пытки, госпожа палач. Время иллюзий давно миновало. Приговор отложен на завтра. Он еще вчера это предвидел. Ненавидя выходные дни, которые Элизабет неизменно проводила в кругу семьи, он мысленно научился преодолевать стены ее квартиры и быть в курсе всего, что там происходило. Понедельник проходил в бесконечной пытке, терзаниях и неуверенности: то он порывался набрать ее номер, то отставлял аппарат. Когда же наконец решался позвонить, никто не отвечал, как будто перед ним был бесконечный черный туннель.

Вторник

Письмо.

Как всегда, первая реакция: облегчение. Он насвистывает себе под нос, обзванивает с десяток друзей, бреется под «Exsultate, jubilate К 165» Моцарта в исполнении Стих-Рэндалла. Однако к пяти вечера, по мере того как убывает дневной свет, начинает действовать яд. Он задыхается, ноги подкашиваются. Ночь впереди — что пропасть.

Четверг или пятница, утро

В кабинете Элизабет, куда она добралась после бессонной ночи, раздается звонок.

— Обнимаю тебя, — говорит Габриель.

Едва различимое дыхание на том конце провода означает, что жизнь не кончена.

— Я тебя тоже.

Был и второй тип окончательного разрыва, проповедником, последователем и исполнителем которого являлся Габриель.

Неведомая муха могла его укусить даже в момент наивысшего блаженства, и он внезапно уходил. Потому как ему всегда приходилось делить Элизабет с ее золотым правилом: Разводиться нельзя.

Он так и не прекратил своей битвы за нее.

Если уж говорить все, и самое интимное тоже, Элизабет было несладко. Габриель плохо знал женщин, а уж «законниц» и подавно. Его стратегия заключалась в мощной атаке. Он по-детски верил, что никакой внутренний закон не устоит перед мощной атакой, и потому предлагал ей свои невероятную выносливость, изобретательность и мощь в интимные минуты.

Как все это вынес его организм? Бог свидетель, еще немного — и он бы сломался.

Но всегда ли Элизабет была довольна? Как хорошо воспитанный человек, она благодарила. Тогда эталон мужской силы подходил к окну и, подобно горилле из чащоб Бурунди, бил себя в грудь, возвещая на весь мир о своей окончательной победе над ее внутренним законом.

Уверенный в том, что цель достигнута, он произносил:

— Дорогая, вот увидишь, у нас будет самая распрекрасная совместная жизнь.

Осчастливленная подруга собиралась с последними силами, чтобы пробормотать перед тем, как кануть в сон (или пойти в душ):

— Габриель… прошу тебя… не начинай сызнова.

Либо:

— Габриель, так ты все еще не понял? Либо:

— Габриель, ты и вправду хочешь все испортить? И так до бесконечности.

Внутренний закон появлялся на свет божий, выходя из глубин, где прятался во времена любовных безумств, и лукаво обращался к Габриелю: «Мой бедный друг».

Казалось, можно было ожидать от садовника большей мудрости. Ведь садовники избегают заранее проигранных баталий, к примеру, не сажают деревья в августе или ми-лоцвет в известковую почву. Этому их учит профессия.

Как же в таком случае объяснить глупое упрямство Габриеля, его отчаянную битву с численно превосходящим противником? Ответ прост: любовью.

А что такое любовь?

Это такая область жизни, где опыт бесполезен. Более того: ощущение новизны составляет часть головокружения. У кого при каждом свидании не возникает впечатления, что это рассвет первого дня творения, тот не любит.

Можно было подумать, что со временем многочисленные окончательные разрывы прекратились или по меньшей мере приглушилось отчаяние, сопровождающее каждый из них.

Ничего подобного.

Каждое прощальное письмо писалось искренне и торжественно. И за каждым таким письмом следовал настоящий ад: дрожащие руки, лед в сердце, остановившееся время, бессонница, мрак в разгар дня.

Как описать состояние Габриеля, когда от одной общей знакомой он узнал о новом назначении Элизабет в Вашингтон, где она могла полностью раскрыть свое донкихотство и отстоять место Франции в мировом торговом процессе?

После возвращения из Англии и произошедшей там безобразной сцены она не подала ни единого знака, не отвечала на его послания, в которых он просил прощения, на присылаемые ей полное собрание сочинений Баха, корзину орхидей, предложение провести вместе отпуск, приглашения в новые, только что открывшиеся рестораны, которые не могли ей не понравиться: русский и итальянский, где он ждал ее допоздна всякий раз, так что персоналу приходилось просить его покинуть помещение.

Тяжелая и мглистая тишина окутала город, похожая на весенний слежавшийся снег. Она поглощала все, даже звук шагов.

XL

Минуло пять лет. Он ждал. Отдыхая и бодрствуя, день и ночь, в будни и праздники.

Ждал даже тогда, когда занимался любимым делом. Ожидание ведь не лень, не праздность. Он никогда еще так не вкалывал. Агентство «Ля Кентини» процветало, переехав в трехэтажный особняк на улице Вьё-Версаль и жужжа, как улей (людям его профессии редко присуща громогласная манера говорить). Заказов становилось все больше, так что стало нелегко управляться со всем. Частные парки, общественные места отдыха, скверы, въезд в город, посадки вдоль линий скоростной железной дороги, обновление предместий… Словно во французах пробудилась глубокая потребность в общении с природой, до тех пор дремавшая. Да и не только у французов, а вообще у европейцев. Они нуждались в своих корнях, в убежище, предчувствуя великие потрясения, перевороты, смещение ценностных критериев, и были правы.

Его банкир, прежде скептически настроенный в отношении его дел, теперь восхищался: «Вот бы всем версальцам вашу энергию!»

Как ему было объяснить, что подобная сноровка — лишь результат ожидания?

Габриель всесторонне обдумывал линию поведения, и она была столь же логична, сколь и безумна: «Поскольку только время может вернуть мне Элизабет, поскольку любой сад, внешне неподвижный, совершает странствие во времени (каждый год из сезона в сезон умирает и вновь возрождается, совершая кругосветное путешествие по жизни), наверняка будет в моей судьбе такой сад, который вернет мне ее».

Чтобы сполна объяснить, если не оправдать лихорадку, снедавшую Габриеля в эти пять лет, нужно добавить, что соображения исторического порядка также сыграли свою роль. В битве за счастье есть своя изменчивая мода. В шестидесятые годы женщины особенно остро захотели быть любимыми. И он уступал их желаниям. Слышу твой насмешливый вопрос: какое же это ожидание?

Знай одно — каждый раз, уступая, я предупреждал: я жду.

Еще одна составная его стратегии — словарь:

1) называя, мы выделяем и тем самым сильнее наслаждаемся миром;

2) когда Элизабет вернется, я буду знать, как называть все, что она увидит;

3) ей останется лишь восхищаться: «Габриель на каждом шагу предлагает мне реальность во всем ее многообразии»;

4) нельзя уйти от такого великодушного человека;

5) так за работу!

В этой области Габриелю помог Марсель Лашиве, школьный учитель, приглашенный в университет на преподавательскую должность. У него с детства осталась привычка уходить в поля и прислушиваться ко всему, что происходит в природе, а также рыться в старинных альманахах. Он составлял словарь.

Раз в месяц они вместе обедали в «Звезде Тизи», где подавали лучший в Версале кускус.

— Ну, Марсель, выкладывайте, что у вас новенького.

— Пониматься. Говорится о зайцах, которые спариваются.

— Элизабет понравится. А что еще?

— Ловушка для угодников, иначе паутина.

— Представляю, как она обрадуется.

Каждая из встреч лингвистического характера шла проторенной дорожкой: за воодушевлением следовала меланхолия. Знания Марселя были бессильны перед ней. Хуже того: каждая находка неизбежно погружала Габриеля в состояние неизбывной тоски по Элизабет: почему, ну почему она не со мной в эти чудесные, неповторимые мгновения?

— Кёркать — подавать голос (о зайце или кулике).

— Ах, чудо! Сколько же она теряет!

— Клобучёчить сокола.

— Прелесть какая!

Он погружался в себя. Марсель продолжал свои магические заклинания: сутолока — толчея на воде, старушка — остатки большой воды, пучило — бездна, прытный — крутой, моргасйнница — морось.

Все это никак не влияло на окружающий мир, на погоду. В душе Габриеля навсегда поселилась зима. Ему открылось, что ожидание — ледяная страна, в которой он не один.

Поскольку несчастье делало его все более уязвимым, окружающие старались как-то занять его.

Простые трудяги, которым он по воскресеньям пособлял с их огородиками, не столько задавали ему вопросы, сколько старались накормить.

— Очень мило, что нам предоставили участки, однако… И речь заходила о политике. Участки участками, но надежда на лучшую жизнь продолжала жить в людях. Революция еще бродила в головах, как вирус или мелодия, от которой не отвязаться. У подножия форта Иври под звуки аккордеона люди ждали, когда же Союз левых раз и навсегда изменит жизнь.

Чайная церемония IV

XLI

Представляю, в какую краску вгоняет тебя чтение иных страниц, на которых речь идет о любовных свиданиях твоих бабушки и дедушки.

Ты волен перевернуть страницу. Знай только, что я рассказал всю правду. По правде говоря, г-жа Л., хозяйка кафе «Анжелина» (бывшего «Рюмпельмайер») тоже очень смущалась.

Однажды, пойдя навстречу пожеланиям двух сестер-англичанок, я был особенно точен в передаче подробностей своего последнего свидания с одной из моих клиенток, и хозяйка не выдержала.

— Простите, господа-дамы, но не могли бы вы переменить тему? На вас жалуются другие посетители.

— Кто жалуется? — приходя в бешенство, как всегда, когда кто-нибудь смел вставать поперек ее удовольствия, спросила Энн. — Вон та нелепая старушенция с фиолетовыми волосами? Или эта белобрысая лицемерка справа, увешанная двумя рядами жемчуга на кашемировом платье — униформе синего чулка?

— Прошу вас, госпожа…

— Барышня.

— Говорите хотя бы не так громко…

Наш семейный дипломат обещала. На первый раз нам сошло с рук. Хозяйка вернулась за стойку, больше обычного походя на настоятельницу монастыря, окруженную одобряющими ее послушницами.

Возраст пощадил сестер. По всей видимости, желая отблагодарить за оказанные ими миру услуги: они явили пример жизни энергичной, храброй, немалодушной.

И все же возраст есть возраст. Он не может уступать во всем, иначе кто бы стал с ним считаться? Он атаковал их на невидимом, но весьма существенном направлении — слухе.

Иными словами, Энн и Клара с каждым годом слышали все хуже, разумеется, не признаваясь в этом. Интересовали же их только самые интимные и непристойные подробности.

Представь себе твоего деда, вынужденного по нескольку раз повторять какую-нибудь скабрезную деталь, все более повышая голос. Естественно, все окружающие переставали есть и оборачивались на нас. Порой приходилось даже выговаривать по слогам.

После первого сделанного нам предупреждения, весьма чувствительного как для моей гордости, так и моей профессиональной деятельности (некоторые посетительницы кафе узнали эксперта-садовода), я попросил сестер перенести наши встречи в более тихое и немноголюдное место.

Приговор был суров и обжалованию не подлежал:

— Ты нас разочаровываешь, Габриель. Весьма, весьма. А нам казалось, мы научили тебя двум важнейшим правилам жизни: первое — ритуал есть ритуал; второе — нами управляет география.

Возможно, ты сочтешь, что я должен был проявить твердость и тотчас порвать с ними. Это было невозможно.

Никому не дано увернуться от заложенного в него генетически. И речь не только о генетическом коде, записанном в нуклеиновых кислотах, не только об X и Y, но и о совокупности иррациональных качеств, которым не посопротивляешься.

Так что каждый первый четверг месяца в семнадцать часов пополудни я оправлялся на пытку. Идя по улице Риволи, я говорил себе: «Только не „Анжелина“. Мне за пятьдесят, и я уже заранее краснею». Но голосок внутри спорил: «Мой отец доверил мне двух своих женщин. Я обещал. Жизнь у них не сахар. Мои рассказы — их единственное развлечение». После этого я набирал в грудь воздуха, толкал дверь и шел прямо к столику, за которым уже сидели две дамы в черном, дожидающиеся меня. Хозяйка поднимала указательный палец, ее глаза метали молнии.

— Прошу вас, без скандала. Я рассчитываю на вас.

— Ну же, рассказывай! — умоляли сестры. — Что еще случилось за то время, что мы не виделись? Что та рыжая квохтушка, удалось тебе ее…

Королевский сад

XLII

Как заставить Время вернуть мне Элизабет?

Габриель охотно применил бы силу, если бы это помогло. Но как осилить Великого Владыку?

И потому он гасил в себе гнев и нетерпение и умножал знаки безразличия, обращенные ко Времени, одновременно маскируясь под его подельника.

— Я — друг Времени, — любил он говаривать.

— Как можно быть другом того, о ком известно, что он вас непременно прикончит?

— Я живу у Него на виду, наношу Ему визиты по крайней мере раз в неделю.

— Визиты Времени? Что за вздор?

— Приезжайте ко мне в Версаль, сами увидите.

Габриель наконец уяснил подлинную суть и глубинный замысел Королевского сада: помимо того, что это был ботанический музей, хранящий образцы исчезнувших фруктов и овощей, это был еще и музей Времени — единственное место на земле, где Время соблаговоляло показаться во всех своих обличьях.

В историческом

Людовик XIV пылал такой любовью к своему саду, что сам написал путеводитель по нему:

I. Пройдя сени мраморного двора, выходишь из замка и оказываешься на террасе: следует остановиться на верхних ступенях, чтобы окинуть взором расположение водоемов и беседок с фонтанами.

II. Затем следует прямиком отправиться к фонтану Латоны[29] и там сделать остановку, чтобы разглядеть Латону, ящериц, статуи. Далее идти по королевской аллее к каналу, скульптуре Аполлона. Оттуда обернуться, чтобы полюбоваться замком и партером.

III. Затем повернуть налево к сфинксам, по дороге остановиться перед садовой беседкой с водяным снопом и широкой водяной скатертью; перед тем, как пройти между сфинксами, остановиться еще раз, чтобы полюбоваться южным партером, после чего идти прямо к оранжерее, откуда видны партер с апельсиновыми деревьями и озеро Швейцарцев.

И так далее до XXV этапа осмотра:

Дойти до пирамиды, сделать остановку, затем подняться к замку по мраморной лестнице.

Стоит закрыть глаза или, напротив, окинуть взором дали, как со стороны озера Швейцарцев через калитку в решетке Фордрена появится сам Король-Солнце, ступающий уверенно, несмотря на высокие каблуки. Вот он срывает свою любимую грушу Луизбон д'Авранш и, откусывая от нее, диктует писарю следующие этапы своего руководства по осмотру Версаля. Сок груши медленно стекает с монарших уст и капает на кружево камзола.

XXVI. Войти в Сад. Пройти в самую его середку, где находится водоем, обойти его кругом и осмотреть террасные посадки и шпалерные деревья. После того свернуть налево и заглянуть в спаржевый огород и в сливняк.

Людовик XIV отнюдь не единственный обитатель прошлого, навещающий Сад. Силуэты людей, склонившихся над деревцами или стоящих на коленях перед цветами, занятых прополкой, подрезкой, стрижкой, тоже не из сегодняшнего времени. Они принадлежат скромному и трудолюбивому средневековью, когда Короля-Солнца еще не было на свете. Они такие же, как на иллюминированных рисунках в часослове герцога Беррийского.

В иных привилегированных местах границы настоящего с прошлым стираются. Посетители всех эпох являются, что наполняет радостью и укрепляет дух: ведь такая свобода перемещения во Времени означает, что смерть не призовет нас окончательно и мы сохраним за собой право переходить из века в век, когда станет невмочь сопротивляться желанию совершить подобное путешествие.

Вокзал «Версаль — Левобережье» не похож ни на один другой: большое окно, украшенное живописью 1900 года, некая игрушечность… А на перронах большинство пассажиров не из другого города, а из другого века.

Времена года

Как все сады, Королевский сад является часами. По состоянию деревьев можно судить о времени года.

Но часы эти особенные. Король, как и любой облеченный властью человек, был весьма нетерпелив. Он не выносил, когда что-нибудь — или кто-нибудь, в том числе и природа, — ему сопротивлялось. Остальные смертные должны были дожидаться апреля, чтобы отведать спаржи, мая, чтобы поесть клубники. Но не Людовик.

И потому Сад стал, помимо прочего, музеем его битвы со Временем. Это была самая излюбленная и ожесточенная из баталий, которые он вел любой ценой. Сохранились применяемые им орудия: парники, похожие на огромные распахнувшие свои створки раковины; копаные-перекопаные квадраты земли, в которых до сих пор угадывается навоз, вносимый для согрева почвы; оранжереи — островки ботанических причуд — так и кажется, что однажды они сорвутся с якоря и отправятся в вечное лето, в тропики…

А кроме того, длинные анфилады шпалер и контршпалер, сложные фортификационные сооружения из камней, решеток, живых изгородей — хрупких заграждений против самой неуправляемой из стихий, то дружелюбной, то враждебной человеку — Погоды.

Не увидишь только «кривого сада»: какой-то недоумок однажды уничтожил его каменные диагональные стены, позволяющие растениям постоянно получать максимально возможное в это время суток освещение. Однако воспоминание об этих хитроумных приспособлениях осталось, и нам теперь известно, что XVII век не был в плену прямых линий.

Еще один урок: тайное сообщничество между Погодой и Временем. Гениальный французский язык называет их одним словом[30].

Солнечные часы

Солнечные часы — это собор Святого Людовика, чья кремовая барочная постройка бдит над Садом.

— Его купол… словно перекособочило. Главный садовник Жак Бекалетто довольно восклицает:

— И вы заметили! Не зря вы называете себя наблюдательным… Два с половиной века каштан, из которого сложен купол, следует за солнцем. С рассвета до заката, пока солнце движется по своему пути с Королевской улицы до Сен-Сира, купол поворачивается за ним.

Время прививок

— Почему у грушевых деревьев такие основания, как слоновые ноги, — огромные, круглые, обезображенные, похожие на кучи навоза?

— Потому что они привиты на айву, чьи стволы сами по себе очень мощные, поскольку вся их сила идет на них самих.

— Вы не ответили.

— Сразу после прививки груша и айва вступают в битву. Она происходит под корой. Все зависит от сродства.

— Сродства?

— Ну, согласия между разными видами. Это похоже на брак между мужчиной и женщиной.

— Но откуда все же эти наросты, несуразные слоноподобные ноги?

— Процесс сращивания по большей части происходит очень бурно.

— А когда оно произошло, что дальше?

— С этого момента они едины навеки.

Во время своих прогулок, рискуя утомить Время, Габриель обращался к нему: «Кто еще из Ваших подданных проявляет к Вам столько же внимания, как я? Не могли бы Вы, Ваше Величество, быть ко мне чуть поснисходительнее?»

Февраль.

Клянусь, за секунду до этого аллеи были пусты.

Габриель, как всегда, обосновался на северной террасе. И, как всегда, разговаривал с мраморным Ля Кентини (1626-1688):

— Благодарю. Вы создали одно из чудес света.

Как все садовники, он любил зиму за покой, который она приносит земле, за сон, даруемый природе, и за геометричность линий. Сбросив свой наряд, деревья стоят нагие, если не сказать более: видны их остовы, непредсказуемые изломы, сгибы — их раскаяние, страдание. Их жизнь тоже нелегка.

К тому же зимой ясней ощущается замысел создателя этих мест.

Однажды Габриель в очередной раз прогуливался по парку зимой, проникаясь идеями Ля Кентини. Градусник показывал минус девять. Он оделся соответствующим образом, чтобы ничто не отвлекало его от созерцания. Слоняясь среди умиротворенного зимнего безмолвия, он всматривался в детали, подмечая там брошенную тачку, там битое стекло парника, а в центре бассейна, из которого была осенью откачана вода, — наледь. Видимо, старинная труба дала течь…

И вдруг в поле его зрения попало малиновое пальто с капюшоном. Через какую потаенную дверь оно проникло? Поднимается по лестнице.

— Здравствуй.

Она застывает, молчит, изо рта валит пар. На скамье зеленоватый лед, сидеть холодно.

Как и двадцать лет назад во время первой встречи, на Габриеля накатывает страх. И точно так же скручивает живот. Ни за что на свете он не протянет к ней руки. Всё как тогда.

Она встает рядом, они молча смотрят на Королевский сад. Что за войско перед ними? Что за черные остовы? В прозрачном до голубизны воздухе они похожи на деформированные, скрюченные конечности. Воображению видятся в них пальметты, канделябры для шести и восьми свечей, вазы, монстры. И все они словно пытаются удерживать что-то — по-видимому, Время.

Проходит час или век, Элизабет и Габриель молча взирают на эти ловушки Времени. И вдруг появляется ощущение, что Время наконец поймано, уловлено. С его крупинчатостью, его животным теплом.

И вот оно уже обращается к ним:

— Я годами веду за вами наблюдение. Не правда ли, затянувшиеся адюльтеры ужасны? Но вы достойно сражались. Предлагаю вам свою дружбу.

И Габриель слышит слова Элизабет, произносимые замерзшими губами:

— Предлагаю тебе год совместной жизни. Не во Франции, но неподалеку. Только не воображай, что это навсегда.

Договор об уступке

XLIII

Одним сентябрьским утром мы незаметно для себя пересекли границу Франции.

— Смотри, здесь вступает в действие наш договор, — сказала Элизабет.

Машина была забита вещами. Сперва кажется: можно уехать с пустыми руками, а потом вдруг пугаешься — как же я буду жить без «Лорда Джима», будильника с двойным звоном, сонат Шуберта, второго тома словаря «Робер» (имена собственные), без ракетки Хэд, австрийских носков, зубной пасты «Эльжидиум» (есть ли она там, куда мы направляемся?), «полароида», старого пуловера, который я надеваю по выходным дням, медной лампы, виски «Белая лошадь» (будет чем отпраздновать наш переезд), пилочки для ногтей, заварного чайника с фланелевым колпаком, хромированного тостера, «Ста лет одиночества», коробки для сигар и т. д. У Элизабет тоже любимые вещи: красный плед, альбом с фотографиями, фен «Бэбилисс», кусочек черного кружева, «Грозовой перевал» (карманное издание)…

— Смотри вперед, — все повторяла Элизабет, поскольку Габриель без конца вертел головой.

Заднее сиденье автомобиля, забитое их вещами, наполняло его неописуемой радостью. К тому же вещи вели себя очень смирно, хотя известно, что задние сиденья обычно становятся местом потасовок. А ведь эти были к тому же из двух разных домов.

Они катили по бесплатной бельгийской автостраде, вокруг был плоский равнинный пейзаж: море и поля находились на одном уровне, в воздухе парили насмешливые чайки, а на дороге встречались впряженные в повозки лошади.

Навстречу им то и дело летела реклама супермаркетов.

А потом вдруг они попали совсем в другую эпоху. Шпили соборов, каланча с позолоченным драконом на самом верху, ступенчатые фасады, узкие улочки, мосты и каналы, по которым плавали дикие утки и шилохвосты.

— Приехали. Гент. Я постаралась для твоей легенды.

— Нашей.

— Пусть нашей.

Габриель вышел из машины и недоуменно огляделся: что, собственно, легендарного было в маленькой площади, окаймленной деревьями, со статуей посередине? Площадь как площадь.