Исповедь куртизанки

      Аббатиса вышла из своих грез с блаженной улыбкой.
      – Божественный дух есть аромат тела, – сказала она. – Я ищу сближения не с вами, но с Матерью Божьей и плодом чрева ее.
      Ее расширившиеся глаза горели страстью. Я заверила ее, что моя утроба нисколько не напоминает лоно Девы Марии и к тому же я недавно контактировала с больным оспой. Она не настаивала, сказав, что будет молиться обо мне.
      Под наблюдением аббатисы я облачилась в черное платье. Она отвела меня в часовню. Все сестры были уже в сборе, перебирали четки и бормотали молитву Богородице. На завтрак мы получили черствый хлеб, козий сыр и воду. Версаль, где Замо подавал мне пирожные и горячий шоколад, казался сном. Я словно никогда не покидала Сен-Ор.
      Монахини в Пон о'Дам целыми днями работали. Аббатиса направила меня к сестре Маделин, которая обносила забором огород. Старая монахиня оказалась прекрасным дровосеком, а сильные руки позволяли ей управляться со сверлом. Я никогда не видела, чтобы женщина так ловко работала. Она научила меня делать необходимые измерения и орудовать пилой. Мужская на первый взгляд работа оказалась не такой уж сложной, главным было не отвлекаться, и на короткие моменты я даже забывала за ней свои беды.
      Каждую неделю я получала письма от Генриетты, Женевьевы и Эммануэля. Генриетта и Женевьева писали, что молятся за меня. Эммануэль старался подбодрить меня. Он хранил мои драгоценности и пытался уговорить нового премьер-министра оставить мои картины, мебель, ценную утварь и имение в Лувисьене мне.
      Я была совершенно бессильна. Все, что мне оставалось, это подчиняться монастырским порядкам и делать свою работу. Не знаю, кого благодарить за это, Отца Небесного или богиню любви, но я, судя по всему, оказалась столь же невосприимчива к оспе, как и к венерическим заболеваниям. Аббатиса хвалила меня за примерное поведение и продолжала пытаться завоевать мое расположение мелкими подарками – душистым мылом, шоколадом. Я ценила эти знаки внимания, но заигрывания отвергала. Дело не в моей добродетели – будь она мужчиной, я бы согласилась без колебания.
      Весну сменило лето, за летом пришла осень. Я помогала сестре Розалии и сестре Маделин сажать овощи, ухаживать за ними и собирать урожай. Работа на свежем воздухе придала мне сил. У меня не было мужчин, я ела простую пищу, пила воду, а не вино и чувствовала себя спокойной и полной энергии. Гордость за хорошо проделанную работу – прекрасное чувство, возможно, более искреннее, чем мои слезы. Я смотрела на свое отражение в озере. Без пудры, без помады я снова стала похожа на крестьянку, и мой здоровый вид радовал меня.
      Зима выдалась унылой, холодной и дождливой. Занять себя было почти нечем, и я много думала. Я стала видеть свои ошибки, поняла, что была избалованным невоспитанным ребенком, ничуть не лучше несносной Марии Антуанетты. Мне было стыдно вспоминать, как я использовала мужчин ради денег и удовольствия, не заботясь об их чувствах. Я думала о мадам Лоример и месье Шамбере. Я думала о том, как жестоко обходилась с Лораном и с другими своими слугами. Я думала о Замо, о том, как он веселил меня, и не могла удержаться от смеха. Вспоминала, как мучила его. Я пообещала себе, что если когда-нибудь вернусь в Лувисьен, постараюсь искупить перед Замо свою вину.
      Закончились безрадостные дни поста, и я начала получать удовольствие от жизни в Пон о'Дам.
      Отбывая заслуженное наказание, я почувствовала, что снова начинаю любить себя. Я верила, что Господь слышит мои мысли, говорит со мной. Незадолго до Пасхи я набралась смелости и пошла на исповедь. Мне было ужасно стыдно говорить обо всем, что я совершила, но отец Эжен не торопил меня. Он сказал, что все мои грехи может искупить лишь пожизненная епитимья. Я поклялась перед Богом, что порву с прошлым, и решила впредь быть доброй к людям, забыть о распутном образе жизни и, если мне удастся вернуть свое богатство, заниматься благотворительностью. Священник отпустил мне грехи.
      Исповедь исцелила мою душу, а причастие зажгло свет внутри.
      Пока я переживала прозрение, герцогу Эммануэлю удалось договориться с графом де Морепа, и новый премьер-министр согласился, что, пробыв год в Пон о'Дам, я могу покинуть монастырь, при условии что буду держаться подальше от Версаля.
      Утром одиннадцатого мая, ровно через год после начала моего заключения, герцог Эммануэль приехал сюда в карете, запряженной парой белых лошадей.
      Ему пока не удалось вернуть мне имение в Лувисьене. Нужно было расплатиться с кредиторами. Все мои драгоценности хранились у него – побрякушки стоимостью в миллионы ливров. Эммануэль с радостью дал мне деньги на приобретение дома и сообщил мне, что Сен-Вре, мрачный средневековый замок, принадлежавший Эмили, жене Шарля де Лагарда, выставлен на продажу. В юности в этом замке произошло решающее событие моей юности. Таким образом он служил мне напоминанием о былой неосмотрительности, и я решила, что это поможет мне осуществить задуманное и исправиться.
      Эммануэль сказал, что не в силах устоять передо мной. Мне было приятно слышать, что я желанна. Он был красив, как всегда, и после года воздержания я едва справилась с искушением. Деньги я взяла, но дала ему понять, что теперь я другая.
      – Отныне и навсегда я не собираюсь отдаваться каждому встречному, – сказала я.
      Я была горда, что смогла отказать ему.
 
      И снова отец Даффи прервал рассказ Жанны.
      – Насколько я понимаю, ваше решение хранить целомудрие было вскоре забыто, – сказал он.
      – Да, – кивнула Жанна. – В Пон о'Дам я раскаялась, но там я была свободна от искушений. Стоило мне выйти на волю, как я снова потянулась к плотским наслаждениям.
      – Вы ведь знаете, что только искреннее сожаление, желание исправиться и твердое намерение не грешить больше могут принести вам прощение, – сказал священник.
      Глаза Жанны наполнились слезами..
      – Но поверит ли Господь моему раскаянию? Ведь у меня нет времени доказать серьезность своих намерений!
      – Да, дитя мое, поверит, – заверил ее священник. – Вспомните притчу о Господе и виноградарях. Даже тому работнику, кого наняли в последний час, пообещали заплатить, как если бы он работал весь день.
      – Это же несправедливо, – заметила Жанна.
      – Господу решать, что справедливо, а что нет, – сказал священник. – Если сердце ваше и вправду полно раскаяния, вас ждет вечное блаженство.
      Жанна, измученная и взволнованная откровениями, никогда еще не чувствовала себя столь несчастной. Ее исповедь была честной, без утайки. На какое-то мгновение у нее на душе посветлело: Жанна представила себе рай как сияющий дворец, по сравнению с которым Версаль казался унылой хижиной. Но вдруг ее сковал ужас. Жанна не знала, что страшит ее больше – встреча с Богом или с гильотиной.
 
      Каким бы неопределенным ни казалось мое будущее, приобретение Сен-Вре было нелепой блажью. Чтобы содержать его в должном состоянии, требовалось не меньше слуг, чем было у меня в Версале. К счастью, герцог Эммануэль спас часть моей коллекции картин, и мне удалось выгодно продать Берне и Грёза.
      Ко мне вернулась преданная Генриетта. Они с Женевьевой ездили в Лувисьен посмотреть, как там идут дела в мое отсутствие.
      – С Замо беда, – сообщила мне Генриетта. – Он стал враждебным, принял нас очень неуважительно. Его слуги жаловались на него.
      В этом не было ничего удивительного после всего того, что ему пришлось пережить из-за меня. Мне не терпелось увидеть Замо, чтобы загладить свою вину.
      Я получила письма от Лорана и Ива, в которых они просили меня снова взять их в услужение, но я, полная решимости быть праведной женщиной, даже не ответила на их мольбы. Генриетта полностью поддерживала перемены в моем характере.
      Сколько себя помню, я всегда пыталась скрыть свое крестьянское происхождение. Теперь же я стремилась вернуться к корням. Летом 1775 года я устраивала шумные балы, и двери моего дома были открыты для всех. Стараясь создать себе более солидную репутацию, я водила дружбу с фермерами, пастухами, дровосеками, лесниками и их семьями. Получая приглашения от соседей, я неизменно их принимала, от каких бы скромных людей они ни исходили. Я щедро помогала бедствующим семьям в округе.
      С началом осени чувство душевного удовлетворения уступило место тревоге и смятению. Корбейль не баловал разнообразием занятий. В доме было темно и холодно. Я ловила себя на мечтах о жизни при дворе, о роскоши и миллионе развлечений. Я по-прежнему была похотливой самкой, и неудовлетворенная страсть сделала меня раздражительной.
      В октябре ко мне приехал Адольф. Они с Элен обосновались в Бате. По его словам, у них все шло не слишком гладко. Он жаловался на ворчание и холодность жены, сказал, что она стала безрассудно азартной и из-за нее страсть к играм, сгубившая его отца, стала подбираться и к нему.
      Адольф обожал меня даже сильнее, чем прежде. Упав на колени, он положил голову мне на колени.
      – Пусть я живу с Элен, но я никогда не забуду вас, тетя Жанна. Прошу вас…
      Я знала, чего он хочет, и меня так и подмывало раздвинуть ноги, но одна лишь мысль о грехе инцеста привела меня в ужас, и я оттолкнула его. Но он не поднимался с колен, умоляя меня хотя бы о небольшом знаке внимания. Я обратилась с молитвой к Богородице, и Она дала мне силы устоять перед искушением. Я отправила Адольфа обратно в Англию.
 
      Остаток месяца прошел довольно спокойно. В ноябре приехала Шон. Мы не виделись почти полтора года. Жизнь в Тулузе пошла ей на пользу: она казалась выше, чем я помнила ее, а на губах ее играла улыбка удовлетворенной женщины.
      – У меня есть любовник, – взволнованно сообщила она. – Он невероятно галантен и заставляет меня чувствовать себя женщиной до кончиков ногтей.
      Я настояла, чтобы она пригласила его в гости. Месье де Фога, кавалер Шон, пожилой тулузец, и в самом деле был очень остроумным и кудахтал над Шон, словно она была королевой. Я была рада видеть, что она наконец нашла столь желанное романтическое счастье, но не могла не завидовать ей. Как бы то ни было, мне было хорошо с ними, и я пригласила их гостить у меня так долго, как захочется. Оказалось, что у Фога есть приятель, который живет поблизости, – виконт де Лянгле, которого он пригласил на партию в карты. Лянгле оказался высоким и привлекательным. Его нагловатость напомнила мне графа Жана. Я поняла, что мое решение хранить целомудрие было всего лишь мечтой оптимистки. В декабре я взяла де Лянгле за руку, и он скрасил мое зимнее одиночество.
      Продолжая грешить, я тем не менее задумывалась над своей дальнейшей судьбой. Если между мной и де Лянгле и были какие-то чувства, они умерли в первую среду Великого поста. Я распрощалась с ним и решительно вознамерилась поститься со всей строгостью. Но пришла Пасха, а я так и не исповедалась. Так я снова потеряла веру.
      В июне 1776 года герцогу Эммануэлю удалось спасти еще часть моего имущества, в том числе и имение в Лувисьене.
      Все что Женевьева и Генриетта рассказали мне о Замо, оказалось чистой правдой. За два года моего отсутствия этот ленивый мальчишка и пальцем не пошевелил. Замок и флигель заросли грязью, а разросшийся сад – сорняками. Замо я обнаружила спящим в моей постели. Подобная наглость разозлила меня, но я не подала вида. Я разбудила его и спросила, как идут дела. Он поприветствовал меня непристойным жестом. С нашей последней встречи Замо подрос и поправился. Его миленькое личико подурнело. Ходил он вразвалочку, одежда его была грязной, а низ рубашки постоянно выбивался из слишком узких брюк. К тому же он, казалось, поглупел; испортились и его манеры, которые и раньше оставляли желать лучшего. Я дала Замо денег и даже принесла горячий шоколад в знак примирения, но он продолжал дерзить мне. Он вызывал у меня отвращение. Был он и правда таким неприятным или же это было отражением моей нечистой совести, замаранной тем, как я с ним обращалась? Откуда мне знать! Как бы то ни было, проведя в его обществе неделю, я забыла, что обещала искупить свои грехи, и удовольствовалась тем, что решила не причинять ему еще больший вред.
      Я наняла Морина, паренька из местных, брата одной из коровниц короля, чтобы тот выполнял работу, которую запустил Замо. Морин был светловолос и, подобно Лорану, отличался крепким телосложением. С его помощью, а также с помощью моего декоратора, Альбера Сен-Анжа, команды плотников, декораторов и садовников имение обрело свой прежний облик. Нравственные идеалы, проснувшиеся во мне в монастыре Пон о'Дам, забывались быстро. Я подумывала закрутить интрижку с Морином, но не стала этого делать. Меня тянуло на мужчин, а не на мальчиков. Декоратор, банкир, виноторговец – все были без ума от меня, а я даже не могла запомнить их имена. У меня было несколько мимолетных романов: я завоевывала сердце мужчины, а потом разбивала его. Все вернулось на круги своя за тем исключением, что теперь я в прошлом была не продавщицей и не проституткой. Я была официальной любовницей Луи XV. Я вошла в историю.
      На Рождество я устроила вечеринку, на которую пригласила всех соседей. Среди гостей оказался красавец англичанин по имени Генри Сеймур. Он сразу мне приглянулся. Узнав, что он из Бата, я выспросила у него имена людей, которых мог бы знать Адольф.
      У Генри были жена, молоденькая графиня-француженка, умненькая, но не слишком симпатичная, и ребенок, еще совсем маленький. Генри активно интересовался местными делами, и я, задавшись целью соблазнить его, вступила в комитет, пытающийся решить проблему шума гидравлического насоса, установленного на реке. Я создала Генри все условия для того, чтобы он мог подойти ко мне, но он не воспользовался ситуацией. Может, он нравился мне именно потому, что не обращал на меня внимания, был со мной холоден и высокомерен?
      Я продала Сен-Вре и неплохо на этом заработала. Мне хватило денег, чтобы отдать долг герцогу Эммануэлю, и даже осталось на покупку дома в окрестностях Лувисьена для матери. Я предложила Шон купить дом и для нее, но роман моей подруги был в самом разгаре, и ей хотелось быть с любимым. Я могла ее понять. Когда есть мужчина, на которого можно положиться, женская дружба отходит на второй план.
      Моей дочери уже исполнилось восемнадцать. Чтобы наверстать упущенное, я старалась проводить с Битей как можно больше времени и пригласила ее пожить в домике у пруда. Дядя Николя и тетя Жозефина умерли, и я наконец открыла ей правду о ее происхождении. Узнав, что я ее мать, Битей не удивилась. Она спросила меня об отце. Насколько я знала, Жюль уехал жить в Канаду, в Монреаль.
      Битей говорила, что горда тем, что она моя дочь, однако ее гордость граничила со злостью. Она чувствовала себя покинутой, обижалась на меня за то, что позволила воспитывать ее словно прислугу. Однажды вечером, когда в моей гостиной собрался комитет противников помпы, Битей, чья фигурка уже прекрасно оформилась, появилась в комнате в одной ночной рубашке, которая не скрывала, а лишь подчеркивала ее юные прелести. Я заметила, что Генри поглядывает на нее. В разговоре с ним Битей начала имитировать дефект речи, строя из себя беззащитную девочку, трепещущую от благоговейного страха. Какая знакомая уловка!
      Я срочно нашла ей партию – офицера кавалерии из Лиона, который был в два раза старше нее. Они поженились 1 мая 1777 года. Я провожала дочь с радостью, смешанной с грустью.
      Первого июня я получила письмо от повелителя Римской империи Йозефа II, в котором сообщалось, что он приезжает во Францию и хотел бы остановиться в Лувисьене, чтобы встретиться со мной. Император Йозеф не только был самым влиятельным и богатым мужчиной в Европе, но и приходился братом Марии Антуанетте. Как могла я упустить возможность одержать победу в войне с Негодницей Мари, которая сама плыла мне в руки?
      В платье, едва прикрывавшем соски, испытывая прилив энергии, без которого не обходилось ни одно решение завоевать мужское сердце, я приняла императора во флигеле. Он оказался ниже, чем я предполагала, носил пышную рыжую бороду и был облачен в пурпурную военную форму с золотой отделкой. Упав перед ним на колени, я постаралась наклониться вперед так, чтобы ничто не укрылось от его взгляда.
      Как большинство коротышек, Йозеф стремился компенсировать свой рост. Он был галантен и учтив, оставаясь при этом завоевателем. Император бешено овладел мною на полу и потом в постели. Но в моей нежной империи не бывает побед без капитуляции. На второй день непрестанных занятий любовью он запутался в моих шелковых сетях так, что его помощникам и министрам пришлось долго уговаривать его следовать дальше.
      Герцог Эркюль стал наследником огромного состояния. В десятый или в одиннадцатый раз я снова сошлась с ним. Несмотря на преданность Эркюля или благодаря ей, я все сильнее влюблялась в Генри Сеймура.
      В феврале 1778 года посланник принес ужасную новость. Адольф был убит на дуэли из-за карт.
      У меня началась истерика. Эркюль был именно тем сильным плечом, на котором можно поплакать, но утрата племянника стала для меня невыносимой потерей. Я винила себя, что не удержала его рядом. Мне не были известны подробности трагедии, и я отправилась к Генри, чтобы попросить его расспросить друзей в Бате о случившемся. Увидев мои страдания, он нежно обнял меня. Как я и предполагала, за внешней сдержанностью скрывалось страстное сердце. К тому же его жена тогда гостила у родственников в Ницце.
      Оказавшись в объятиях друг друга, мы буквально взорвались, после чего я рассыпалась на сотни кусочков. Прижавшись к Генри, я оплакивала Адольфа. Я хотела, чтобы он сказал мне, что никогда никого не любил так, как меня, но он дал мне понять, что очень привязан к своей жене. Опасаясь, что кто-нибудь может застать нас вместе, он нервно попросил меня уйти. Я не привыкла, чтобы мужчины выгоняли меня, и спросила, когда мы увидимся снова. Словно оказывая мне услугу, он предложил встретиться на следующей неделе на заброшенной ферме и напомнил, что нам необходимо быть очень осторожными.
      Эркюль старался быть идеальным любовником. Он выкроил время, чтобы провести в Лувисьене большую часть весны и быть в сложный период моей жизни рядом со мной. Но мне это было не нужно. Когда он пытался заговорить со мной, я огрызалась. Если он и подозревал, что у меня появился роман на стороне, то ему хватило ума ничего не говорить. Привычный к перепадам моего настроения, он вернулся в Париж.
      Я нашла утешение в запретной любви. Я горевала по Адольфу, но ожидание каждого нового свидания с Генри наполняло меня трепетом. Я не могла прожить без него ни дня, но он мог выбираться на старую ферму всего два раза в неделю. Чем больше мы были вместе, тем сильнее он был нужен мне. Мои чувства не угасали. Но через мгновение после страстного соития Генри снова надевал на себя маску сдержанности. Он был груб со мной, но это не помешало мне превратить его в своем воображении в идеал.
      Я дико ревновала его к жене. Лувисьен был маленьким городком, и на каждой вечеринке я сталкивалась с Генри и его супругой. Я представляла их в постели, и это было мне ножом по сердцу. В сентябре я позвала Эркюля, чтобы он сопровождал меня на праздник урожая. Я знала, что Генри с женой придут туда, и хотела, чтобы он понял, как больно видеть своего любовника с другим. Может, он наконец поймет, что я значу для него. Но, когда мы с Эркюлем приехали на бал, Генри лишь скользнул по мне взглядом и за весь вечер ни разу даже не посмотрел в мою сторону. Я решила, что мой план сработал.
      Через несколько дней я пришла на ферму и ждала Генри в наше обычное время. Он так и не появился. Я написала ему письмо, требуя объяснений, но ответа не получила. Судя по всему, моя выдумка привела к прямо противоположным результатам.
      Мужчины еще никогда не отвергали меня, и я пришла в неописуемую ярость. Как он посмел! Бедный Морин! Мстя за оскорбленное тщеславие, я по поводу и без повода набрасывалась на него с руганью.
      Верный и надежный Эркюль был рядом, помогая мне взять себя в руки. Он не мог утешить меня, осушить мои слезы по погибшему Адольфу, зато благодаря его доброте я забыла эгоиста Генри.
      Эти утраты отрезвили меня, и я стала больше ценить то, что имею. Иллюзии любви сладки, но обманчивы. С человеком настроения приятно провести день, но для длительного союза необходимо знать, что можно ожидать от партнера в любой момент.
      Мы с Эркюлем хорошо изучили друг друга. Порой мы подолгу были вместе, не говоря ни слова, изучили вкусы и предпочтения другого – и понимали, чем нужно пожертвовать. Впервые в жизни я с радостью шла на жертвы, зная, какое счастье иметь рядом надежного порядочного человека. Мы часто бывали на свежем воздухе: катались в карете, гуляли, держась за руки, работали в саду, ловили рыбу в Сене. На природе я приобрела здоровый цвет лица и аппетит. Мы вместе готовили сытные блюда и съедали их с огромным удовольствием. Я беспечно набирала вес.
      Но мы не ограничивались этими простыми удовольствиями. Эркюль был мэром Парижа, и к нам приезжали многие высокопоставленные чиновники. С ними возвращалась атмосфера веселья, к которой я так привыкла за время царствования с Луи. Приглашения, гости, письма поступали двадцать четыре часа в сутки. Я часто ездила в Париж, ходила в Оперу и посещала пышные балы. Я наслушалась разговоров о бизнесе и политике и решила сблизиться с литературными деятелями. Невозможный Пьер Бомарше купался в лучах славы. Его, комические пьесы «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро» вдохновили Россини и Моцарта на создание опер. С его помощью и с его благословения я начала писать мемуары, почти полностью посвященные моей общественной жизни.
      Пока я пыталась забыть о компрометирующих подробностях своей личной жизни, строгий офицер кавалерии по имени Шодерло Лакло вывел их на авансцену.
      В начале 1783 года Пьер принес мне его роман «Опасные связи», в котором французская аристократия представала сонмом бессовестных распутников, рабов похоти, которым вероломство, нравственная жестокость и зло во имя зла доставляли чувственное наслаждение. Его главным героем был злобный, циничный, аморальный, расчетливый повеса, прототипом которого вполне мог послужить граф Жан. Его сводная сестра и соучастница, нарушительница запретов, почти не отличалась от меня.
      Довольно правдивый портрет аристократии всех задел за живое. Облик знати глазами Лакло не оскорбил придворных – они визжали от восхищения. Однако интеллектуалы и представители прессы, в списке жалоб которых против правящего класса первой стояла моральная развращенность, разошлись не на шутку. Неграмотный люд получил сильно преувеличенную версию «Опасных связей», и она передавалась из уст в уста.
      Я очень изменилась со времен графа Жана и Луи. Мы с Эркюлем не были соучастниками, не пытались заманить друг друга в ловушку, не боролись за власть. Нами правил рассудок, а не страсть и алчность, и наши отношения строились на взаимном уважении и нежности. Наша сексуальная жизнь была регулярной и приятной, отношения – теплыми, но не горячими. Не было взлетов и падений, которыми была так богата моя жизнь до этого момента. Мне не нужно было доказывать себе что-то, соблазняя других мужчин.
      В дневниках я называла себя счастливой, но мое спокойствие было нарушено неожиданным событием. Последнее произведение Руссо, опубликованное уже после его смерти и изданное в монастыре Святого Августина, называлось «Исповедь». В нем автор признавался, что его личная жизнь представляла собой смесь легкомыслия и неразборчивости в связях. Это произведение, несомненно, предназначалось образованным женщинам. Во времена молодости Руссо многие светские дамы были готовы прийти ему на помощь. Он оставил жену и пятерых детей и перебрался в крошечный особнячок в Монморанси, чтобы можно было спокойно ухаживать за аристократкой – мадам де Ходетуа. Их болезненный роман лег в основу «Новой Элоизы».
      Он признавался, что Тереза Вассер была невежественной и самодовольной, что она отталкивала его своей подлостью и скаредностью. Но, писал Руссо, его втайне тянуло к агрессивным, властным женщинам: «Встать перед ней на колени, выполнять ее прихоти, умолять ее о пощаде – вот что доставляло мне самое острое наслаждение». Без сомнения, эта женщина была недостойна гения, которым владела, и лишь его стремление к подчинению и низкая самооценка позволили ей полностью подчинить его себе.
      Откровения Руссо были предельно искренни. Он продолжал утверждать, что люди обладают свободой воли, усердно занимался саморазвитием, но всю свою жизнь был рабом – сначала рабом женщины, стоявшей выше его по социальной лестнице, а затем – вероломной прачки, неспособной даже читать его труды. Великое противоречие романтизма заключается в том, что чем большей свободы от внешних правил человек достигает, тем сильнее искушение следовать зову собственного воображения. В своих фантазиях Руссо ничем не отличался от распутников из произведений де Сада. Неужели все мы такие?
      Неужели человечество подобно колонии насекомых, управляемой лишь бессмысленными эротическими желаниями? Неужели логика и разум – лишь прикрытие для потребности причинять и испытывать боль? Правосудие, равенство, братство, честь – существуют ли они вообще в наших инстинктах? Неужели мы живем в мире садизма?
      Природа, думала я, как и великая тайна женщины, – палка о двух концах. Неоспорима красота закатов, гор и лесов, аромата роз, человеческой доброты. Но нельзя видеть только те стороны природы, которые не противоречат ее щедрости и доброте, игнорируя все остальные. А как же безразличие и жестокость природы? Торнадо, землетрясения, раковые опухоли, врожденные уродства – и это только вершина айсберга. Чем они лучше тех зверств, которые творят люди во имя Бога, общества, страны?
 
      Весной 1784 года Эркюлю стукнуло пятьдесят. Внешне он оставался моложавым и энергичным, но при занятиях любовью он раз или два терпел фиаско. Что это – возраст или дело во мне?
      Разумеется, в сорок четыре года я была уже не той аппетитной гладкокожей красавицей, что раньше. Кожа моя потеряла былую упругость, вокруг глаз и губ залегли морщинки. Я красила волосы специальным составом, чтобы скрыть седину. Я сильно пополнела. Из-за жировых складок на животе и бедрах я начала носить свободные наряды, подобающие почтенным матронам, а дряблость шеи прятала под шелковыми шарфиками.
      Когда мы начали и не закончили в очередной раз, я спросила Эркюля, что ему нужно, чтобы подогреть страсть, может, молодое тело? Он заверил меня, что все дело в нем самом, что он глубоко обеспокоен тем, что происходит в обожаемой им Франции. Нахмурившись, он сетовал на эпидемию нравственных и экономических пороков, с возмущением говорил о расточительности правительства, когда полстраны голодает.
      – Сейчас в страну возвращаются французы, воевавшие на стороне американских колоний против английского короля, – сказал он. – Они полны отваги, революционных замыслов и свято верят, что демократия – самая естественная форма правления. Они считают, что люди, способные управлять собой, могут творить чудеса.
      – Ты же не поощряешь насилие? – уточнила я.
      – Нет, – ответил Эркюль. – Но не поддерживаю и действия нынешнего правительства, которые его разжигают. Нельзя избивать человека и надеяться, что он не станет отвечать тем же.
      Мне ли не знать! Взять, например, Замо. В то время мы почти не встречались, но, когда речь заходила о революции, исходившая от него недоброжелательность буквально повисала в воздухе. Этот дикарь постоянно ошивался в местных кабаках в компании хулиганов, именующих себя сторонниками реформ, но на самом деле желающих лишь открытого мятежа, чтобы безнаказанно грабить и бесчинствовать. Материальная выгода не интересовала Замо – он жаждал мести. Ненависть ко мне распространилась теперь на весь правящий класс и стала еще опаснее – остро прочувствованная, рожденная душевными муками, а не алчностью.
      Эркюль прекрасно это понимал. Революционные настроения, охватившие Францию, причиняли ему сильную боль. Он действительно любил свою страну. Благодаря своему идеализму Эркюль был способен понять проблемы народа. Он был за правосудие для всех. Это был разумный человек, чьей энергии вполне хватило бы для осуществления справедливых по отношению к простому люду реформ, которые укрепили бы монархию и сняли бы растущее напряжение.
      Чем больше я жила, тем больше гордилась своим крестьянским происхождением. Но я давно пришла к выводу, что лицемерие изначально свойственно человеческой натуре и не зависит от классовой принадлежности. Друг Эркюля, американский революционер Томас Джефферсон, писавший, что Господь создал всех людей равными, держал три сотни рабов. Вольтер утверждал, что подчинение женщин мужчинам является естественным порядком вещей, но идеалы, которые он отстаивал, оказались в противоречии с любовными отношениями героя-философа. Руссо посвятил роман драмам своей личной жизни. Его идеализм оказался погребенным под грузом несбывшихся надежд. На мой взгляд, я была ничем не хуже их всех – идеалистка, чье поведение далеко от совершенства.
      Кроме того, политика по-прежнему казалась мне мужской игрой, в которой мужчины сами устанавливают правила. В конце концов, неважно, кто ты – демократ или монархист, прав тот, на чьей стороне сила.
      Беседа с Эркюлем расстроила меня.
      – Сегодня такой прекрасный день, – сказала я. – Ты прекрасный собеседник. Зачем все портить, заставляя меня задумываться о несправедливости этого мира?
      Он посмотрел на меня и сказал просто:
      – Жанна, я люблю тебя.
      Он заключил меня в объятия и прошептал:
      – Для меня ты всегда останешься, такой же красивой.
      Мы вернулись в постель. Его поцелуи, ласки и комплименты пробудили во мне желание. Я была готова – как, впрочем, всегда, но ему так и не удалось войти в меня.
      Не желая оставлять меня неудовлетворенной, Эркюль осыпал меня подарками и комплиментами, пытаясь компенсировать свою мужскую несостоятельность. Я не сомневалась в его преданности и честно пыталась заставить себя довольствоваться лишь ощущением защищенности, но главное мое местечко имело на этот счет свое мнение. Оно не получало должного внимания.
      На мой сорок пятый день рождения Эркюль пригласил придворную художницу, мадам Вижье-Лебрюн, писать мой портрет. В начале весны я две недели каждое утро восседала во флигеле в фантазийном платье и шляпе с плюмажем, а мадам Лебрюн делала свое дело.
      В те долгие, проведенные вместе часы мы с мадам Лебрюн много разговаривали. Она оказалась умной, проницательной и весьма осведомленной женщиной, столь же любопытной, сколь и откровенной. Она призналась, что имеет в Версале двух любовников. Это не удивило меня, ведь красота художницы не уступала ее таланту. Она рассказала, что ее мужчины недавно узнали о существовании друг друга и теперь оба давят на нее, требуя сделать выбор.