Глава 2.

Смертники вылетают добровольно

В сентябре, в том же месяце, когда было запущено производство «охка», союзники начали наступление на Филиппинах и захватили несколько самых южных островов. В Генеральном штабе ВМС Японии понимали, что решающая битва за весь этот регион не за горами. Однако ни Первый военно-воздушный флот ВМС Японии, базировавшийся на Филиппинах, ни Второй на Тайване не могли оказать сколько-нибудь значительное сопротивление превосходящей мощи США.

Доведенный до отчаяния, Второй флот на Тайване создал так называемые ударные подразделения «Т» и стал производить налеты по ночам во время ливней с ураганом. Буква «Т» была взята из слова «тайфун», потому что именно тайфуны уничтожили монгольские флотилии Хубилай-хана, которые пытались напасть на Японию в 1281 и 1284 годах. Благодарные японцы назвали эти тайфуны «камикадзе» («Божественные ветры»).

Поскольку положение на всех фронтах продолжало быстро ухудшаться, одних налетов подразделений «Т» было недостаточно, и руководство флота стало возлагать все больше и больше надежд на самолетики смертников «охка», которые, по мнению начальства, должны были обеспечить Японии успех. Генеральный штаб ВМС послал экстренную депешу в отдел аэронавтики министерства ВМФ с просьбой ускорить создание эскадрильи «охка».

Летному подразделению в Йокосуке, располагавшемуся недалеко от НИЛА, было поручено оказывать всяческое содействие лаборатории в производстве самолетов «охка» и провести совместно с лабораторией их учебно-испытательные полеты. 15 сентября капитан Мохотару Окамура, ярый сторонник ударных налетов смертников, был назначен председателем подготовительного комитета, на который возлагалась ответственность за создание группы «охка», и направлен на летное подразделение в Йокосуке.

Одним из первых офицеров, прикрепленных к не существующей еще группе, был закаленный в боях капитан-лейтенант Кунихиро Иваки, командир авиакрыла 341-го летного подразделения. Иваки готовился отправиться на Тайвань, когда получил приказ из отдела кадров явиться в летное подразделение в Йокосуке. Он попытался было связаться с Окамурой, своим командиром, чтобы узнать, с какой это стати его вместо Тайваня переводят в Йокосуку, но не смог отыскать капитана, а на авиабазе никто не хотел о нем говорить.

Вконец заинтригованный, Иваки уложил вещи и отправился в Йокосуку. Прежде летавший на разведывательных гидропланах, Иваки принимал участие в воздушных налетах на базу Наню (Наньдзонг) в Китае 24 февраля 1938 года. Во время боя его самолет атаковали десять вражеских истребителей, Иваки ранило в ногу, а его штурмана, сидевшего позади него, убило. Его самолет пошел в штопор. Уверенный, что умрет, когда самолет разобьется, Иваки скрестил и подтянул под себя ноги, примирившись с мыслью, что жить ему осталось несколько секунд. И вдруг самолет сам вышел из штопора, и раненый Иваки сумел вернуться на базу. После его приземления в самолете насчитали 138 пробоин от пуль нападавших истребителей. Возвращение самолета было до того чудодейственным, что император выставил его для обозрения, после чего его взяли в военно-морской колледж в Эдадзиме в качестве образца, на котором можно учиться, своеобразного наглядного пособия.

Данное испытание еще больше усилило веру Иваки в то, что дух может преодолеть все препятствия, и он стал выказывать нетерпимость к людям, относившимся к выполнению воинского долга без особого рвения. Когда такие оказывались его подчиненными, Иваки демонстрировал свой гнев, хлесща их по щекам. Унтер-офицеры, которым приходилось получать от него пощечины, прозвали его «Одним-из-трех-ублюдков-на-фронте».

Явившись в здание штаба летного подразделения в Йокосуке, Иваки обнаружил, что капитан Окамура уже ждет его. Тут он впервые узнал, что создается особая эскадрилья смертников и что он назначен заместителем председателя подготовительного комитета. Он также впервые узнал, что Окамура уже несколько месяцев ратовал за проведение особых воздушных ударов.

Иваки выдали официальную нарукавную повязку с надписью «Мару Даи», говорившую о том, что он – важная фигура, и сопроводили к накрытой глубокой траншее на краю взлетно-посадочной полосы, где для учебных целей был выставлен один из самолетов «охка». Иваки испытал чувство шока. Крохотные размеры «охка», бросающаяся в глаза хрупкость и другие недостатки вызвали у него серьезные сомнения в относительной ценности самого проекта.

Особенно беспокоило его то, какое впечатление произведет вид этого крохотного самолетика на пилотов, отобранных, чтобы летать на нем. Он понимал, что возникнут серьезные проблемы с дисциплиной, и гадал, справится ли он с возложенной на него задачей.

Пока Окамура занимался комплектованием остального коллектива, который понадобится для отлаженной работы вновь создаваемой эскадрильи особого назначения «охка», Иваки, не без помощи офицеров летного подразделения авиабазы в Йокосуке, занялся изучением тактики налетов «охка». Он также приказал летному уоррент-офицеру Кадзутоси Нагано, ответственному за эксперименты по целесообразности проекта, разработать программу подготовки пилотов, которым с боевого задания уже не вернуться.

Поскольку самолеты «охка» должны были врезаться в цель сверху, Нагано разработал программу подготовки, основанную на использовании истребителей «зиро» для совершения многократных пикирований на условные цели. Таким образом пилоты-добровольцы могли освоить основную тактику, необходимую для полетов на самолетах «охка».

Первый же пробный полет бомбардировщика «бетти» с подвешенной у него под брюхом «охка» выявил несколько неприятных моментов. «Бетти» пришлось делать разбег на 500—600 м больше, чем обычно при полной бомбовой загрузке. Запас топлива «бетти» пришлось соответственно уменьшить, чтобы компенсировать добавочный вес «охка», хотя само потребление топлива бомбардировщиком резко возросло. Более того, максимальная дальность полета бомбардировщика 4700 км (на высоте в 3000 м и при воздушной скорости в 170 узлов) уменьшилась примерно на 30 процентов. Из-за добавочного воздушного сопротивления подвешенного самолета его крейсерская скорость в 170 узлов уменьшилась процентов на десять.

Все это расхолаживающе действовало на всех участников программы. Стало совершенно очевидно, что «бетти» с «охка» потребуется основательное охранение истребителей, чтобы эти особые удары смертников дали ощутимый результат. Иваки проводил непрерывные совещания с коллегами из летного подразделения авиабазы в Йокосуке, чтобы определить минимально необходимое количество истребителей охранения.

Обсуждались оба способа обеспечения охранения для подобных вылетов – ближний и дальний. При дальнем охранении истребителям прикрытия полагалось лететь первыми и отвлекать вражеские самолеты от целей, а если возможно, то и уничтожать их. При ближнем охранении прикрывающие истребители будут все время оставаться с «бетти» и попытаются отогнать любые приближающиеся вражеские самолеты.

Иваки предпочел бы использовать оба способа одновременно, но он отдавал себе отчет в том, что число истребителей, которые могут выделить для такого прикрытия, весьма ограниченно и с каждым днем становится все меньше. По его подсчетам, для каждой «бетти» требовалось четыре истребителя. Поскольку было решено в каждый вылет отправлять сразу 18 комбинаций «бетти» – «охка», значит, нужно 72 истребителя.

Со своими выкладками Иваки отправился к капитану третьего ранга Минору Генде, начальнику штаба ВВС при Генеральном штабе ВМС. Генда все одобрил и пообещал выделить Иваки необходимые ему самолеты. Было подсчитано, что даже при таком количестве самолетов для охранения эскадрильи «бетти» и «охка» при каждом вылете будут нести серьезные потери. Поэтому Окамура подыскивал на роль ведущего самого опытного пилота, который неоднократно участвовал в воздушных боях с самолетами противника. Он обратился в отдел кадров министерства ВМФ и обрисовал в общих чертах, какого именно человека он ищет.

В отделе кадров на этот пост рекомендовали Горо Нонаку, капитан-лейтенанта. Горо был младшим братом Сиро Нонаки – тот застрелился после участия в позорном инциденте 26 февраля 1936 года, когда группа офицеров-повстанцев организовала кровавый государственный переворот и попыталась взять власть. Горо Нонака участвовал более чем в 350 воздушных вылетах на американцев в южной части Тихого океана, включая налеты на Дарвин, операцию в Купанге, нападения на Новую Гвинею, битву в Южном море, в воздушном налете на острова Гилберта.

Нонака был одной из весьма своеобразных и колоритных фигур на японском флоте, флотские «шишки» терпели его только потому, что он и его эскадрилья добивались впечатляющих успехов в боях. Горо и его люди почти совершенно не обращали внимания на чины и звания, а также на сопутствующие им строгие формальности, столь характерные для всех эшелонов японской армии. Приказы он отдавал цветистым скабрезным языком, и его люди отвечали соответственно.

Официально особое ударное соединение «Боги грома» было создано 1 октября 1944 года, и ему присвоили наименование «21 летное соединение военно-морской авиации». Капитан Окамура стал его командиром, капитан-лейтенант Иваки – командиром авиакрыла, а капитан-лейтенант Нонака – командиром эскадрильи «бетти». Этому особому ударному соединению, как составной части военно-морской базы в Йокосуке, было приказано проводить подготовку на базе Хиакуригахара в префектуре Ибараги, пока для них не подыщут какое-нибудь эксклюзивное местечко.

Во все учебно-тренировочные центры страны пошли зашифрованные послания, повелевающие всем добровольцам-смертникам явиться в Хиакуригахару.

На авиабазе в Химедзи старший унтер-офицер летного состава Мотодзи Ичикава, который, когда его попросили записаться добровольцем для этих полетов, написал «да» на своем удостоверении маленькими буквами, даже позавидовал своему лучшему другу, унтер-офицеру Бансаку Тамуре, когда тот получил приказ, согласно которому он переводился в 721-е соединение.

– Не беспокойся, – уверенно сказал Тамура, – скоро придет приказ и на тебя. – И добавил: – Кстати, ты не знаешь, что означает «721»? Даже как-то жутко переводиться в летное соединение с таким номером.

Ичикава покачал головой и согласился, что номер и впрямь странный. В 1917 году в японском флоте поменяли названия всех оперативных летных подразделений; вместо их наименований по местности базирования они получили названия, состоящие из трех или четырех цифр. Каждая из цифр обозначала особый вид операции.

Разряд 100 определял тип самолета. Цифра 1 обозначала разведывательные самолеты, 2 и 3 – истребители, 4 – разведывательные гидропланы, 5 – пикирующие бомбардировщики или штурмовики, базирующиеся на авианосцы; 6 – самолеты, базирующиеся на авианосцы; 7 – штурмовики, базирующиеся на аэродромы; 8 – летающие лодки; 9 – патрульные самолеты и 10 – воздушно-транспортные самолеты.

Разряд 10 указывал на военно-морскую базу. Нуль, 1 и 2 обозначали военно-морскую базу в Йокосуке; 3 и 4 – военно-морскую базу в Куре; 5, 6 и 7 – военно-морскую базу в Сасебо; а 8 и 9 – военно-морскую базу в Маидзуру. Крайняя цифра справа указывала на вид подразделения. Четным обозначались особые подразделения, нечетным – обычные.

Таким образом, 721-е подразделение военно-морской авиации означало: «Обычное подразделение базирующихся на аэродром бомбардировщиков с военно-морской базы Йокосука». Перевод Ичикавы и Тамуры в подобное соединение не имел никакого смысла, поскольку оба они были пилотами штурмовиков, базирующихся на авианосец.

– Поскольку говорят, это верная смерть, я все время подозревал, что нам придется идти на таран наших целей, однако я не понимаю, зачем ставить пилотов самолетов, базирующихся на авианосцы, на крупные самолеты, базирующиеся на аэродромы, – заметил Ичикава.

Тамура кивнул в знак согласия.

– Вот именно. Я уж думал, меня посадят на один из этих «Фау-1», о которых ходит столько слухов.

Ичикава попросил его сразу же, как доберется до базы, прислать открытку.

– Как только убедишься, что это пикирование тараном, где-нибудь на открытке черкни «шишка» или что-нибудь такое.

Пока другие добровольцы ударного спецсоединения получали приказы и строили догадки насчет своего нового назначения, рассылались также приказы о переводе экипажей «бетти», обслуживающего наземного персонала аэродромов, связистов, медиков и казначеев.

Никто из последних в новом назначении не видел ничего необычного. Не видели ничего странного в переводе в 721-е соединение и экипажи «бетти»: они понятия не имели об обстоятельствах, которым вскоре суждено было играть ключевую роль в причудливом повороте войны.

Тем временем младший лейтенант особой службы Соичи Ота, которому и пришла в голову идея создать управляемую человеком летающую бомбу, тоже был определен в 721-е соединение военно-морской авиации. Поскольку он не был пилотом, добровольцем пойти он не мог. Будучи штурманом, он годился для одного из экипажей бомбардировщиков «бетти», но ему поставили задачу анализировать результаты ударов смертников.

В тот же день, когда появилось 721-е соединение, капитан-лейтенант Мики в НИЛА составил полуторамесячную программу практических испытательных полетов. Хоть она и называлась практической, проверить действенность замысла с пилотом на борту было невозможно, поскольку в конце своего первого полета самолету было суждено разбиться.

У самолета не было шасси и закрылков для уменьшения скорости, но даже и будь они у него, безопасной посадки они бы все равно не обеспечили, поскольку вес самолета был гораздо больше, чем аэродинамическая подъемная сила.

Нужно было придумать какие-нибудь другие средства вместо испытаний с человеком на борту. Эта задача доставила Мики больше хлопот, чем проектирование самого самолета, однако после ряда проб и ошибок он-таки разработал альтернативную программу.

Проверить, как самолет отстыковывается и планирует, оказалось очень легко. Небоевой самолет вместо бомбы, ракет, пилота и аксессуаров можно было загрузить мешками с песком, весящими ровно столько же. Разумеется, самолет боевых возможностей и стабильности, а значит, в самолете должен был находиться летчик-испытатель.

У этой дилеммы было сразу несколько сторон. Чтобы обеспечить безопасную посадку, нужно было уменьшить скорость приземления. Этого можно было добиться, уменьшив вес самолета. Но тогда пропал бы смысл испытания – проверить боевые рабочие характеристики самолета, когда он в полете и полностью загружен. Оставалось единственное: уменьшить вес самолета во время самого полета.

Сначала в качестве балласта, который можно сбросить после проверки рабочих характеристик, Мики предполагал использовать песок или свинец, однако с использованием этих материалов возникло множество проблем, и он в конце концов остановился на воде. Он подставит емкости с водой в отсеки для бомбы и ракет. Проблему шасси он разрешил, приделав полозья к фюзеляжу и снабдив его простым закрылком. Поскольку при приземлении деревянные крылья и хвост не выдержали бы удара даже без водяного балласта, Мики заменил крылья и хвост опытного самолета на сделанные из легкого металлического сплава.

Чтобы проверить, как самолет ведет себя во время планирования при максимальной скорости в 350 и критической в 550 узлов, Мики решил использовать загруженный мешками с песком бутафорский самолет, снабженный тремя ракетами. Ракеты должны были автоматически зажечься, когда самолетик сбросят с самолета-носителя, после чего он спланирует на аварийную посадку, а его в это время будут фотографировать высокоскоростными камерами, чтобы потом проанализировать фотоснимки.

Пятьсот пятьдесят узлов равнялось 0,85 числа Маха, а поскольку испытательных полетов на такой скорости не проводилось, то и руководствоваться было нечем. Могло произойти что-нибудь такое, чего бы не смогли объяснить проектировщики. Больше всего Мики опасался, как бы самолет не стал вибрировать и не развалился на куски, хотя опыты в аэродинамической трубе вроде бы показывали, что на такой скорости дрожать он не должен.

В конце концов Мики предложил трехступенчатую программу испытания. Первая ступень, проверка отстыковки и планирования, будет проводиться на бутафорском самолете без пилота, загруженном твердым балластом и приводимом в движение тремя ракетами. Вторая – уже на самолете с пилотом и водяным балластом, который, после того как пилот проверит характеристики управляемости и стабильности, будет рассеян в воздухе, а самолет приземлится на полозья. На третьей стадии испытаний будет полностью оборудованный «охка» без пилота, с ракетами, поставленными на зажигание через несколько секунд после его сброса с самолета-носителя; целью данного испытания было посмотреть, как самолетик прореагирует на максимальную и критическую скорости. Предусматривался также ряд наземных испытаний, в том числе для определения надежности ракет и взрывной силы бомб, предназначенных для самолета.

Свою программу испытаний Мики назвал «Проект реализации учебных занятий с оружием „Мару Даи“ (секретный документ №9269 НИЛА) и сохранил точную ее светокопию с подписями Мисао Вады, шефа лаборатории; Фусадзо Мураками, директора Второго завода по производству взрывчатых веществ для ВМС; Тадао Като, командира летного подразделения на базе в Йокосуке; и Мотхару Окамуры, командира 721-го летного соединение ВМС. После чего Мики разослал копии всем ключевым офицерам, непосредственно связанным с проектом.

Секция аэропланов НИЛА начала поспешно готовиться к испытаниям, а Мики снова и снова просматривал проект, чтобы удостовериться, что испытания ответят на все вопросы. Больше всего его волновало, как будет планировать самолет с водяным балластом и человеком на борту.

Пока шла вся эта работа над «охка», среди высших офицеров как флота, так и армии стала вызревать идея, что таранные удары истребителями, загруженными бомбами, помогут провести операцию «Сого-1» и остановить продвижение американских сил, если вообще не изменить ход самой войны.

Человеком, который с большим энтузиазмом относился к потенциально положительному воздействию «таранной тактики» на ход войны, был вице-адмирал Ониси, назначенный, но еще не вступивший в должность командующего Первым военно-воздушным флотом ВМС на Филиппинах. 5 октября, через четыре дня после появления на свет 721-го летного соединения ВМС, Ониси зашел к начальнику Генерального штаба ВМС, желая получить его официальное разрешение на атаки смертников с использованием несущих бомб истребителей. Ониси считал, что в создавшемся отчаянном положении флот просто не может ждать завершения выпуска самолетов «охка».

Адмиралу Косиро Оикаве не очень хотелось отдавать такой приказ, но в конце концов он сказал:

– Принимая во внимание создавшееся военное положение, я не могу не одобрить этот план, пусть и со слезами на глазах. Однако вы должны обещать мне, что будете с уважением относиться к свободному волеизъявлению экипажей. Ни в коем случае не прибегайте к методу принуждения.

Ониси согласился, что вылеты смертников на истребителях будут исключительно добровольными. С одобрения адмирала Ониси затем отправился к Минору Генде, офицеру штаба ВВС при ГШ, чтобы обсудить с ним, сколько атак смертников следует запланировать. На этой их встрече было решено назвать новое подразделение соединением специальных атак «Камикадзе», однако с обнародованием этого плана повременить до более подходящего момента.

9 октября Ониси направился на Филиппины принять командование Первым военно-воздушным флотом ВМС. На японских базах на Тайване и на Кюсю, основном южном острове Японии, воинские подразделения были приведены в состояние повышенной боевой готовности на случай появления американского оперативного соединения, поскольку все больше и больше патрульных самолетов, отправляемых к островам на юго-западе, на родные базы не возвращались.

10 октября, пока Ониси все еще находился на базе в Каное на острове Кюсю, по пути на Филиппины, войска США предприняли массированный воздушный налет на острова Рюкю на две недели раньше, чем ожидалось. Ониси, чтобы добраться до Тайваня, пришлось сделать крюк и полететь через Шанхай.

Воздушные налеты американцев на Тайвань и на острова между Тайванем и Кюсю продолжались три дня. Все японские воздушные подразделения, расквартированные в этом регионе, в том числе и ударные соединения «Штурмо-вик-Т», были заняты контрактами.

В Токио воздушную битву за Тайвань подали как крупную победу японцев. Добрая весть после столь долгого периода обескураживающих донесений подействовала ободряюще на сотрудников военно-морского отдела военного штаба и Объединенного штаба флота. На первых страницах газеты сообщалось, что японские силы на Тайване потопили одиннадцать американских авианосцев, два линкора, три крейсера и еще один корабль.

На самом же деле ударному соединению «Штурмовик-Т» удалось потопить два больших крейсера. Пикирующие бомбардировщики «франсес», совершавшие налет под покровом темноты, оказались не в состоянии обнаружить свои цели, их сбили с толку «зажигалки», сброшенные самолетами союзников. В ослепительном свете этих «зажигалок» американские корабли, казалось, куда-то пропали, тогда как японские самолеты один за другим посбивали, либо же вместо цели они врезались в море.

Бывший американский летчик-истребитель Джеймс Суини говорил, что столь высокий процент промахов самолетов-смертников объясняется неопытностью японских пилотов. По его словам, пилоты «пикировали прямо на американские корабли на полной скорости, совершенно не делая никаких поправок на коэффициент подъемной силы, отчего, как правило, оказывались выше своей цели». Они добились бы больше успеха, если бы, включив моторы, ушли в отрицательную перегрузку. В результате этой контратаки японские воздушные силы в этом регионе практически прекратили свое существование.

Японские ВВС были не ровня американским. В Первом военно-воздушном флоте ВМС осталось всего около 40 самолетов, пригодных к боевым действиям. ВВС на Филиппинах, включая армию, насчитывали менее 100 машин. Второй воздушный флот на Тайване имел примерно 300. Японцев превосходили как числом, так и боевым мастерством. 17 октября во время шторма с дождем и при скорости ветра в 30 м в секунду американцы захватили остров Сулуань у входа в залив Лейте и принялись накапливать в заливе корабли, готовясь к захвату основного острова Филиппин – Лусона. Именно в этот день вице-адмирал Ониси прибыл с Тайваня в Манилу. Как только ему сообщили, сколько на Филиппинах самолетов, он решил немедленно использовать оставшиеся истребители для таранных вылетов.

На следующий день началось вторжение американцев на остров Лейте.

Штаб японского Объединенного флота приказал приступить к выполнению операции «Сого-1». Основному флоту, стоявшему на якоре к югу от Сингапура, и отдельному флоту у острова Амамиосима было приказано на всех парах мчаться к Лейте. Оперативное соединение, дожидавшееся во Внутреннем море, получило приказ выманить американские суда из района Филиппин на север, подальше от Лейте.

Рано утром 19 октября Ониси позвонил на базу Мабалакат, к северу от Манилы, и приказал капитану Сакаэ Ямамото, командиру 201-го летного подразделения, явиться к нему в Манилу. Ямамото как раз занимался организацией контратаки против американских сил в Лейте и смог вырваться с базы только в два часа дня.