Свет в августе (Light in August. 1932)
      - роман, рассказывающий о скитаниях Джо Кристмаса, трагедия которого состоит в том, что он не может с полной уверенностью идентифицировать себя ни с представителями черной, ни с представителями белой расы. Уверенность деда Кристмаса, расиста и параноика, что его внук родился от связи дочери с негром, определяет всю дальнейшую судьбу мальчика. Кристмас не знает, кто он - негр или белый, и, следовательно, не знает, какого из жестко определенных на Юге стилей поведения ему нужно придерживаться; он чувствует себя чужаком и в той и в другой среде. Встреча Кристмаса с Джоанной Берден и последовавшая любовная связь кончаются трагически для женщины: Кристмас убивает ее, так как подчеркнуто аффектированное отношение Джоанны воспринимается им как "презрение наоборот" к нему, полукровке. Лихорадочной активности
      [467]
      главного героя противопоставлено умиротворяюще-величавое существование Лины Гроув. Отравившись незадолго до родов на поиски мужчины, соблазнившего ее, Лина с безмятежной уверенностью в своей правоте ("в такое время семья должна быть вместе") совершает путешествие по всему Югу. Мысли еще одного героя романа - бывшего священнослужителя Гейла Хайтауэра, в дом которого, ища спасения, врывается загнанный расистами Кристмас, - заблудились в лабиринте воспоминаний о Гражданской войне. Теперешнее существование, по сравнению с героикой войны, в которой участвовал его дед, представляется Хайтауэру мелким и бессмысленным. И лишь гибель Кристмаса, зверски убитого оголтелыми расистами, пробуждает дремлющую совесть бывшего священника.
      Деревня.- Город.- Особняк (The hamlet. 1940.- The town. 1957.- The mansion.
      1959)
      - трилогия о Сноупсах, которая должна была стать объединяющим произведением "йокнапатофского цикла". В округе Йокнапатофа, изображенном Фолкнером, сконцентрированы все черты американского Юга. "Деревня" с ее сказовым стилем повествования, отсутствием драматических эффектов и последовательным изложением событий стояла ближе других произведений 30-х гг. к демократической традиции устного рассказа. Фолкнер возвращается к этой книге через семнадцать лет. В романах "Город" и "Особняк" он продолжает судьбу героев "Деревни", показывает развитие намеченных там событий в период 20-40-х гг. нашего века. Одни и те же события по многу раз выносятся на поверхность повествования в разном освещении. Романы этой трилогии как бы поглощают и пересказывают по-новому и события других книг, в трилогии даются окончательные (и нередко новые) характеристики героям, досказывается недосказанное, проясняются сложные взаимоотношения персонажей и связь происшествий. В предисловии к "Особняку" Фолкнер писал:
      "Мне кажется, теперь я знаю о человеческом сердце и его выборе больше, чем знал тридцать четыре года назад; я уверен, что, прожив с героями этого повествования столько лет, я знаю их теперь лучше, чем знал тогда". Сноупсы, пришедшие в деревню без всякого имущества, но обладающие огромной предприимчивостью, "завоевывают" округ Йокнапатофа, и Фолкнер характеризует "сноупсизм" как социальное явление, "новую силу" американской действительности XX в. Торжество Сноупсов - это не просто триумфальное шествие подлости, хищничества и бездушия. Борьба со "сноупсизмом" - это борьба с деморализацией общества в целом, с всевластием паразитической плутократии, с ростом фашистских сил в США. И пока эту борьбу пытается вести в одиночку, домашними методами герой "Особняка" прокурор-гуманист Гэвин Стивенс, она обречена на неудачу. Гэвин Стивенс, появившийся впервые в романе "Осквернитель праха" (1948) как рупор идей Фолкнера, в трилогии все больше отдаляется от автора. Более всего по-фолкнеровски звучит в конце трилогии голос Рэтлифа - скромного агента по продаже швейных машин, голос здравого смысла: писатель связывает это здравое начало с демократическими слоями общества. Один из решающих ударов "сноупсизму" в округе Йокнапатофа наносит коммунистка Линда, падчерица главы клана Флема Сноупса, прибравшего к рукам почти весь Джефферсон. С ее помощью Флема убивает его родной брат. Но смерть Флема - только временное поражение "сноупсизма", потому так тревожно звучит конец романа.
      Рассказы
      - собраны в книгах "Эти тринадцать" (1931), "Доктор Мартино" (1934), "Сойди, Моисей!" (1942) и "Ход конем" (1948). Действие большинства из них связано с событиями в округе Йокнапатофа. В них главенствует тема расового неравенства и почти неотделимая от нее тема исторического прошлого Юга. В особые тематические циклы выделяются военные рассказы о прежних обитателях округа Йокнапатофа - индейцах и детективные, объединенные фигурой Гэвина Стивенса и собранные в книге "Ход конем". Рассказы продолжают, уточняют, а иной раз и разъясняют романы. Некоторые из них можно рассматривать как дополнительные эпизоды романов, но, как правило, они резко отличаются от них по стилю. Фолкнер-новеллист чуждается риторики и пышной, метафорической образности, характерной для его романов: он подчеркнуто ясен, сух и прост. Правда, за этой кажущейся ясностью нередко скрывается умолчание, что лишь усиливает зловещий смысл происходящего. Такие рассказы, как "Поджигатель", "Роза для Эмили", "Когда наступает ночь", "Дядя Вилли", "Красные листья", "Справедливость" и ряд других, относятся к лучшим образцам американской новеллистики XX в.
      Произведения
      Собрание сочинений: В б т. / Редкол.: Б.Т.Грибанов, П. В. Палиевский, А.Н.Сахаров; Предисл. П. Палиевского. - М.: Худож. лит., 1985-1987; Когда я умирала; Свет в августе / Пер. В. Голышева;
      Вступ. ст. Н. Анастасьева. - М.: Худож. лит., 1994.- 508 с.- (Б-ка лит. США); Свет в августе / Пер. В. Голышева; Особняк / Пер. Р.Райт-Ковалевой; Вступ. ст. Б.Грибанова.- М.: Худож. лит.,
      [468]
      1975. - 686 с. - (Б-ка всемирн. лит.); Собрание рассказов / Изд. подгот. А. М. Зверев. - М.: Наука, 1977.- 631 с.- (Лит. памятники); Старик / Пер. А.Михалева.- В кн.: Американская повесть, М., 1991, т. 2, с. 172-269; Статьи, речи, интервью, письма / Сост. и общ. ред. А.Н.Николюкина;
      Вступ. ст. Ю. В. Палиевской. - М.: Радуга, 1985.- 488 с.- (Век XX: Писатель и время). Collected short stories: In 3 vol.- London: Chatto a. Windiis, 1958; The hamlet.- New York: Random House, 1940.- 373 p.; Light in August.- Harmondsworth: Midd'x, 1965.- 380 p.; The mansion.- New York: Random House, 1959.- 436 p.; The portable Faulkner / Ed. by M. Cowley.- New York:
      Viking press, 1962.- 756 p.; The sound and the fury.- New York: Cape a. Smith, 1931.- 401 p.; The town.- New York: Random House, 1957.- 371 p.
      Литература
      Анастасьев Н.А. Владелец Йокнапатофы: (Уильям Фолкнер) / Предисл. Н. Полка.- М.: Книга, 1991.- 413 с.; Анастасьев Н.А. Фолкнер: Очерк творчества.- М.: Худож. лит., 1976.- 221 с.;
      Грибанов Б. Т. Фолкнер. - М.: Мол. гвардия, 1976. - 350 с. - (Жизнь замечат. людей); Костяков В. Трилогия Уильяма Фолкнера / Под ред. М.Н.Бобровой.- Саратов: Иэя-во Саратовск. ун-та, 1969.-102 с.; Палиевская Ю. В. Уильям Фолкнер.- М.: Высш. шк., 1970.- 79 с.; Савуренок А. К. Романы У.Фолкнера 1920-1930-х годов.- Л.: Изд-во ЛГУ, 1979.- 142 с.; Уильям Фолкнер:
      Биобиблиогр. указ. / Сост. И. М.Левидова; Вступ. ст. В. И. Бернацкой. М.: Книга, 1979.- 112 с. Blotner J.Faulkner: A biography: In 2 vol.- New York: Random House, 1974; Friedman A.W. William Faulkner.- New York: Ungar, 1984.- VIII, 220 p.; Karl F. R. William Faulkner: American writer.- New York: Weidenfeld a. Nicolson, 1989.- XVI, 1131 p.
      ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ (ERNEST HEMINGWAY. 1899-1961)
      - родился в семье врача в городке Оук-Парк (штат Иллинойс), закончил среднюю школу, в 1917 г. стал репортером провинциальной газеты. В составе частей Американского Красного Креста он добровольцем отправился на фронт Первой мировой войны, служил в санитарных частях итальянской армии, был тяжело ранен и долго лежал в госпитале. После демобилизации в 1921 г. он отправился в Париж в качестве европейского корреспондента газеты "Торонто дейли стар". Годы литературного ученичества и первых успехов приходятся на парижский период жизни писателя, о котором он рассказал в книге воспоминаний "Праздник, который всегда с тобой". Мировая слава пришла к Хемингуэю в конце 20-х гг., когда он стал ведущим писателем "потерянного поколения". В 1930-е гг. Хемингуэй упорно искал Дело, Идею - то, во что можно поверить и за что можно и нужно сражаться, франкистский мятеж в Испании заставил его непосредственно включиться в политические битвы эпохи. Писатель сразу и безоговорочно встал на сторону Испанской республики. Он на собственные средства снарядил и отправил в Испанию санитарную автоколонну, страстно отстаивал дело республики, выступая перед своими соотечественниками и на международных форумах, был военным корреспондентом. Его репортажи и рассказы того времени, пьеса "Пятая колонна" (1938) и роман "По ком звонит колокол" раскрывают героический характер войны. После поражения Испанской республики Хемингуэй выбрал местом постоянного жительства Кубу, страну, которая напоминала ему любимую Испанию. На Кубе, в местечке Сан-Франсиско-де-Паула под Гаваной, он жил с 1939 по 1960 г. в доме, превращенном после его смерти в мемориальный музей. В годы Второй мировой войны Хемингуэй патрулировал на своем катере "Пилар" в водах Карибского моря, выслеживая фашистские подводные лодки, затем отправился военным корреспондентом на европейский фронт. Вершиной послевоенного творчества Хемингуэя и, как теперь очевидно, своеобразным завещанием художника стала повесть "Старик и море" (1952), через два года после публикации которой Хемингуэю была присуждена Нобелевская премия по литературе. С середины 50-х гг. здоровье писателя начало резко ухудшаться. Узнав, что неизлечимо болен, Хемингуэй покончил с собой в городке Кетчум (США). Посмертно изданы его книга "Праздник, который всегда с тобой" (1964) и роман "Острова в океане" (1970). Достоянием мировой литературы стали не только идеи, темы и образы книг Хемингуэя, но и разработанный им стиль насыщенного психологического письма, получивший в критике название "метод айсберга". Этот стиль особенно очевиден в рассказах, собранных в авторских сборниках "В наше время" (1925), "Мужчины без женщин" (1927), "Победитель не получает ничего" (1932), ""Пятая колонна"" и первые 49 рассказов" (1938). Подобно тому, как видимая часть айсберга, возвышающаяся над водой, намного меньше основной его массы, скрытой в глубине океана, так и скупое, лаконичное повествование Хемингуэя фиксирует лишь те "внешние" данные, отталкиваясь от которых читатель проникает в глубины авторской мысли, соприкасается со сложнейшими жизненными коллизиями и открывает для себя художественную вселенную, несоизмеримую по своим масштабам с тем малым, о чем непосредственно говорится в произведении.
      [469]
      Фиеста (Fiesta. 1926)
      - роман, который сразу выдвинул Хемингуэя в число виднейших литературных фигур эпохи: со страниц книги в полный голос заявило о себе "потерянное поколение" - поколение западной молодежи, которое ушло на Первую мировую войну во всеоружии прекрасных иллюзий защищать "цивилизацию", "культуру" и "демократию", а вернулось с бойни не только без иллюзий, но внутренне жестоко травмированным, утратившим веру в справедливость миропорядка, в духовные ценности западной цивилизации. Жившая в Париже американская писательница Гертруда Стайн как-то сказала о Хемингуэе и близких ему по мироощущению литераторах: "Все вы - потерянное поколение". Это высказывание Хемингуэй поставил эпиграфом к "Фиесте", и с тех пор термин "потерянное поколение" прочно вошел в словарь социологов и литературоведов. Действие романа происходит в Париже и Испании. В центре книги - американский журналист Джейк Барнс, бывший солдат, искалеченный войной физически и духовно. Жизнь его разбита, но он находит в себе достаточно мужества и сердечного тепла, чтобы не отчаяться и не озлобиться; больше того, он морально поддерживает своих друзей - любимую женщину Брет Эшли, боксера Роберта Кона, начинающего писателя Билла Гортона и других, - каждый из которых так или иначе травмирован опытом военных лет, несчастен и неприкаян на свой лад. Все они стремятся уйти от тягостных воспоминаний, все ищут какой-то опоры в жизни и не находят ее. Отсюда - лихорадочный темп их существования, постоянная жажда новых переживаний и голод по сердечному человеческому общению. За их невеселым искусственным весельем кроется трезвый взгляд на мир и понимание своего морального долга. Герои романа ощущают себя обновленными, полнокровно живыми лишь в те редкие минуты, что дают им самозабвенная любовь, общение с природой (рассказ о поездке Джейка с другом на ловлю форели) и растворение в праздничной карнавальной народной стихии, какой предстает под пером Хемингуэя фиеста - сезон боя быков - в испанском городе Памплона.
      Прощай, оружие! (A farewell to arms. 1929)
      - роман, в котором Хемингуэй обращается к событиям, ставшим причиной жизненной трагедии героев "Фиесты". В предисловии, написанном в 1948 г. к новому изданию "Прощай, оружие!", Хемингуэй сказал: "...писатель не может оставаться равнодушным к такому непрекращающемуся, наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, какое представляет собой война". Именно к такому определению Первой мировой войны подводит роман всей логикой созданных в нем образов и жизненных конфликтов. Ушедший на фронт добровольцем и сражающийся в рядах итальянской армии молодой американец лейтенант Генри постепенно убеждается в антинародном характере всемирной бойни. Жизнь в окопах открывает ему глаза на лживость лозунгов, под которыми ведется вооруженный передел мира. Окончательное отрезвление приходит тогда, когда Генри становится свидетелем события, воплотившего для него не только кровавую жестокость этой войны, но и ее бессмысленность: расстрела итальянцами своих же соотечественников, отступающих после разгрома армии у Капорето. Он заключает "сепаратный мир", то есть дезертирует и уезжает в Швейцарию вместе с подругой - английской медсестрой Кэтрин Баркли, с которой познакомился, когда находился в госпитале после ранения. Торжество лирической стихии противостоит в структуре книги разгулу кровавой оргии; любовь - жизнь выступает антитезой войне - смерти. Однако самоустранение героя из истории, его побег из большого мира катастроф в малый мир личного счастья - не выход. Роман завершается трагедией, обнажающей иллюзорность надежд на покой и счастье в мире, где льется кровь и правит бесчеловечность: Кэтрин гибнет при родах, и Генри остается один.
      По ком звонит колокол (For whom the bell tolls. 1940)
      - роман, эпиграфом к которому взято изречение английского поэта Джона Донна о том, что каждый человек не есть сам по себе, но часть целого, и поэтому колокол, звонящий по одному умершему, звонит по всему роду человеческому. В этих словах - ключ к пониманию идейной проблематики книги, которая объединяет элементы философского, политического и лирического романа и являет собой одновременно художественное исследование единения, братства людей в борьбе за общую цель, реквием по тем, кто пал, защищая Испанскую республику, и страстное утверждение неизбежной конечной победы человечества над силами фашизма. Сюжет романа - описание последних 48 часов в жизни Роберта Джордана, американца-интербригадовца, посланного республиканским командованием в партизанский отряд с заданием взорвать мост к моменту готовящегося наступления республиканской армии. Однако выверенное по минутам хронологическое изложение событий постоянно перемежается внутренними монологами героя, воспоминаниями и рассказами других действующих лиц, так что в целом возникает широкое многоплановое полотно, отмеченное чертами эпичности. Читатель узнает об эволюции в мировоззрении и характере Роберта,
      [470]
      которая превращает его, человека сугубо штатского и далекого от политики, в солдата. Картины Испании, какой она была до мятежа, сменяются сценами из жизни республиканского Мадрида, находящегося на военном положении. Эпизоды, живописующие варварство, оттеняют страницы, на которых говорится о героизме и самоотверженности; кропотливое описание будней партизанского отряда, разнообразия характеров и типов партизан переходит в исполненное пронзительного лирического подъема, горечи и просветленности повествование о любви Роберта и молодой, но уже успевшей пережить ужасы насилия девушки-испанки, которую он встречает в отряде. Смерть Роберта Джордана знаменует для писателя победу активного нравственного начала в человеке, а убеждение в том, что торжество фашизма может быть только временным, раскрывается через художественный анализ героических народных характеров. И первыми среди них следует назвать партизанского командира Эль Сордо - бесстрашного и могучего воина, в котором есть что-то от легендарных воителей эпохи Сида,- главу отряда, куда попадает Джордан, и старую цыганку Пилар, чья мудрость, бескорыстная доброта и непреклонная твердость превращают ее в олицетворение Матери-Испании. Роман был закончен и увидел свет в 1940 г., после падения Испанской республики, и горечь поражения не могла не наложить отпечаток на книгу. Пафос антифашистской борьбы, благородных и сильных чувств, личного участия в историческом процессе, а также высочайший уровень художественного мастерства, с каким он воплощен на страницах книги, обеспечили роману "По ком звонит колокол" выдающееся место в литературе XX в.
      Старик и норе (The old man and the sea. 1952)
      - повесть-притча, в которой предельно отчетливо и концентрированно выражены философия и миропонимание автора: вера в человека, его предназначение и силу его духа ("Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения"), утверждение необходимости братства людей и в то же время трагический взгляд на удел человека, чьи усилия перебороть судьбу в конечном счете оказываются тщетными, поскольку, как сформулировал писатель эту мысль в заглавии одного из сборников рассказов, "победитель не получает ничего". Сюжет повести ограничен несколькими днями и одним частным случаем: старому кубинскому рыбаку Сантьяго, чье одиночество скрашивают только беседы с мальчиком Маноло, ценой неимоверного напряжения сил удается поймать огромную рыбу, но при возвращении его добычу пожирают акулы, и он остается ни с чем. Однако в строго очерченные сюжетные рамки вложена богатейшая философская проблематика, и автор не только раскрывает историю долгой, нелегкой и достойной жизни человека труда, но и ставит вечные вопросы - о смысле и ценности жизни, о преемственности поколений, о солидарности людей, о единстве человека и природы. Общий философский итог притчи вполне однозначен:
      "Человека можно уничтожить, но его нельзя победить".
      Произведения
      Собрание сочинений: В 4 т. / Под общ. ред. Е. Калашниковой и др.; Предисл. К. Симонова. - М.: Худож. лит., 1968; Собрание сочинений: В 4 т. / Под общ. ред. Б.Т.Грибанова и др.;
      Вступ. ст. Б.Грибанова.- М.: Худож. лит., 1981-1982; Избранные произведения: В 2 т. / Сост., вступ. ст., ред. пер. И.А.Кашкина.- М.: Гослитиздат, 1959; Рассказы; Прощай, оружие!; Пятая колонна; Старик и море / Предисл. Б.Грибанова.- М.: Худож. лит., 1972.- 671 с.- (Б-ка всемирн. лит.).
      The portable Hemingway.- New York: Viking press, 1944.- 642 p.; The Hemingway reader.- New York: Scribner, 1953. - 652 p.; A farewell to arms / Предисл. М. Мендельсона. - М.: Progress, 1976. - 320 p.; Fiesta (The sun also rises).- London: Pan books, 1972.- 206 p.; For whom the bell tolls,New York: Scribner, 1949.- 471 p.; The old man and the sea / Предисл. Р. М. Самарина.- М.:
      Progress, 1967.- 132 р.; То have and have not.- New York: Scribner, 1937.- 262 p.
      Литература
      Грибанов Б. Хемингуэй. - М.: Мол. гвардия, 1970. - 446 с. - (Жизнь замечат. людей); Кашкин И. Эрнест Хемингуэй.- М.: Худож. лит., 1966.- 297 с.; Левидова И.М., Парчевская Б.М. Эрнест Хемингуэй: Биобиблиогр. указ. / Вступ. ст. И. М.Левидовой.- М.: Книга, 1970.- 144 с.; Маянц 3. Человек один не может... - М.: Просвещение, 1966. - 310 с.; Соловьев Э. Цвет трагедии. В кн.:
      Зарубежные литературы и современность, вып. 1, М., 1970, с. 276-326; Старцев А. И. Молодой Хемингуэй и другие статьи. - В кн.: Старцев А. И. От Уитмена до Хемингуэя, М., 1972, с. 305-367;
      Хемингуэй в воспоминаниях современников / Сост., вступ. ст., коммент. Б. Грибанова. - М.: Терра, 1994. - 542 с.
      Baker С. Hemingway: The writer as artist.- 4-th ed.- New York: Princeton univ. press, 1973.- XX, 438 p.; Shaw S. Ernest Hemingway. - New York: Ungar, 1975. - 136 p.; Young Ph. Ernest Hemingway. - University Park: The Pennsylvania state univ. press, 1966.- 297 p.
      [471]
      ВЛАДИМИР НАБОКОВ (VLADIMIR NABOKOV. 1899-1977; НАБОКОВ ВЛАДИМИР
      ВЛАДИМИРОВИЧ)
      - русский и американский писатель. В его творчестве выделяются два периода: "русский", когда были созданы книги, вошедшие в фонд литературы русской эмиграции, и "американский", когда он начал писать на английском языке. В 1945 г. Набоков принял американское гражданство. С 1960 г. обосновался в Швейцарии, где и провел два последних десятилетия своей жизни. Здесь рассматривается пласт его творчества, принадлежащий американской литературе XX в. Первая же книга, написанная Набоковым на английском языке,роман "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" (1941) - не только свидетельствовала об уверенном овладении автором новым литературным языком и его необоримой тяге к образно-метафорическому эксперименту, но и обозначила важные тематические координаты художественного мира писателя, остававшиеся неизменными на протяжении дальнейшего творческого пути. Главные из них изгнанничество и обретение духовной родины в независимой и самоценной эстетической деятельности, неизбывное одиночество художника и преодоление им хаоса пошлой и приземленной повседневности в акте вдохновенного творчества, неузнаваемо преобразующего сырую реальность и самого творца. Такую метаморфозу и переживает безымянный герой-повествователь романа - сводный брат безвременно умершего британского литератора русского происхождения Себастьяна Найта, вознамерившийся написать его биографию с целью оградить память покойного от произвола недобросовестных исследователей и досужих мемуаристов. Если "Подлинная жизнь Себастьяна Найта" в фабульно-образном плане тяготела к ранним русскоязычным произведениям Набокова ("Машенька", "Защита Лужина"), то следующий англоязычный роман - "Под знаком незаконнорожденных" (1947), действие которого развертывалось в вымышленной стране с жестоким диктаторским режимом, - вызывал ассоциации с его антитоталитарным романом "Приглашение на казнь" (1938), демонстрируя пристальное внимание автора к жанру антиутопии. И хотя острая общественно-политическая проблематика позднее нечасто выходила на первый план произведений Набокова, неистощимая фантазия писателя не раз "вписывала" в читательское сознание эфемерные королевства, империи и провинции (Зембла в романе "Бледное пламя", Эстотия - в "Аде" и т. п.). Общенациональной и мировой известностью Набоков обязан самому, пожалуй, сложному из своих романов - "Лолите" (1955), родившемуся из короткого прозаического этюда предвоенной поры "Волшебник" (1939). В романе впервые нашли блестящее воплощение подлинные параметры романного дарования прозаика. Многомерность воплощенных на страницах "Лолиты" картин современной американской действительности выходила далеко за рамки сенсационной истории "беззаконной" страсти эмигранта из Европы Гумберта Гумберта к 12-летней американской "нимфетке". Не случайно вызвавшая целый каскад разноречивых критических отзывов, с упехом экранизированная (1962) и инсценированная (1980), "Лолита" стала самым популярным произведением прозаика в широких читательских кругах. На более узкий круг ценителей рассчитаны отмеченная пронзительно ностальгической тональностью и несомненным автобиографическим элементом повесть "Пнин" (1957) и в еще большей мере - демонстрирующий незаурядный талант Набокова - англоязычного версификатора - роман в стихах и прозе "Бледное пламя" (1962), снискавший восторженные оценки литературной элиты США. Неукротимый разгул игровой стихии, дух озорной фантасмагоричности безраздельно царит в многослойном, пародирующем десятки классических литературных образцов повествовании еще одного этапного произведения Набокова этой поры - романа "Ада, или Страсть: Хроника одной семьи" (1969). Безграничность потенций художественного слова, всепобеждающая магия веселой и жуткой игры, радикально пересоздающей реальность, вторгаясь в нее множеством зеркальных подобий-двойников (эпистемологический эксперимент сродни проделанному Х.Л.Борхесом), определяет неповторимо своеобразный колорит поздних романов писателя - "Просвечивающие предметы" (1972) и "Погляди на арлекинов!" (1974), фабула и проблематика которых, особенно последнего, вызывает в памяти самое совершенное из русскоязычных произведений Набокова - "Дар". Неоспорим внутрилитературный резонанс творчества прозаика как живой лаборатории экспериментальной прозы; принципы его новаторской эстетики легли в основу особого направления в послевоенной прозе США - так называемой школы "черного юмора" (Дж. Барт, Д. Бартельм, Т. Пинчон и др.), взявшей на вооружение такие характерные приемы набоковского письма, как пародирование канонических литературных моделей, всевозможные стилизации, разнообразные формы литературной мистификации и т. п. Впрочем, значение опыта Набокова-прозаика отнюдь не замыкается в границах англоязычного литературного мира: его художественные новации отразились в практике представителей латиноамериканского "магического реализма", французского "нового романа" и, путем обратной проекции,- в произведениях российских литераторов постмодернистской ориентации. Несомненна и ценность филологических штудий писателя - таких как очерк "Николай Гоголь" (1944), курсы лекций по
      [472]
      русской и мировой литературе, переводов на английский язык "Слова о полку Игореве" (1960), "Евгения Онегина" А.С.Пушкина (1964).
      Лолита (Lolita. 1955)
      - роман, наиболее очевидно демонстрирующий неограниченные возможности метода Набокова-художника. Облеченный в форму исповеди, написанной в тюрьме отбывающим наказание за убийство Гумбертом Гумбертом и извлекаемой на свет Божий мнимым издателем и комментатором Джоном Рэем, он может быть прочитан и интерпретирован на нескольких уровнях: как эротическая история с заведомым оттенком "запретности" (влечение взрослого мужчины к девочке-подростку в дальнейшем закрепилось в профессиональном обиходе медиков и психоаналитиков как "комплекс Лолиты"); как ядовитая сатира на нравы "среднего класса" провинциальной Америки и в то же время - на эпидемическое поветрие обезличивающих стандартов массовой культуры; и, на мета-повествовательном уровне, как роман о романе, о преображающей силе слова и художнической фантазии. В глазах эмигранта Гумберта Гумберта 12-летняя "нимфетка" Долорес Гейз предстает не только недоступным объектом эротического вожделения, но и символом вечно свободной и вечно ускользающей от творца поэтической Музы, а с другой стороны, идеалом навсегда утраченной и оттого еще более неотразимо влекущей к себе Отчизны.
      Произведения
      Ада, или Страсть: Хроника одной семьи / Пер. О.Кириченко, В. Гривенко, А.Дранова; Вступ. ст. А. Н. Николюкина.- Киев: Аттика; Кишинев: Кони-Велес, 1993.- 608 с.; Бледное пламя; Рассказы / Пер. С. Ильина. - Свердловск: Б-ка Человека, 1991. - 352 с.; Лолита / Пер. автора; Вступ. ст. и коммент. А.Долинина. - М.: Худож. лит., 1991. - 413 с.; Романы: Истинная жизнь Себастьяна Найта; Пнин; Просвечивающие предметы / Сост., вступ. ст. и коммент. А.Долинина.- М.: Худож. лит., 1991. - 429 с.; Смех в темноте / Пер., подгот. текста и послесл. А. М. Люксембурга. - Ростов н/Д.: Книга, 1994. - 269 с.; Bend sinister: Подлинная жизнь Себастьяна Найта; Пнин; Bend sinister (Под знаком незаконнорожденных) / Пер. С.Ильина.- СПб.: Северо-Запад, 1993.- 527 с. Ada, or Ardour: A family chronicle.- New York: McGraw-Hill, 1969.- 589 p.; Bend sinister.- New York: Vintage, 1990.- 256 p.; Laughter in the dark.- New York: New directions, 1991.- 296 p.;
      Lolita.- New York: Knopf, 1993.- 368 p.; Look at the harlequins.- New York: Vintage, 1990.- 272 p.; Pale fire. - New York: Knopf, 1992. - XXIII, 315 p.; Pnin. - Cambridge, Mass.: Bentley, 1982. -192 p.; The real life of Sebastian Knight. - New York: Vintage, 1992. - 203 p.; Transparent things. -New York: Vintage, 1989.- 104 p.
      Литература
      Анастасьев Н.А. Феномен Набокова.- М.: Сов. писатель, 1992.- 317 с; Носик Б. Мир и дар Набокова.- М.: Пенаты, 1995.- 549 с.
      Alexandrov V. Е. Nabokov's otherworld.- Princeton: Univ. press, 1991.270 p.; Boyd В. Vladimir Nabokov: The American years.- Princeton: Univ. press, 1991.- 783 p.; Grabes H. Pictitous biographies:
      Vladimir Nabokov's English novels.- Amsterdam: Mouton, 1977; Toker L. Nabokov: The mystery of literary structures. - Ithaka; London: Cornell univ. press, 1989. - XIV, 243 p.
      МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ (MARGARET MITCHELL. 1900-1949)
      - прозаик. Родилась и прожила всю жизнь в Атланте, штат Джорджия. В 1918-1919 гг. училась в Смит-колледже, Норхэмптон, Массачусетс. В 1922-1926 гг. работала репортером в "Атланта джорнэл". Перу Митчелл принадлежит всего одна книга, но она стала бестселлером бестселлеров, побив все рекорды популярности как в США, так и за их пределами. Уже в 1949 г., когда писательница погибла в автомобильной катастрофе, совокупный тираж этой книги составлял 3800000 экземпляров.
      Унесенные ветром (Gone with the wind. 1936)
      - роман, удостоенный в 1937 г. престижной Пулитцеровской премии в обход таких серьезных конкурентов, как "Авессалом, Авессалом" У. Фолкнера, "Большие деньги" Дж. Дос Пассоса, "Последний пуританин" Дж. Сантаяны. Дополнительный заряд популярности роман получил в 1939 г., когда на экраны вышел снятый по нему фильм с Вивьен Ли и Кларком Гейблом в главных ролях. Построенный по весьма распространенному в США образцу "южной мелодрамы", роман Митчелл, однако, вышел за рамки канона и оказался интересен не только американцам - южанам и северянам, но и читателям в самых разных уголках планеты; он был переведен на десятки иностранных языков. Написанный на историческом материале, роман изображает жизнь нескольких
      [473]
      плантаторских семейств штата Джорджия времен Гражданской войны 1861-1865 гг. и периода Реконструкции Юга. Умелое соединение в сюжете бурных событий американской истории (приглушенный, но непрерывный фон действия) с личным драматизмом судьбы главной героини Скарлетт О'Хара, отчаянно сражающейся за свое счастье, придает повествованию подлинную напряженность и увлекательность.