Г. Лоуренса и А. Рембо, и сам обошедший пешком в 1910-20-е гг. чуть ли не всю Америку, Миллер посвятил последнему прочувствованную биографическую книгу "Время убийц. Этюд о Рембо" (1946). Решительно не приемля скучный регламентированный быт и пуританские нравы соотечественников, он в 1930 г. переехал в Европу, где на десятилетие осел в Париже и его окрестностях; последний стал местом действия и одним из центральных "персонажей" главных произведений Г. Миллера автобиографических романов "Тропик Рака" и "Тропик Козерога", вместе с романом "Черная весна" сложившихся в трилогию, скандализировавшую благонамеренных современников и запрещенную на родине автора до 1962 г. К парижскому периоду творчества писателя относятся также зарисовки богемного быта в малых жанрах и начало обширной эссеистики на темы искусства и миссии художника, навеянной общением с представителями живописного "авангарда" и литераторами-экспатриантами; переписка с ними составляет несколько томов. Вынужденный вернуться в США в связи с началом Второй мировой войны, прозаик откликнулся на уныло-механизированное бытие соотечественников эссеистической книгой "Кошмар в мире кондиционеров" (1941), свидетельствовавшей об усилении в творчестве Г. Миллера сюрреалистической стихии. Страстным неприятием буржуазности во всех ее проявлениях, шокирующей откровенностью в изображении интимной жизни персонажей отмечена вторая автобиографическая трилогия "Благостное распятие" (романы "Sexus", 1949; "Nexus", 1953; "Plexus", I960), также поначалу вызвавшая цензурные преследования. Впрочем, последовавшая вскоре "сексуальная революция" в Европе и США полностью реабилитировала писательскую репутацию Г. Миллера: в 60-е гг. целая плеяда молодых прозаиков нонконформистской ориентации, от Н. Мейлера до Ф, Рота, объявила его своим духовным отцом. Ему присуждались престижные литературные премии, выпускались альбомы его рисунков, книги его экранизировались. Писатель умер патриархом литературного авангарда, не дожив полугода до 90-летия.
      Тропик Рака (Tropic of Cancer. 1934); Черная весна (Black spring. 1936); Тропик Козерога (Tropic of Capricorn. 1939)
      - своеобразная автобиографическая трилогия, ставшая дебютом Г. Миллера в большой художественной прозе. По сути бессюжетная, трилогия открывается ужаснувшим и оттолкнувшим многих неприкрытой физиологичностью описаний и обилием ненормативной лексики "Тропиком Рака" - бесконечным внутренним монологом главного героя, никому не известного американского литератора, перебивающегося случайными заработками в Париже в обществе себе подобных, низринутых на дно респектабельного буржуазного "истэблишмента" и, быть может, как раз поэтому сохранивших внутреннюю свободу и верность своему исконному предназначению - нищенствующих художников, неимущих эмигрантов, жриц древнейшей профессии. Вырванный из привычного плена постылых общественных связей и обязанностей, герой чувствует себя в этом странноватом и экзотическом окружении как рыба в воде: его неутолимый интерес к жизни несводим к каноническим представлениям об успехе и преуспеянии. Однако отчаянная воля к жизни - не что иное, как изнанка глубинного, метафизического пессимизма Г. Миллера и вещающего его устами повествователя, непоколебимо убежденного, что все происходящее вокруг - симптомы и этапы неотвратимо надвигающейся катастрофы, конечной стадии духовной и физической агонии, в какой пребывает цивилизованный мир. Апокалиптические интонации "Тропика Рака" и перемежающиеся экскурсы в психологию художественного творчества, историю и культуру в "Черной весне" развиваются в "Тропике Козерога", где сюрреалистическое видение парижского "настоящего" причудливо соседствует с фрагментами жизни героя, проведенной до того в США. Отмеченная беспрецедентно дерзким разрывом с господствовавшими в литературе условностями и в то же время - органичным воплощением в глубоко самобытной художественной ткани гуманистических традиций литературы прошлых эпох и стран (от Апулея и Петрония до Боккаччо и Рабле), трилогия оказала влияние на формирование творческого мира многих несхожих друг с
      [461]
      другом прозаиков XX в. - от Н. Мейлера и У. Бэрроуза в США до Л.-Ф. Седина и Б. Виана во Франции.
      Произведения
      Избранное: Романы, повести, рассказы, эссе, автобиография / Послесл. Н.Пальцева.- Вильнюс:
      Polina; М.: ВиМо, 1995.- 752 с.; Тропик Рака; Тропик Козерога; Черная весна / Предисл. А. Зверева.- М.: Руссико-труд, 1995.- 704 с.; Sexus / Пер. А.Хохрева.- СПб.: Лик, 1994.- 560 с. Black spring.- Frogmore: Panther, 1974.- 206 p.; The books in my life.- London: Village press, 1974.- 316 p.; Nexus.- Frogmore: Panther, 1966.- 314 p.; Plexus.- New York: Grove press, 1965.- 640 p.; Selected prose: Vol. 1-2.- London: Macgibbon a. Kee, 1965; Sexus.- New York: Grove, 1987.-640 p.; Tropic of Cancer- New York: Grove press, 1961.- XXXI, 287 p.; Tropic of Capricorn.- New York: Grove press, 1961.- 348 p.
      Литература
      Зверев А. Модернизм в литературе США.- М., 1979. (О Г.Миллере см. с. 158-177.) Ferguson R. Henry Miller: A life. - New York: Norton, 1993. - 432 p.; Henry Miller: A book of tributes, 1931-1994. - Orlando, Florida: Standish books, 1994. - 720 p.; Henry Miller: Three decades in criticism / Ed. and with an introd. by E. M. Mitchell.- New York: Univ. press, 1971.XVIII, 216 p.
      ПЕРЛ БАК (PEARL BUCK. 1892-1973)
      - писательница - прозаик, публицист, мемуарист, лауреат Пулитцеровской (1932) и Нобелевской (1938) премий по литературе. Жизнь и творчество П.Бак неразрывно связаны с Китаем, где она прожила значительную часть жизни начиная с раннего детства (ее отец был миссионером). Можно сказать, что Бак открыла для американского читателя новый континент, художественно осмыслив историю Китая, проблемы страны, особенности национального характера ("Восточный ветер, западный ветер", 1930; "Земля", 1931; "Сыновья", 1932; "Мать", 1934; "Разделенный дом", 1935). Бак как писательница тяготела к классическому реализму XIX в., однако манера ее письма своеобразна и нова: Бак то искусно стилизует повествование под китайские легенды, то возвышает до библейского пафоса.
      Земля (The good earth. 1931)
      - центральный персонаж романа Ван Лун - плоть от плоти земли, он ничего не знает, кроме работы на ней, она все, что у него есть. Пришедшая в дом Ван Луна молодая жена смиренно принимает образ жизни мужа - когда каждый день похож на предыдущий. Тяжело трудясь, они расширяют свое поле, прикупают участок за участком. Так Ван Лун постепенно создает благополучие своей семьи, дети его посещают школу и одеваются как горожане. До Ван Луна доходят слухи о какой-то революции на севере, о новых порядках, но все они кажутся ему ничтожными и преходящими перед величием Земли. Умирая, он дает наказ сыновьям никогда не продавать землю:
      "От земли мы ведем начало и в землю должны лечь". Соглашаясь с ним для виду, сыновья, однако, переглядываются за его спиной - им не передалась любовь Ван Луна к земле, в них нет отцовского созидательного начала.
      Произведения
      Земля / Пер. Н.Л.Дарузес; Предисл. С.Третьякова.- М.: ГИХЛ, 1934.- 267 с.; Мать / Пер. Н.Л.Дарузес.- М.: Гослитиздат, 1936.- 215 с.; Сыновья / Пер. Н.Л.Дарузес; Послесл. Ал.Хамадан.- М.: Гослитиздат, 1935.- 396 с.
      American triptych: Three "John Sedges" novels.- New York: Day, 1958.692 p.; House of earth: The good earth; Sons; A house divided.- London: Methuen, 1936.- 1152 p.; The mother.- New York:
      Day, 1934-- 302 p.; Twenty-seven stories.- Garden City: Sun Dial press, 1943.- 327 p
      Литература
      Doyle P. A. Pearl S. Buck. - Boston: Twayne, 1980. - 179 p.; Harris Т. F. Pearl S. Buck: A biography. - New York: Day, 1969.- 381 p.
      ДЖОН ДОС ПАССОС (JOHN DOS PASSOS, 1896-1970)
      - писатель, который в 20-30-е гг. по своим взглядам был близок к рабочему движению. В своих первых произведениях - "Посвящение одного человека - 1917" (1920) и "Три солдата" (1921) - резко выступил против империалистической войны. Тогда же начал складываться своеобразный
      [462]
      экспериментальный - стиль писателя, полностью определившийся ко времени написания "Манхэттена" (1925): монтажная подача материала, широкое использование документов эпохи, выбор анонимных героев. Американского читателя привлекало яркое и яростное отрицание писателем буржуазного миропорядка, однако стойких духовных ценностей, способных выстоять в "механизированном" мире, он не увидел. Единственно доступный писателю пафос был пафосом отрицания. И эта неустойчивость общественной позиции (с одной стороны, глубокое осознание социального зла, а с другой - сомнение в том, что "переходный век может породить что-то стоящее"), скепсис и индивидуализм привели к резкому снижению художественных достоинств его книг. Роман "Середина века" (1961) явился печальным свидетельством утраты Дос Пассосом своего писательского дара. Это объясняется тем, что эстетические приемы писателя 20-30-х гг. как нельзя лучше соответствовали его общественному мировоззрению, вырастали из самой сердцевины поднятых им проблем (монтаж, например, давал представление о многообразии мира, о его подвижности). Когда же Дос Пассос отошел от идеалов своей молодости и Америка 50-х гг. стала представляться ему "реализованной мечтой", гибкая и живая форма "Манхэттена" и "США" превратилась в мертвую схему.
      США: 42-я параллель. - 1919. - Большие деньги (U. S. A.: The 42-d parallel.
      1930.- Nineteen nineteen. 1932.- The big money. 1936)
      - трилогия, задуманная как большое эпическое полотно из жизни Америки. Время действия - начало века и 30-е гг. Каждый из романов имеет жесткую стереотипную конструкцию: эпизоды из биографии основных героев перемежаются "портретами-биографиями" исторических личностей, документальными подборками "Новости дня" и вставками "Камера Обскура" - лирическими авторскими отступлениями, написанными в манере потока сознания. Основных литературных героев, представителей разных социальных слоев общества, - двенадцать. Среди них Джон Уорд Мурхауз - сын железнодорожника, правдами и неправдами пробившийся "наверх", гибкий и беззастенчивый бизнесмен, наделенный недюжинной энергией и предприимчивостью; Элинор Стодаарт художник-декоратор; Мак - выходец из низов, участник рабочего движения, сторонник ИРМ (Индустриальные рабочие мира); Чарли Андерсон - летчик; Ричард Элсворт Сэведж - адвокат, с легкостью меняющий свои политические взгляды; Марго Даулинг - кинозвезда; Мери Френч - участница движения протеста против казни Сакко и Ванцетти и др. Сюжета как такового в романах нет; повествование - фрагментарно, калейдоскопично. Центральная фигура трилогии, несомненно, Д. У. Мурхауз: с ним теснейшим образом сопряжены судьбы многих персонажей. Если литературные герои - это как бы живая плоть повествования, то исторические деятели, чьи портреты-биографии "разбивают" текст, - своего рода кариатиды, на которых держится лихорадочная деятельность века. Среди них Юджин Дебс, Билл Хейвуд, Лютер Бербанк, Айседора Дункан, Джон Рид, Теодор Рузвельт. Фон эпохи, ее "шумы" хорошо передают разделы "Новости дня" - отрывки и фрагменты из песен того времени, газетных заголовков, хроники, деловых бумаг и т. п. Вставки "Камера Обскура" вносят личное, авторское начало в книгу; это ее лирическая струя - поток сознания писателя. Выстраивая все это многоступенчатое здание трилогии, Дос Пассос стремился, по его словам, дать представление о новой эпохе - "эпохе внезапных и опасных поворотов": "Сейчас индустриальный тип жизни приближается к повороту - либо он минует его, либо скатится под откос" Эти "повороты", опасность и подвижность жизни общества XX в., точно прослежены писателем в трилогии "США".
      Произведения
      Манхэттен / Пер. В.Стенича; Предисл. А.Зверева.- М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1992.- 384 с.;
      42-я параллель; 1919: Романы / Вступ. ст. Я.Засурского; Послесл. и коммент. И.Кашкина; Примеч. В.Бернацкой.- М.: Прогресс, 1981.- 815 с.- (Б-ка лит. США); Три солдата / Пер. В.А.Азова.- Л.: Госиздат, 1924. - 356 с.
      Manhattan.- New York; London: Harper, 1926.- 404 p. Three soldiers.New York: Doran, 1921.- 433 p.; U. S. A.: 1. The 42-d parallel; 2. Nineteen nineteen; 3. The big money.- New York: Harcourt, Brace, 1938. - IX, 561 p.
      Литература
      Гиленсон Б. А. Трилогия Джона Дос Пассоса "США".- В кн.: Гиленсон Б. А. Американская литература 30-х гг. XX века, М., 1974, с. 187-194; Засурский Я. Н. Экспериментальный роман Дос Пассоса.- В кн.: Засурский Я. Н. Американская литература XX века, М., 1966, с. 291-326.
      Rohrkemper J. John dos Passos: A reference guide.- Boston: Hall, 1980.XIX, 300 p.; Wrenn J.H. John dos Passos.- New York: Twayne, 1961.- 208 p.
      [463]
      ФРЕНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД (FRANCIS SCOTT FITZGERALD. 1896-1940)
      - родился в штате Миннесота, учился в Принстонском университете, откуда в 1917 г. был призван в армию. Ему не пришлось участвовать в сражениях Первой мировой войны, но сама обстановка военного времени произвела на него чрезвычайно сильное впечатление. Фицджеральд стал в литературе едва ли не первым представителем поколения, которое позже назовут "потерянным". Еще во время службы в армии был начат первый роман Фицджеральда "Романтический эгоист", проникнутый духом сомнения и разочарования в традиционных нравственных ценностях. Молодежь Америки военного поколения переживала болезненный кризис: осознав разительную отсталость культуры США от ее индустриальной мощи, она отказывалась от идеалов отцов, пуританских запретов и предрассудков прошлого века. Это новое мироощущение полностью воплотилось в творчестве Фицджеральда. В 20-е гг. его первый роман в окончательной редакции увидел свет под заглавием "По эту сторону рая". Это произведение, несмотря на всю его незрелость, было столь своевременно, что принесло Фицджеральду и известность, и финансовый успех. В 1920 г. Фицджеральд женился на Зельде Сейр, страдающей, как выяснилось впоследствии, душевным недугом. Героини романов Фицджеральда ("Прекрасные и проклятые", 1922; "Великий Гэтсби", 1925; "Ночь нежна", 1934) невольно унаследуют черты сходства с его женой - необычайную привлекательность и крайнюю беспринципность. Сама принадлежность к кругу подобных людей представлялась Фицджеральду серьезной помехой для творчества. С незаурядным мастерством и сатирическим блеском Фицджеральд изобразил в своих романах и рассказах тех, кто беззаботно присваивает себе плоды чужого труда. Тем не менее писатель уступал соблазну богатства и написал множество "коммерческих" рассказов. Двойственность Фицджеральда не помешала ему стать наиболее ярким и точным выразителем настроений "века джаза" - так называли годы временного послевоенного преуспеяния, отмеченные парадным оптимизмом и взвинченной тягой к потреблению, завершившиеся в 1929 г. сильнейшим экономическим кризисом. С 1924 по 1930 г. писатель жил в Париже, где встречался с Хемингуэем, Гертрудой Стайн и другими выдающимися современниками. Он умер в 1940 г., не закончив роман о Голливуде "Последний магнат" (1941, посмертно).
      Великий Гэтсби (The great Gatsby. 1925)
      - центральное произведение Фицджеральда и самое совершенное из его созданий. Джей Гэтсби, сын бедного фермера, влюбляется в девушку "из общества" Дэзи Фей. Добиваясь ее благосклонности, он идет на всевозможные ухищрения. Ему удается разбогатеть - в годы сухого закона он спекулировал спиртными напитками. Гэтсби строит роскошную виллу недалеко от дома, где живет Дэзи с мужем, и начинает поражать округу доходящим до абсурдности гостеприимством и невиданной щедростью, мишурностью, безвкусными выходками. Его цель - привлечь внимание Дэзи, проникнуть в ее круг. Упрямая верность поклонника на какое-то время располагает к нему Дэзи, но это только ускоряет его гибель. Сидя за рулем принадлежавшей Гэтсби машины, Дэзи сбивает женщину. И она, и ее муж с поразительным равнодушием реагируют на совершенное ими убийство. Муж пострадавшей, считая виновником Гэтсби, убивает его, а затем себя.
      Ночь нежна (Tender is the night. 1934)
      - роман, в котором писатель раскрыл себя так откровенно, как ни в одном из своих произведений. Положенная в его основу история талантливого врача-психиатра Дика Дайвера напоминает личную драму Фицджеральда, творческую и семейную. Деградации Дайвера способствуют обстоятельства, подобные тем, о которых писатель рассказал в сборнике автобиографических эссе "Крах" (1936). В одной из клиник Цюриха Дайвер встречает Николь Уоррен, чья природная привлекательность еще более выигрывает из-за принадлежности к миру очень богатых людей. Николь, дочь миллионера, страдает шизофренией на почве сексуального преступления, совершенного ее отцом. Стремясь излечить Николь, Дик сам увлекается ею, а родные девушки способствуют их браку. Дик приобщается к компании блестящих бездельников, окружающих Николь, и, став по существу домашним врачом при одной-единственной пациентке, постепенно отходит от науки. Беззаботным и обаятельным предстает Дик в начале романа, в эпизодах отдыха на французской Ривьере, рассказанных от лица молодой и красивой голливудской дебютантки, очарованной Диком и не подозревающей о неблагополучии в его семье. Обстоятельства, предшествовавшие женитьбе Дика, и подробности заболевания Николь раскрываются только во второй части романа, и по мере их выяснения читатель узнает о духовном крахе Дайвера. Герой с горечью осознает, что его талант "перекочевал в сейфы Уорренов". С большой психологической глубиной показано, как исчезает оптимизм Дайвера. Николь уходит от Дика, гибнет его лучший друг, а сам он возвращается в США, где безвестно прозябает в провинции.
      [464]
      Произведения Избранные произведения: В 3 т. / Сост., вступ. ст. и коммент. А.Зверева.- М.: Худож. лит., 1977;
      Портрет в документах / Сост., предисл. и коммент. А.Зверева.- М.: Прогресс, 1984.- 341 с. The Bodley Head Scott Fitzgerald: In 4 vol. / With an introd. by J. B. Priestley.- London: Bodley Head, 1958-1960.
      Литература
      Гайсмар М.Ф. Скотт Фицджеральд: Орест в отеле "Риц". - В кн.: Гайсмар М. Американские современники, М., 1976, с. 121-179; Горбунов А.Н. Романы Френсиса Скотта Фицджеральда.- М.: Наука, 1974.- 148 с.; Кухалашвили В. К. Ф.С.Фицджеральд и американский литературный процесс 20-30-х годов XX века.Киев: Наукова думка, 1983.- 237 с.; Мендельсон М. О. Творческий путь Френсиса Скотта Фицджеральда. - В кн.: Проблемы литературы США XX века, М., 1970, с. 163-220; Старцев А. И. Горькая судьба Фицджеральда; Скотт Фицджеральд и "очень богатые люди". - В кн.: Старцев А. И. От Уитмена до Хемингуэя, М., 1972, с. 249-304; Тернбулл Э. Скотт Фицджеральд: Пер. с англ. / Предисл. М.Кореневой.- М.: Мол. гвардия, 1981.- 318 с., ил. - (Жизнь замечат. людей).
      Bmccoli М. J. Some sort of epic grandeur: The life of F. Scott Fitzgerald. - London: Hodder a. Stoughton, 1981.- XXXI, 624 p.; Eble R. F. Scott Fitzgerald.- New York: Twayne, 1963.- 174 p.; Fahey W. F. Scott Fitzgerald and American dream.- New York: Crowell, 1973.- 177 p.
      ТОРНТОН НАЙВЕН УАЙЛДЕР (THORNTON NIVEN WILDER. 1897-1975)
      - романист и драматург. Действие большинства своих романов-притч он относил в отдаленные эпохи (времена правления Юлия Цезаря, средневековое Перу, античная Греция), в связи с чем американская критика называла его творчество "внесоциальным" и "вненациональным", а проблемы, поднимаемые им, - "вневременными" и даже "умозрительными". Действительно, уже в первых произведениях - "Кабала" (1926), "Мост короля Людовика Святого" (1927), "Женщина с Андроса" (1930) - Уайлдер заговорил о сложной диалектике добра и зла, о незримой духовной связи вещей и событий, о закономерностях восхождения и падения людей. В то бурное время, когда писатели "потерянного поколения", необычайно остро ощущавшие злободневность своего искусства, вновь и вновь писали о только что закончившейся империалистической войне, о рядовом американце, оставившем на фронте вместе с солдатской шинелью и свои иллюзии, романы Уайлдера многим казались явлением из области анахронизма. Однако лучшие произведения писателя, в том числе и его пьесы "Наш городок" (1938), "На волосок от гибели" (1942), комедия "Сваха" (1955), никогда не были метафизическими схемами - они были продиктованы глубокой заинтересованностью писателя в том, каким будет нравственный облик американцев завтра, страхом перед его возможным духовным оскудением. В поздних романах Уайлдера "Мартовские иды" (1948) и "День восьмой" (1967) критика отметила глубину поднимаемых писателем проблем и нестареющее мастерство Уайлдера - рассказчика и стилиста.
      Мост короля Людовика Святого (The bridge of San Luis rey. 1927)
      - повесть, принесшая Уайлдеру мировую известность. Наиболее прозорливые современники восприняли произведение не только как декларацию "философского скептицизма" Уайлдера, но и как зашифрованное свидетельство неверия автора в духовные возможности западной цивилизации. В качестве основной художественной посылки Уайлдер использует вымышленный инцидент. 20 июля 1714 г. рухнул вместе с пятью путниками самый красивый мост в Перу. Перуанцам мост казался одной из тех вещей, что существуют вечно, ежедневно по нему проходили сотни людей. Почему погибли именно эти пятеро? - задается вопросом монах-францисканец брат Юнипер и старается собрать все возможные сведения о погибших. Ему удается установить, что рок подстерег несчастных в решающий момент их жизни, предшествовавший их нравственному возрождению, на пороге очищения. В сердце каждого из погибших в свое время поселилась боль. Маркиза де Монтемайор, оставившая потомкам удивительные по тонкости мысли и изысканности выражения письма, ставшие памятником испанской литературы, всю жизнь страдала из-за безответной любви к дочери. Эстебан, потерявший единственно близкого человека - брата-близнеца, испытывал ужас перед одиночеством. Трагедия дяди Пио, вырастившего одно из "чудес света" великую актрису Периколу, - заключалась в том, что он оказался перед возможностью утратить ее. Перед смертью каждый из них прозревает истинную сущность любви как манифестации высшего нравственного поведения - такая любовь полностью очищена от эгоизма. Ко всем этим сведениям, тщательно собранным братом Юнипером, автор дает свой собственный комментарий: жизнь слишком сложна,
      [465]
      утверждает писатель, чтобы пытаться втиснуть ее в систему метафизического детерминизма, "и если я, как мне кажется, знаю больше, разве можно быть уверенным, что и от меня не укрылась пружина пружин".
      Наш городок (Our town. 1938)
      - по словам автора, "...простая пьеса, в которой присутствуют все сложные темы; и это сложнейшая пьеса, где я с любовью рассказываю о простейших вещах на свете". Это одновременно и страничка из жизни типичного американского провинциального городка - и поразительно точная, выверенная до тончайших нюансов хроника жизни человека вообще, где высокое и низкое, великое и смешное, поэзия и проза, повседневное и вечное, неизменно повторяющееся и присущее только данной, в своем роде единственной и неповторимой человеческой биографии - сходятся воедино: быт и Бытие. Именно это сочетание и определяет эмоционально-философский подтекст пьесы. Место действия - городок Гроверс-Корнерс, штат Нью-Гемпшир; время действия
      7 мая 1901 года (I акт), три года спустя (II акт), лето 1913 года (III акт). Персонажи пьесы - обычные американцы, две семьи: доктора Гиббса и редактора местной газеты "Сентинел" Уэбба.
      В первом акте их дети Джордж Гиббс и Эмили Уэбб - еще школьники, во втором зритель становится свидетелем их свадьбы, в третьем - оказывается на кладбище в день похорон Эмили. Жизнь-мгновение и жизнь-вечность - вот те два полюса, между которыми оказываются уайлдеровские герои: как все люди, как каждый человек. Помощник режиссера - персонаж пьесы, являющийся "связующим звеном" между сценой и зрителем, - обращаясь в зал (а также адресуясь к потомкам), произносит: "Вы, кто придет через тысячу лет после нас, смотрите, как жили в начале XX века в маленьких городках к северу от Нью-Йорка. Вот как мы росли, женились, проводили день за днем, умирали - вот какими мы были". Уайлдер соединяет в своей пьесе прошлое, настоящее и будущее в единый и неделимый поток жизни, когда все вроде бы повторяется снова и снова, но всякий раз по-своему, как никогда не было раньше и никогда не будет потом. Тончайший психологизм пьесы рассчитан на специфическое сценическое воплощение - средствами условного театра, того "пустого пространства" (определение Питера Брука), когда сцена становится подлинной метафорой Бытия.
      День восьмой (The eighth day. 1967)
      - роман, сюжет которого кажется на первый взгляд почти детективным. В 1902 г. Джон Эшли из города Коултауна предстал перед судом по обвинению в убийстве своего лучшего друга Брекенриджа Лансинга. Суд присяжных признал его виновным и приговорил к смертной казни, но по дороге к месту исполнения приговора "преступник" бежал. Подлинное имя убийцы открывается лишь на последних страницах романа - это Джордж Лансинг, сын убитого, а люди, спасшие Эшли, - члены секты ковенантеров, религиозным взглядам которых сочувствовал осужденный. Однако это только внешняя канва книги. "День восьмой" - начало следующей недели творения, когда человек, теперь уже сам, без помощи Бога, начинает "лепить" свой нравственный облик. Долгий и сложный путь "к себе" проделывает Джон Эшли, дитя в сорок лет; прозрение и подлинная зрелость приходят к нему после многих лет лишений на чужбине. Подобный путь повторяют и его дети; сильный жизненный порыв, свойственный каждому из младших Эшли, помог им выстоять в трудное время, когда на семье лежало клеймо "висельников". Случай из судебной хроники стал для писателя поводом для размышлений о путях нравственной эволюции человека, о трудной, но доступной каждому возможности обрести себя.
      Произведения
      Мартовские иды; Теофил Норт / Предисл. Н.Анастасьева.- М.: Худож. лит., 1981.- 541 с.; Мост короля Людовика Святого / Пер. В.Юлышева; День восьмой / Пер. Е.Калашниковой.- М.:
      Прогресс, 1976. - 495 с. - (Мастера соврем, прозы); Наш городок: Пьеса в 3 д. / Пер. Ю. Родман. - М.: Искусство, 1979.- 72 с.- (Соврем, зарубежн. пьесы); Небо - моя обитель / Пер. Ю.Здоро-вова.- В кн.: История любви, М., 1990, с. 20-175. The bridge of San Luis rey.- New York: Boni, 1927.- 235 p.; The Cabala; Heaven's my destination;
      Our town / Сост. и предисл. Ю. Г. Фридштейна.- М.: Raduga publishers, 1988.- 382 p. The eighth day.- New York: Harper a. Row, 1967.- 435 p.; The ides of March.- New York: Harper a. Row, 1973. - 374 p.
      Литература
      Злобин Г. Куски ковра, или Мосты Торнтона Уайлдера. - Иностр. лит., 1977, № б, с. 197-202;
      № 7, с. 188-195; Фридштейн Ю. Г. Торнтон Уайлдер: Биобиблиогр. указ.М.: ВГБИЛ, 1984.- 128 с.
      [466]
      Burbank R. Thomton Wilder.- New York: Twayne, 1961.- 156 p.; Haberman D. The plays ofThomton Wilder: A critical study.- Middletown; Conn.: Wesleyan univ. press, 1967.- 163 p.; Harrison G.A. The enthusiast: A life ofThomton Wilder.- New Haven: Ticknor a. Fields, 1983.- XI, 403 p.; Kuner М. С. Thomton Wilder: The bright and the dark. - New York: Crowell, 1972. - 221 p.
      УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР (WILLIAM FAULKNER. 1897-1962)
      - лауреат Нобелевской премии (1949), Фолкнер родился и вырос на Юге, в штате Миссисипи, и там же, в крохотном городке Оксфорд, прожил почти безвыездно всю жизнь. Близкий и понятный писателю быт Юга послужил материалом для всемирно известных романов и рассказов об очень похожем на родину Фолкнера вымышленном округе Йокнапатофа в штате Миссисипи. Подобно другим представителям "потерянного поколения", Фолкнер вступил в литературу после окончания Первой мировой войны. Дебютировал циклом стихов "Мраморный фавн" (1924), в котором заметно ощущается влияние поэзии французских символистов. Первые романы Фолкнера - "Солдатская награда" (1926) и "Москиты" (1927), хорошо принятые критикой, были, однако, лишь пробой пера будущего мастера. Фолкнер по существу "начинается" с "Сарториса" (1929) первого романа из цикла произведений о Йокнапатофе, своеобразном микрокосме американского Юга, "клочке родной земли величиной с почтовую марку". По мнению писателя, решающую роль в развитии Юга сыграла Гражданская война, в которой южане не могли не потерпеть поражения, так как отстаивали заведомо неправое дело. Наступил час расплаты за злодеяния, идущие из прошлого, угнетение негров и истребление индейцев. Именно моральная неправота, по мысли автора, привела к измельчанию и духовному перерождению Юга. Об этом говорится и в последующих романах "йокнапатофской саги" ("Шум и ярость", 1929; "Свет в августе", 1932; "Авессалом, Авессалом!", 1936; трилогии о Сноупсах, 1940-1959). Творчество Фолкнера отмечено большой цельностью:
      романы "саги" внутренне неотторжимы один от другого - помимо общей идеи их объединяют повторяющиеся мотивы и герои. Чрезвычайно своеобразный стиль Фолкнера отмечен глубоким историзмом, тяготением к символике и к ведению повествования в нескольких временных пластах, повышенной эмоциональностью и высокой риторикой.
      Шум и ярость (The sound and the fury. 1929)
      - второй роман "йокнапатофского цикла". В центре книги - история распада аристократической семьи Компсонов, не сумевшей приспособиться к новому буржуазному укладу послевоенного Юга. У семьи нет будущего, потому что из нее уходят дети: сын Бенджи потерян для рода уже в трехлетнем возрасте, когда выясняется, что он умственно неполноценен; дочь Кэдди насильственно отторжена в связи с рождением у нее внебрачного ребенка; еще один сын, Квентин, надежда семьи, кончает жизнь самоубийством в Гарварде; а единственный оставшийся в семье и пытающийся идти в ногу со временем младший сын Джейсон "вечно проигрывает", потому что все свое время тратит на истерическую борьбу с "компсоновским" в себе и других. Прошлое семьи также скомпрометировано: отец спился, а мать старается сохранить себя, укрывшись в коконе южных предрассудков. На семье Компсонов, как и на всем Юге, по мысли Фолкнера, лежит "черное" проклятье: "каждый южанин от рождения распят на черном кресте". Единственным выходом писателю представляется мужественное объединение людей против сил зла (проповедь священника в негритянской церкви) - та высокая соборность душ, к которой не готовы внутренне одинокие и опустошенные Компсоны. В романе проявился интерес Фолкнера к технике письма, получившей название "поток сознания" (первые две главы). Однако Фолкнер применяет поток сознания только в повествовании от первого лица, что мотивировано самой особенностью человеческой памяти, прошлое в которой не всегда логически упорядочено, возможны временные сдвиги. Избрание Фолкнером формы внутреннего монолога как основной художественной единицы демонстрирует обособленность, оторванность каждого члена семьи от прочих домочадцев.