Желтый Кром; Рассказы / Пер. Л.Паршина; Предисл. Г.Анджапаридзе и Т.Мартиной.- М.:
      Худож. лит., 1987.- 302 с.; И после многих весен / Пер. А.Зверева.- М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1992.- 272 с.; Контрапункт; Новеллы.- Л.: Лениздат, 1990.- 603 с.; Новеллы / Сост. Н.Дьяконовой и И.Комаровой; Вступ. ст. Н.Дьяконовой.- Л.: Худож. лит., 1985.- 456 с.;
      О дивный новый мир / Пер. О. Сороки; Обезьяна и сущность / Пер. И. Русецкого. - В кн.:
      О дивный новый мир: Английская антиутопия, М., 1990, с. 295-717; Через много лет; Гений и богиня / Пер. и примеч. В. Бабкова; Предисл. А.Шишкина.М.: Прогресс, [1994].- 365 с.;
      шутовской хоровод / Пер. И.Романовича.- М.: Гослитиздат, 1936.- 328 с.
      After many a summer- London: Chatto a. Windiis, 1939.- 314 p.; Antic hay - Harmondsworth,
      Midd'x: Penguin books, 1948.- 254 p.; Brave new world.- London: Chatto a. Windus, 1934.- 306 p;
      [161]
      Collected short stories.- London: Chatto a. Windus, 1957.- 397 p.; Crome yellow / Предисл. Г.Анджапаридзе.- М.: Progress, 1976.- 277 p.; Eyeless in Gaza.- Harmondsworth, Midd'x: Penguin books, 1965.- 399 p.; Point counter point.- New York: The modern libr., 1928.- 514 p.
      Литература
      Жантиева Д. Г. Олдос Хаксли,- В кн.: Жантиева Д. Г. Английский роман XX века, М., 1965, с. 243-259; Ивашева В. В. Олдос Хаксли.- В кн.: Ивашева В. В. Английская литература: XX век, М., 1967, с. 22-31; Палиевский П. Гибель сатирика. - В кн.: Современная литература за рубежом, М., 1962, с. 451-476.
      Atkins I. Aldous Huxley: A literary study. - London: Calder a. Boyars, 1967. - XXXVII, 218 p.; Bedford S. Aldous Huxley: A biography.- New York: Knopf; Harper a. Row, 1974.- XVIII, 805 p.; Henderson A. Aldous Huxley. New York: Russel a. Russel, 1964. - 258 p.
      РОБЕРТ ГРЕЙВЗ (ROBERT GRAVES. 1895-1985)
      - автор многих поэтических сборников, книг по теории стихосложения, исторических романов, работ по мифологии и теории мифа, мемуарной прозы. Сын известного ирландского поэта А. П. Грейвза, он начал писать стихи в раннем детстве. По окончании школы поступил на военную службу, годы Первой мировой войны провел на фронте, получил тяжелое ранение, подорвавшее его здоровье на всю жизнь и в корне переменившее мироощущение, обрекшее на долгие годы депрессии; неудачная женитьба усугубила душевную драму поэта. В 1929 г. он публикует свою первую прозаическую книгу-исповедь "Прости-прощай всему этому"; в ней со всей очевидностью проступили главные темы писателей "потерянного поколения": крушение надежд, ненависть к насилию и агрессии, неприятие жестокого, вероломного мира. После войны Грейвз-поэт мучительно искал выход своему отчаянию, пребывая в конфликте с самим собой и окружающим миром; эти борения и страдания не могли найти выражения в ясном, гармоничном георгианском стихе. Испытывая к тому же и финансовые трудности, Грейвз согласился преподавать в университете Каира (1926), но в 1929 г. перебрался на Майорку, где написал много книг (прозаических и литературоведческих) в сотрудничестве со спутницей жизни Лаурой Райдинг. В ту пору он создал ряд исторических романов. Наиболее яркие из них - "Я, Клавдий" (1934) и "Божественный Клавдий" (1934), хроники времен римского императора Клавдия из династии Юлиев-Клавдиев, которые изложены от лица самого Клавдия и прослеживают события времен правления Августа, Тиберия и Калигулы. Клавдий, жестокий, но мудрый император, укрепивший военную диктатуру, имперскую власть, отменивший сенат, выдвигавший на политическую арену "новых людей", привлек писателя как тип правителя-диктатора, парадигма которого не утратила актуальности и для нового времени. Среди прозаических произведений Грейвза особое место занимает роман-притча "Царь Иисус" (1947) - о Сыне Божьем; наряду с попытками многих теологов, историков и беллетристов "реконструировать" события того времени и сам образ Христа, роман Грейвза явился плодом слияния труда историка-философа с высоким вдохновением поэта. Интерес Грейвза к истокам, питающим поэзию, привел его к глубинным, фундаментальным, художественным исследованиям происхождения мифов, культов и религий. Самой крупной работой в этом плане считается "Белая Богиня" (1947), которую он называл "исторической грамматикой поэтического мифа". Здесь Грейвз развивает концепцию, согласно которой в основе всех верований далекого прошлого, послуживших источниками религии нового времени, христианства, лежит миф о поклонении Богине. Для него Муза поэзии - богиня жизни и смерти. Она дарует вдохновение и предмет вдохновения, но и спрашивает с Поэта, требуя от него взамен честности, усердия и преданности. Добровольная ссылка на Майорку, оторванность от литературной и политической жизни, которой бурлила Европа, позволили поэту целиком погрузиться в творчество, обрести. не оглядываясь на авторитеты и кумиры, свою систему этических и эстетических ценностей. Он выработал собственную оригинальную поэтическую манеру: его стих насытился сложными, таинственными и фантастическими образами, утратил ясность георгианского, но при этом сохранил четкость формы, ироничность и благозвучность. Используя традиционную метрику, он нашел новое в соединении, казалось бы, несоединимого - романтического образа и откровенно заземленного, сексуального начала; чистоты и искушенности; жизнелюбия и принятия неотвратимости смерти. Тем не менее Грейвз - поэт скорее традиционной английской школы, чем модернист-экспериментатор. Его лирика, любовная и философская, вошла в золотой фонд поэзии XX в.
      Произведения
      Божественный Клавдий и его жена Мессалина / Пер. Г. Островской. - СПб.: Худож. лит., 1994.- 521 с.; Крик / Пер. Т. Озерской. - В кн.: Дом англичанина, М., 1989, с. 424-444; [Стихотворения]. - В кн.: Из современной английской поэзии, М., 1976, с. 35-151; Я, Клавдий / Пер. Т.Озерской;
      [162]
      Вступ. ст. Н.Дьяконовой. - Л.: Худож лит., 1990. - 511 с. Claudius the God and his wife Messalina. - Hannondsworth: Penguin books, 1978.- 443 p.; Collected poems 1975.- London: Cassell, 1975.- cm p; Collected short stories.- London: Cassell, 1965.- X, 323 p.; Good-bye to all that.Harmondsworth: Penguin books, 1960. - 281 p.; I, Claudius. - London: Barker, 1934. - 494 p.; King Jesus. - New York: Farrar, 1946.- VIII, 424 p.; On poetry: Collected talks and essays.- New York: Doubleday, ,969.- 597 p.; The White Goddess.- New York: Viking, 1958.- XI. 541 p.
      Литература
      Kirkham М. The poetry of Robert Graves.- London: Athline press, 1969.VIII, 284 p.; Seymour М.
      Robert Graves: Life on the edge - New York: Holt, 1995.- XX, 524 p.
      ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ (GEORGE ORWELL. 1903-1950)
      - литературный псевдоним Эрика Блэра (Blair), романиста, эссеиста и критика-публициста. Родился в Индии; сын английского колониального администратора. В 1905 г. семья переселилась в Англию; будущий Оруэлл учился в Итоне; по окончании школы, в 1922-1927 гг., служил в Бирме, в английской полиции. Это пребывание вдали от литературной жизни Англии законсервировало его вкусы, и он остался на всю жизнь совершенно чужд модернистским влияниям. Вернувшись в Англию и намереваясь с писательскими целями изучить жизнь низов, провел 1928-1929 гг. чернорабочим в Париже и Лондоне, о чем и повествуется в его первом сочинении - автобиографических записках "На парижском и лондонском дне" (1933), не имевших никакого успеха, равно как и его следующий роман-мемуар на колониальном материале "Бирманские дни" (1934). Он продолжает искать способы беллетризации социального обличительства в более или менее сюжетных романах "Дочь священника" (1935) и "Пусть цветет аспидистра" (1936), которые прошли незамеченными в потоке английской бытописательской прозы 1930-х гг. Оруэлл впервые заявил о себе как писатель со своим голосом и индивидуальными убеждениями (по устремлениям социалистическими, но резко расходившимися с заполонившим умы просоветским социализмом как сталинистского, так и троцкистского толка) в документальной книге очерков о безработных и горняках Йоркшира и Ланкашира "Дорога на Виган-Пир" (1937) Однако с левыми кругами, где его начинают сторониться, Оруэлл не порывает и, готовый доказывать убеждения делом, отправляется добровольцем на Гражданскую войну в Испании и воюет в окопах переднего края близ Барселоны с декабря 1936-го по июнь 1937 г. Непосредственный опыт участия в боевых действиях и фронтовые наблюдения открывают ему глаза, и он с ужасом осознает, что организаторы и руководители Гражданской войны, политработники, во всем послушные указаниям из Москвы, используют испанскую бойню в основном для приманки и истребления левых со всего мира, в первую очередь, разумеется, троцкистов. Эту страшную правду, которую Оруэлл с яростным пафосом огласил в своих записках, перемежаемых довольно наивными риторическими обличениями, "Памяти Каталонии" (1938), английские левые выслушать не пожелали, и автор был заклеймен как предатель и отступник от дела социализма. Вместе с горсткой подобных ему отщепенцев социалистического движения Оруэлл в конце 1930-х гг. сотрудничает в журнале "Партизан ревью". В 1940-1941 гг. написаны и опубликованы эссе "Во чреве кита" и "Англия, ваша Англия", где Оруэлл призывает соотечественников к борьбе на два фронта - с коричневой и красной опасностью, а вдобавок и с левым капитулянтством, подстерегающим внутри страны. Во время войны Оруэлл становится сотрудником Би-би-си и всеми силами стремится расширить понятие антифашистской пропаганды, сделать ее антитоталитарной, т е. обоюдоострой, обращенной против тогдашнего союзника Великобритании, о котором даже Черчилль предпочитал высказываться в льстивых тонах. В 1943- 1944 гг., когда все отчетливее возникал вопрос о том, что будет, что ждет мир после победы над Гитлером, Оруэлл пишет сатирическую "животную" сказку "Скотный двор", пародирующую историю революции и советской власти в СССР, причем эта история в обобщенно-типизированном виде предстает как неизбежная, предрешенная судьба всякой социалистической революции. Поскольку же такая революция казалась общемировой перспективой, постольку антисоветский пафос Оруэлла приобретал апокалиптический характер; его статьи и выступления становились все памфлетнее, мрачнее и тревожнее. Назревал роман-предупреждение (роман потому что картина страшного и обыденного социалистического будущего, рождающегося в настоящем, должна быть представлена как нельзя более реалистически: первоначально роман предполагалось назвать "Последний человек в Европе"). Роману, однако, не хватало сюжета: таковым стало открытие-описание воплощенной утопии изнутри и совершающееся по мере открытия взаимодействие с нею героя - вернее, антигероя, беспомощного борца с всевластным и вездесущим тоталитаризмом. Борьба его заведомо безысходна, и кончается она не просто поражением, а полной и безоговорочной душевной и духовной капитуляцией, переходом на сторону противника. В отличие от утопий Замятина или
      [163]
      Хаксли, Оруэлл пишет книгу не об отдаленном, смутном и помещенном в иную реальность будущем, а о завтрашней судьбе англичанина в завтрашней Англии. До нее рукой подать; в это зеркальное будущее можно вступить, переставив две последние цифры текущего 1948 года. Опубликованный в 1949 г. "1984" стал вместе со "Скотным двором" катехизисом антикоммунизма, и Оруэлл занимает достаточно почетное место в ряду обличителей роковых и неминуемых последствий воплощения социалистической идеи. Джордж Оруэлл был назван "совестью своего поколения".
      Произведения
      Проза отчаяния и надежды: Роман, сказка, эссе.- Л.: Лениздат, 1990.427 с.; Скотный двор:
      Сказка; эссе; статьи; рецензии / Предисл. и сост. А.Зверева.- М.: Известия, 1989.- 192 с.; "1984" и эссе разных лет / Сост. В. С. Муравьев; Авт. предисл. А. М. Зверев. - М.: Прогресс, 1989. - 384 с. Animal farm: 21 impr. - Harlow: Longman, 1989.- 109 p.; The collected essays, journalism and letters:
      Vol. 1-4.- New York: Harcourt, Brace a. World, 1968; Homage to Catalonia.- San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1980. - 232 p.; Orwell's nineteen eighty-four: Text, sources, criticism / Ed. by 1. Howe. - New York: Harcoiirt, Brace a. World, 1963.- 274 p.
      Литература
      Calder J. Animal farm and Nineteen eighty-four.- Philadelphia: Open univ. press, 1987.- 110 p.;
      Gardner A. George Orwell.- Boston: Twayne, 1987.- 157 p.; Nineteen eighty-four and apocalyptic imagination in America.- Amsterdam: Free univ. press, 1985.- 230 p.
      ИВЛИН ВО (EVELYN WAUGH. 1903-1966)
      - один из самых своеобразных английских писателей XX в., вступивших в литературу после Первой мировой войны. И. Во завоевал читательское признание уже первыми произведениями:
      романами "Упадок и разрушение" (1928) и "Мерзкая плоть" (1930). Эти книги, как и произведения его старших современников Олдингтона и Хаксли, могут рассматриваться в русле литературы "потерянного поколения", хотя ни автор, ни его герои не участвовали в войне. В книгах Во нашел отражение кризис казавшейся незыблемой системы нравственных ценностей не только викторианского пуританства, но и по-буржуазному осторожного и умеренного эдвардианского гедонизма. Складывавшийся десятилетиями образ непобедимой Британии - "владычицы морей" - рушился на глазах, в прошлое уходили уверенность убеждений, стабильность привычек и привязанностей британского джентльмена. Со страниц романов Во встает мир, потерявший точку опоры и превратившийся в хаос. В этом мире возможно все: богатая и родовитая аристократка промышляет торговлей "белым товаром", министр внутренних дел заискивает перед газетным магнатом, молодой человек продает свою возлюбленную другому и спокойно сообщает ей об этом. Однако писателя вовсе не занимали парадоксальные ситуации, как таковые. Они помогали ему разоблачать корыстолюбие, в жертву которому приносилось доброе имя и честь, во нередко упрекали в моральном релятивизме. Но у него всегда была жесткая система этических ценностей, исходя из которой он судил своих современников: его неизменно привлекали традиционные нравственные категории. Однако героям, исповедующим эти принципы, нет места в окружающем мире; стремясь отстоять свое человеческое достоинство, они неминуемо терпят поражение. Только герой итогового произведения Во, военной трилогии "Почетный меч". Гай Краучбэк, пройдя нелегкий путь разочарований и поражений, приходит к выводу, что человек не имеет права оставаться пассивным, хотя и порядочным, созерцателем. Его долг - активно творить добро.
      Пригоршня праха (A handful of dust. 1934)
      - роман-притча, в котором И. Во утверждает неизбежность гибели в современном мире высоких нравственных и эстетических идеалов. Для писателя эти идеалы связаны прежде всего со старинным помещичьим домом, родовым гнездом, где в безмятежном мире и согласии жили господа и слуги, - как это было, по мнению Во, в "доброй старой Англии". Но такой, существующий лишь в воображении главного героя романа Тони Ласта, образ жизни ныне невозможен. И обреченность его подчеркивается даже самим именем героя (Ласт "последний"). Во создает такую сюжетную ситуацию, в которой Тони перестает существовать как социальная единица того общества, полноправным членом которого он не был и быть не хотел. Пленение героя полубезумным отшельником Тоддом в глухих джунглях Амазонки есть для Тони единственный шанс выжить физически под неодолимым напором бесцеремонных торгашей, для которых нет ничего святого. С линией Тони и его любимого дома, мрачного Хэттона, связана лирическая тема книги. Но в ней лирическая интонация органично сочетается с сатирической. Предмет злой и беспощадной сатиры писателя - буржуазия, ее строй мышления и стиль жизни. Писатель отнюдь не идеализирует и аристократию - жена Тони Бренда и ее окружение
      [164]
      цувствуют себя в мире наживы и предательства вполне свободно. Образ мамаши Бивер, маклерши
      сводни, олицетворяющей торжество чистогана, обретает в романе обобщающее, символическое значение. Ведь именно она, всегда ненавистная Тони, предлагает поставить ему памятник и, конечно, не без выгоды для себя, помогает его наследникам заключить контракты с нужными людьми. Печален финал книги: добродетель не вознаграждена, порок не наказан. Зловещий образ мира "наоборот", где попрано все человеческое, перекликается с образом "Бесплодной земли" Т.С.Элиота, откуда Во заимствовал эпиграф и название: "Я покажу тебе ужас в пригоршне праха".
      Возвращение в Брайдсхед (Brideshead revisited. 1945)
      - роман, который сам автор характеризовал как "некролог обреченному высшему клану Англии". Основное содержание его составляют воспоминания художника Чарльза Райдера, приведенного дорогами войны в поместье маркизов Марчмейнов Брайдсхед. где он провел лучшие дни своей юности. Марчмейны не только аристократы, но и католики, и это не случайно, потому что именно в период создания романа Во в религии и средневековье видел средоточие незыблемых добродетелей и непреходящих духовных ценностей. "Возвращение в Брайдсхед" - одно из самых "католических" произведений Во. Однако католицизм "Брайдсхеда" оказывается религией бесконечных страданий и бессмысленных жертв: фанатическая религиозность старой маркизы не принесла счастья ни ей самой, ни ее близким. Сложные многолетние связи и привязанности атеиста Райдера к семье Марчмейнов - дружба с Себастианом, любовь к Джулии - в конце концов приводят и его к принятию их веры. Писатель намеренно старается не объяснять этот поступок Райдера, в котором менее всего угадываются религиозные мотивы. Дрожащий огонек лампадки, горящей в военные годы в часовне Брайдсхеда, символизирует для Райдера прежде всего прочность, незыблемость эстетических ценностей прошлого, так привлекавших его еще с юности, а не ту закрепощенность чувств, которую несет исповедываемый леди Марчмейн католицизм. Роман также позволяет говорить о сочетании сатиры и лирики в творчестве И. Во. Сатирические краски писатель находит и для маркизы Марчмейн, и для старшего ее сына Брайди, самого тупого и ничтожного из всех Марчмейнов. Но, как и прежде, всего ненавистнее писателю те, кто по своей натуре являются предприимчивыми и ухватистыми буржуа, даже если в их жилах течет аристократическая кровь. Аристократку Селию, бывшую жену Райдера, и безродного выскочку Рекса Моттрема, бывшего мужа Джулии, сближают неутолимая жажда богатства, слепая жестокость и полная душевная глухота. И при всем этом им свойственно удивительное умение всегда приспособиться к обстоятельствам и быть на "поверхности" жизни.
      Произведения
      Собрание сочинений: В 5 т. - М.: Эхо, 1994-1996; Испытание Гилберта Пинфолда / Пер. В. Харитонова. - М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1992. - 144 с.; Мерзкая плоть: Роман; Возвращение в Брайдсхед: Роман; Незабвенная: Повесть; Рассказы / Сост. и авт. предисл. Г.Анджапаридзе.- М.: Прогресс, 1974. - 650 с. - (Мастера соврем, прозы); Упадок и разрушение; Рассказы / Предисл. Г.Анджапаридзе.- М.: Худож. лит., 1984.- 334 с.; Черная напасть; Сенсация / Пер. А.Ливерганта и А. Бураковской; Предисл. Г.Анджапаридзе.- М.: Слово, 1992.- 415 с.; Пригоршня праха: Роман;
      Не жалейте флагов: Роман / Пер. Л.Беспаловой, В.Смирнова; Предисл. Г.Анджапаридзе.- М.:
      Мол. гвардия, 1971.- 399 с.
      Brideshead revisited.- London: Chapman a. Hall, I960.- 381 p.; Decline and fall.- Harmondsworth, Midd'x: Penguin books, 1974.- 216 p.; A handful of dust.- Harmondsworth, Midd'x: Penguin books, 1974.- 221 p.; Prose, memoirs, essays/ Предисл. Г.Анджапаридзе; Коммент. Г. Б. Микаэлян. - М.:
      Progress publishers, 1980.- 445 p.; Sword of honour - London: Chapman a. Hall, 1965.- 796 p.
      Литература
      Анджапаридзе Г. Трилогия Э. Во "Почетный меч". - В кн.: Проблемы английской литературы XIX и XX вв., М., 1974, с. 138-177; Гениева Е. Ю. Ивлин Во: Биобиблиогр. указ. / Вступ. ст. Г.А.Анджапаридзе.- М.: Книга, 1981.- 64 с.; Ивашева В. В. Английская литература: XX век.- М.: Просвещение, 1967.- 476 с. [Об И. Во см. с. 271-279]. Bradbury М. Evelyn Waugh.Edinburgh; London: Oliver a. Boyd, 1964.- 120 p.; Carens J. The satiric an of Evelyn Waugh.- Seattle; London: Univ. of Washington press, 1966.- XVI, 195 p.; Stannard М. Evelyn Waugh: Vol 1-2.- London: Dent, 1986-1992.
      ГРЭМ ГРИН (GRAHAM GREENE 1904-1991)
      - родился в семье преподавателя истории и античности (впоследствии директора) школы-интерната для мальчиков. Окончил Оксфордский университет. В 1940-1944 гг. работал сотрудником МИДа Великобритании, одновременно выполнял поручения британской секретной службы. Начал
      [165]
      печататься в периодике с 1922 г. С самых первых романов - "Человек внутри" (1929), "Это поле боя" (1934), "Меня создала Англия" (1935), "Брайтонский леденец" (1938) - писатель ставит своих персонажей в экстремальные обстоятельства, способствующие раскрытию их нравственной сущности, заставляющие делать выбор между верностью и предательством. Грина волновало, как те или иные моральные категории и принципы реально преломляются и воплощаются в конкретных взаимоотношениях между людьми. Его занимала сущность и природа добра (для Грина это прежде всего человечность, сострадание) и зла (догмы, черствости, лицемерия). Одним из ключевых для писателя был вопрос о праве личности активно вмешиваться в судьбу других людей даже из самых лучших и благородных побуждений. Мир гриновских книг динамичен, сложен, запутан. Он противоречив, парадоксален, непредсказуем, нередко трагичен и одновременно нелеп и смешон. Словом, именно таков, каков на самом деле. В 1926 г. писатель принял католичество, и это, естественно, отразилось на его творчестве. Вопросы веры и безверия, греха и благодати, духа и догмы постоянно оказываются в центре внимания персонажей его книг. Неприятие Грином любой догмы распространялось и на догматы католической церкви. Любая форма насилия, а тем более насилия осознанного, вызывала у него неприятие. Он считал, что человека нельзя насильно сделать верующим, справедливым или счастливым. Грин придерживался левых взглядов, проявлял устойчивый интерес к идеям коммунизма; неоднократно посещал Советский Союз. В последние годы его привлекали идеологи из стран Латинской Америки, которые пытались соединить коммунистическую доктрину с католицизмом. Свои книги он подразделял на "серьезные" и "развлекательные", написанные преимущественно в жанре политического детектива, однако деление это чисто условно. По глубине социально-философской проблематики, изощренному психологизму и мастерству письма его "развлекательные" романы, такие, например, как "Доверенное лицо" (1939), "Ведомство страха" (1943) или "Наш человек в Гаване" (1958), не уступают каноническим "серьезным" романам Грина, к числу которых относятся "Брайтонский леденец", "Суть дела" (1948), "Тихий американец" (1955), "Ценой потери" (1961), "Комедианты" (1966), "Человеческий фактор" (1978), "Доктор Фишер из Женевы, или Ужин с бомбой" (1980), "Монсеньор Кихот" (1982), "Капитан и враг" (1988). Перу Грина принадлежат также несколько пьес, книги очеркового, публицистического и автобиографического плана, сборники рассказов, киносценарии.
      Сила и слава (The power and the glory. 1940)
      - один из самых знаменитых романов, дающий широкую и неоднозначную трактовку традиционных гриновских тем - греха и благодати, стойкости и предательства, пределов оправданности активного вмешательства в ход исторического процесса, правомерности высшего суда и возмездия. Действие происходит в Мексике, где Грин побывал в 1937-1938 гг. Сюжет романа строится на противостоянии двух персонажей, приверженцев конкретного и абстрактного гуманизма. Первый - католический священник, последний уцелевший после антиклерикальных гонений в штате Табаско;
      второй - молодой лейтенант, принципиальный противник церкви, охотящийся за ее служителями как за вредоносными насекомыми. "Пьющий падре", как называют его сами прихожане, - человек грешный, он не ищет подвига и не жаждет мученического венца, стремится ускользнуть от преследователей. Но судьбе угодно распорядиться иначе, и он дважды (в начале и в финале книги) отказывается от спасения, ибо не способен бросить другого в беде, даже если этот человек отпетый преступник. Без громких слов священник исполняет свой долг во имя конкретных людей, сознавая свою ответственность за другого как самый важный нравственный императив. Антагонист священника, лейтенант,личность по-своему сложная, честная и трагическая. Трагическая потому, что логика его поведения приводит к убийству священника. Он буквально одержим идеей активного вмешательства в жизнь, неприемлемой для раннего Грина. Лейтенантом движет не любовь, не сострадание к конкретному человеку, а приверженность идее. ради которой он готов пожертвовать буквально всем. Оба героя, как обычно у Грина, одиноки. Но священник нужнее конкретным людям крестьяне, несмотря на все угрозы, не выдают его властям. Несравненно более одинок лейтенант: его идеи и рвение далеки от повседневной жизни тех, о чьем будущем счастье он печется. Многозначен финал романа. Хотя "сила" на стороне лейтенанта, "слава" остается за священником.
      Почетные консул (The honorary consul. 1973)
      - роман, по-новому развивающий проблематику "Силы и славы". Грин называл его своей самой любимой книгой. Здесь нет подчеркнутой антитезы, конфликта двух противостоящих жизненных позиций. Покинув официальную церковь, однако сохраняя свою странную, но очень человечную веру, бывший священник Леон Ривас уходит к партизанам, борющимся за освобождение своих единомышленников из застенков парагвайского диктатора Стреснера. Действие происходит в городе на границе Аргентины и Парагвая. В образе Риваса Грин как бы соединяет персонажей-антиподов
      [166]
      своего давнего романа: он и священник, и в то же время революционер, т. е. человек, способный насилие. Конфликт смещен и теперь бушует в душе одного человека. Ему, верующему и командиру небольшой группы партизан, предстоит убить человека не только совершенно невиновного, но и оказавшегося заложником по чистому недоразумению. Логика партизанской войны тпебует, чтобы Ривас застрелил Фортнума, английского почетного консула в этом аргентинском городке, но Ривас на это не способен. Образ английского журналиста-скептика фаулера из романа "Тихий американец" в "Почетном консуле" как бы раздваивается: сходными чертами наделен добродушный пьяница Фортнум и, казалось бы, равнодушный ко всему доктор Пларр. Но Фортнум способен на искреннюю и бескорыстную любовь к своей жене Кларе, бывшей проститутке, и это сильное чувство словно опаляет Пларра, который выходит под пули полицейских, чтобы в последний раз попытаться решить трагическую коллизию.
      Произведения
      Собрание сочинений: В б т. / Редкол.: С. Бэлза, Т. Кудрявцева, П. Палиевский; Вступ. ст. С. Бэлзы. - М.: Худож. лит., 1992-1996; Избранные произведения: В 2 т. / Сост. Г.А.Анджапаридзе; Вступ. ст. В. В. Ивашевой. М.: Худож. лит., 1986; Путешествие без карты: Художественная публицистика / Сост. и коммент. О.А.Алякринского; Предисл. С. И. Бзлзы. - М.: Прогресс, 1989.- 454 с. The collected edition: Vol. 1-22.- London: Heinemann; Bodley Head, 1970-1988; Author's choice:
      Four novels / With an introd. by the author. - Harmondsworth: Penguin books, 1985. - 768 p.; Collected essays.- London: Bodley Head, 1969.- 463 p.; The collected plays.- Harmondsworth, Midd Penguin books, 1985.- 444 p.
      Литература
      Грэм Грин: Биобиблиогр. указ. / Сост. и авт. предисл. Ю. Г. Фридштейн. - М.: Рудомино, 1996.- 192 с.; Днепров В.Д. Вера и безверие.- В кн.: Днепров В.Д. Литература и нравственный опыт, М., 1970, с. 260-325; Ивашева В. На последнем крае комедии: Грэм Грин. - В кн.: Ивашева В. Английские диалоги, М., 1971, с. 309-351; Ивашева В. Парадоксы сознания.- В кн.: Ивашева В. Что сохраняет время, М., 1979, с, 136-160; Ивашева В. Грэм Грин.- В кн.: Ивашева В. Судьбы английских писателей, М., 1989, с. 36-84; Палиевский П. В. фантомы: Человек буржуазного мира в романах Грэма Грина.- В кн.: Палиевский П. В. Пути реализма. М., 1974, с. 117-145. Sheldon M. Graham Greene: The man within.- London: Heinemann, 1994.- 480 p.; Sherry N. The life of Graham Greene: Vol. 1-2.- London: Cape, 1989-1994; Smith G. The achievement of Graham Greene.- Brighton: Harvester press, 1986.- 228 p.
      УИЛЬЯМ ГОЛДИНГ (WILLIAM GOLDING. 1911-1993)
      - родился в Корнуолле в семье учителя классической школы. Окончил Оксфордский университет, где сначала изучал естественные науки, затем переключился на английскую литературу. В 1934 г. выпустил сборник слабых стихотворений. Работал школьным учителем в 1939-1940 гг. Во время Второй мировой войны служил в военном флоте (1940-1945). С 1946 по 1961 г. преподавал английскую литературу, религиоведение и философию в средней школе. С 1961 г. стал профессиональным литератором. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1983). Соприкосновение с человеческим варварством во время войны помогло Голдингу проникнуться ощущением бытия Божия и осознать: "В человеке больше зла, чем можно объяснить одним только давлением социальных механизмов". Это побудило писателя к исследованию "тьмы мира", гнездящейся в подсознании человека ("первородного греха" на языке Библии), и поискам способов эту "тьму" обуздать. Концепции экзистенциализма и христианства прихотливо сочетались в мировоззрении писателя с его собственными историософскими и антропологическими представлениями, несовместимыми с положениями буржуазно-либеральной философии. Своей художнической практикой он стремился опровергнуть - и небезуспешно важнейшие постулаты либерализма, а именно:
      человек изначально добр; вся история человечества есть поступательное, по прямой, восхождение от низшего к высшему, от животного к одухотворенному, т. е. безостановочный прогресс; разум решает все, и рациональный подход в конечном счете всегда торжествует. Действие в притчах Голдинга - романах (часть которых, скорее, отвечает жанровому определению повести) и новеллах происходит в разные периоды истории человечества. В "Наследниках" (1955) это праистория, времена вытеснения неандертальского человека людьми каменного века. Древний Египет - повесть "Бог-скорпион" (1971), Древний Рим - новелла "Чрезвычайный посол" (1956). События "Шпиля" (1964) разворачиваются в эпоху позднего английского средневековья; трилогии "На край света", состоящей из романов "Ритуалы на море" (1980), "В тесном соседстве" (1987) и "Пожар внизу" (1989),- в эпоху наполеоновских войн. К условной современности относится действие притч
      [167]
      "Повелитель мух" (1954; самая знаменитая книга Голдинга) и "Воришка Мартин" (1956). В "Свободном падении" (1959) и "Пирамиде" (1967) претворен опыт англичан, принадлежащих к поколению автора.