Карнавал в последние выходные августа

– А можно мне чаю? – попросил Бекетов. – А то я так устал на этих ваших съемках. Да и холодно тут у вас как-то.

Произнес он это громко и еще раз, но уже с опаской оглядел «снежное королевство» Лизы Соболевской.

Лиза позвонила Марте и попросила сделать два чая.

Она давно не чувствовала себя настолько неловко. И только железная воля помогала ей держать себя в руках и ничем не выдать напряжение.

– Лиза, вы на меня не обижайтесь. Я же понимаю, у вас такой бизнес, – улыбнулся Бекетов.

– Так же, как и кино. Все сейчас – бизнес, – пожала плечами Лиза.

– Нет, некоторая разница имеется, – мягко, но уверенно ответил Иван. – В кино не всегда бизнес. Иногда случаются и произведения искусства.

Так лишь одной фразой Иван Бекетов смел все то, чему Лиза Соболевская отдала десять лет своей жизни, и даже не заметил этого.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ УСПЕХА ЛИЗЫ СОБОЛЕВСКОЙ

Она никогда не любила город, в котором родилась и выросла. У Лизы с самого детства было лишь одно желание – рано или поздно сбежать из этого насквозь отсыревшего города. Но она никогда и ни с кем не делилась своими мыслями. Ее не понял бы никто – ни друзья, ни родители. Родной город было принято любить, восхищаться его особенностью и превосходством перед слишком шумной Москвой.

А Лиза Москву полюбила сразу – за сумасшедший ритм и размах, за неограниченные возможности, пускай порой совершенно призрачные. Попав в столицу впервые лет в двенадцать, она с нетерпением ждала того момента, когда сядет в поезд Петербург–Москва и уедет навсегда. Ждать пришлось десять лет. Сначала Лиза закончила школу с золотой медалью, как и положено девушке, чьи родители преподают в университете. Затем – филфак. А что иное может выбрать девушка из приличной семьи, которая выросла на Фонтанке и сама не знает, чего хочет, однако любит читать книжки и ходить в театры?

В 22 года Лиза приехала в Москву, сняла комнату на двоих с подругой, выдохнула и огляделась по сторонам.

Она довольно быстро поняла, что самая необычная и интересная жизнь кипит в только-только появляющихся глянцевых журналах. И, что немаловажно, там платят самые большие гонорары. Это обстоятельство тоже сыграло решающую роль в выборе Лизы Соболевской. Она очень рано поняла, что собственные деньги – это гарантия независимости.

В первый год жизни в Москве события развивались стремительно. Лиза писала сразу в несколько журналов, ездила в командировки – причем не отказывалась ни от чего. Если надо было отправиться за тридевять земель для того, чтобы сделать репортаж с киносъемок, то Лиза соглашалась легко и просто. Ей и правда все это было интересно. А если интересно, разве может быть трудно? Но в актеров она никогда не влюблялась. Вернее, ей казалось, что она сама не может привлечь их внимание. Худощавая, среднего роста, с темно-пепельными волосами и глазами невыразительного серого цвета. Ничего особенного. Просто еще одна журналистка, которая задает не самые глупые вопросы.

У Лизы периодически возникали романы с коллегами, но они как-то быстро угасали. Когда подобная история повторилась в третий раз, Лиза подумала, что чего-то в ней не хватает – то ли красоты, то ли особой женской энергии. Правда, сама она была склонна во всем винить того, кто еще во времена учебы в институте стал ее первым мужчиной. Стал случайно, почти между делом. Аспирант Юрий Колоколов приехал сдавать, кажется, кандидатский минимум из своего Челябинска и как-то в студенческой столовой заговорил с Лизой. В нем не было ничего особенно привлекательного. Просто он был очень веселый и энергичный молодой человек.

Аспирант пригласил Лизу к себе в общежитие и словно невзначай предложил заняться сексом. Она так же легко согласилась – просто из любопытства. Естественно, ничего такого особенного она не испытала, поэтому когда аспирант уехал домой, то даже не грустила. Но прошла пара месяцев, Лиза заскучала и вбила себе в голову, что она влюблена в Колоколова. И тут же начала действовать. Купила билет на самолет и полетела в Челябинск.

Когда аспирант увидел Лизу на пороге своей квартиры, то потерял дар речи. Но предложил войти. Затем повел показывать родной Челябинск. И во время экскурсии рассказал, что уже давно, а именно – два месяца, влюблен в солистку ансамбля народных танцев. И даже показал ее фотографию. Естественно, это была миловидная блондинка с круглыми щеками. В таком соревновании Лиза с ее невыразительной внешностью была обречена на поражение. Они с аспирантом до вечера гуляли по городу, он даже как-то невнятно предложил заняться сексом, но Лиза отказалась. Вечером он проводил ее в аэропорт и, кажется, вздохнул с облегчением. Колоколов до последнего момента боялся, что Лиза сообщит о беременности, и тогда ему, как преподавателю института, придется жениться. А как же тогда быть с круглолицей танцовщицей? На прощание Колоколов все же не удержался и спросил Лизу, зачем она приезжала. И услышал ответ, который серьезно и надолго подорвал его веру в себя. «Я люблю одного человека, но надеялась, что, увидев тебя, смогу забыть его – все-таки ты мой первый мужчина. Но сейчас окончательно поняла – я не люблю тебя, так что прощай».

Но Лиза соврала – она ни в кого не была влюблена. Просто ей хотелось, чтобы последнее слово оставалось за ней – всегда, в любой ситуации. Наверное, именно поэтому ее отношения с мужчинами складывались драматично и сложно. Она не влюблялась в тех, кто любил ее. Она выискивала того, кто никак не мог ответить ей взаимностью, и жила воображаемыми отношениями – гораздо более интересными, чем те, что могли сложиться в реальности.

Настоящий роман случился в жизни Лизы ровно за год до того, как ее пригласили возглавить вновь открывающийся журнал «STYLE Москва». К этому моменту Лиза благодаря энергии и напору сумела стать одним из самых уважаемых авторов глянцевой журналистики. Да и внешне она преобразилась: волосы приобрели изысканный цвет старого золота, и глаза на их фоне стали похожи на серый бархат. Вообще тогда было в особом почете слово «стильный». И Лиза Соболевская была одной из самых стильных журналисток начала 90-х. Ее легкая питерская отстраненность и абсолютное отсутствие желания понравиться придавали ей дополнительный шик.

Сергея Светлова она встретила совершенно случайно на какой-то вечеринке, которая потрясала купеческим размахом. Еды и напитков было столько, что можно было накормить полгорода. Но пригласили избранных. Кажется, это была презентация какого-то фильма. Впрочем, никто из присутствующих о нем даже и не вспоминал.

– Вот это угощение! – услышала Лиза за спиной.

– А по-моему, просто ужас! – ответила она.

Обернулась и увидела симпатичного мужчину в хорошо скроенном черном костюме, невысокого роста и лысоватого. Но в нем ощущалось то самое спокойствие, которое в мужчинах ценится гораздо больше, чем внешняя красота.

– Правильный ответ, – кивнул он. – Вы победили. Поехали в ресторан.

– А что, разве я участвовала в каком-то конкурсе? – удивилась Лиза. – Спасибо за приглашение, но я уже поела.

– Так я же вас не есть приглашаю, а поговорить, – улыбнулся мужчина.

У них с Сергеем все получилось как-то слишком быстро. Она даже сама не поняла, что происходит, но они уже жили вместе. Только спустя некоторое время Лиза поняла, что привлекло ее в этом человеке – забота. О ней никто и никогда не заботился так, как этот мужчина. Сергей покупал ей шубу, потому что холодно. Новый телефон – потому что старый плохо работает. Иногда его забота граничила с занудством, но Лиза все списывала на разницу в возрасте.

А спустя полгода он исчез. Просто ушел утром и вечером не вернулся. Лиза впала в панику, звонила его друзьям. Они советовали не шуметь. И тут Лиза поняла, что она ничего про Сергея не знала – ни откуда он, ни чем занимается. Все шесть месяцев их романа она продолжала бегать по редакционным заданиям, легко принимала его заботу, но не вникала в жизнь человека, который был с ней рядом. Впрочем, интуитивно она всегда чувствовала, что лишних вопросов задавать не нужно. Такие тогда были времена.

Лиза еще несколько месяцев прожила в квартире, арендованной Сергеем, так как деньги хозяевам были уплачены за год вперед. И хотя она всем подругам говорила, что ждет возвращения Светлова, точно знала – он не вернется. Отныне ей снова надо надеяться только на себя.

Лиза готовила пилотный номер журнала «STYLE Москва», когда в стране бушевал кризис 1998 года. Но никакой дефолт ей был не страшен. Разве может финансовый обвал сравниться с тем, что ей пришлось пережить, когда она участвовала в конкурсе на должность главного редактора? Ее вызывали на собеседование бесчисленное количество раз, она снова и снова рассказывала о том, как ей удастся сделать журнал самым модным, самым живым, самым читаемым. Она ни секунды не сомневалась, что у нее получится. Разве может быть по-другому? Ей было всего 26, и она безгранично верила в свои силы.

Лиза Соболевская понравилась издателям – двум похожим как братья-близнецы бизнесменам, которые решили вложить деньги в создание глянцевого журнала. Не последнюю роль сыграли рекомендации уважаемых журналистов, которые дали Лизе отличные характеристики. Потом, в благодарность, Лиза Соболевская давала им работу в журнале и даже платила повышенный гонорар. Она всегда помнила о тех, кто помог ей. Одним из таких людей стал всеми уважаемый и очень авторитетный в глянцевых кругах Влад Князев. Тогда ему было чуть за сорок, и он был в самом расцвете своей славы. Никто не мог написать о голливудских дивах так трогательно и красиво, как Князев. Журналы в очереди стояли, чтобы заполучить его высокохудожественные опусы. Да и сам он выглядел как произведение искусства – никто во всей Москве не мог так идеально подобрать галстук к рубашке. Правда, Лизу в его внешности всегда смущало отсутствие какой-либо спонтанности – было ощущение, что, прежде чем выйти из дому, Влад Князев проводит у зеркала не менее трех часов. Но нельзя было не признать, что он очень красив – высокий, с отлично подстриженными слегка седыми волосами. У Лизы порой мелькала шальная мысль – вот бы подсмотреть, как выглядит Влад Князев в те минуты, когда нет публики. Интересно, в каком виде он расхаживает по своей квартире? А вдруг дома он позволяет себе расслабиться и предпочитает, например, спортивные штаны с вытянутыми коленками или замусоленный халат? Но ответа на этот вопрос не знал никто. Потому что Влад Князев никого к себе в гости не приглашал. Но с Лизой они очень часто встречались – в редакции, на презентациях, часто вместе ходили в рестораны и на концерты классической музыки.

Лиза очень любила беседовать с Владом Князевым, потому что в нем органично сочетались почти рабское преклонение перед всем прекрасным и ироническое к нему отношение.

О сексуальной ориентации Влада сплетничали постоянно, но никто ничего наверняка не знал. По слухам, когда-то он был женат. Князев жил на широкую ногу, и поговаривали, что ему принадлежат акции в нескольких глянцевых журналах. Что было бы вполне оправданно, ведь рекламодатели обожали Влада Князева – он сам и весь его образ жизни были наглядным подтверждением того, как это прекрасно – жить красиво.

Шесть лет работы пролетели незаметно. Лиза делала номер за номером. От весенне-летних коллекций переходила к осенне-зимним и наоборот. В какие-то мгновения она сама себе напоминала белку в колесе. Но колесо крутилось задорно, весело, с огоньком. Лизе нравилась ее работа – она даже не представляла, что можно заниматься чем-то еще, тем более что тиражи журнала росли, и все были довольны: и читатели, и издатели.

Первый звонок прозвенел на седьмой год. Сначала ее вызвали издатели и потребовали срочно совершить в редакции революцию: набрать новых авторов, придумать более актуальные рубрики. Нет, тиражи еще не начали падать, но конкуренты наступали на пятки. Услышав это, Лиза ощутила привычный азарт – сделать по-новому, сделать лучше всех. Но пока она дошла до кабинета, ей вдруг стало... скучно. Она вспомнила фразу, которую бросил ей напоследок один из издателей: «И секса, секса побольше. Сейчас читатели это любят!» В вопросах секса Лиза Соболевская экспертом не была. Пока все остальные люди «делали любовь», она делала журнал. И вообще, на такие темы она не очень-то любила говорить, даже с подругами. Но Лиза Соболевская была не из тех, кто сразу сдается. Она набралась сил, перестроила весь журнал и поручила редакторам искать самые «горячие темы». Того, кто громче всех кричал «мы – модный журнал, а не секс-пособие», она постепенно уволила под тем или иным предлогом.

Но Лиза неожиданно и сама увлеклась темой секса и прочитала кучу пособий на заданную тему. Результат повышения ее секс-образования был неожиданным: она закрутила роман со своим водителем – молодым человеком лет двадцати пяти по имени Павлик, который оказался настолько глуп, что тут же растрезвонил об отношениях с самой Лизой Соболевской. И с ним пришлось расстаться.

Потом по просьбе Влада Князева она приняла участие в фотопроекте «Кинодивы», благодаря которому было сделано неожиданное открытие: в определенном гриме Лиза Соболевская очень похожа на Грету Гарбо. И хотя все последующие водители Лизы были мужчинами ближе к шестидесяти, злые языки эту информацию тут же подхватили, перемешали с другой, взболтали, и получилась емкая характеристика Лизы Соболевской, которую уничтожить было уже невозможно, – «Грета Гарбо, которая спит с шоферами».

Некоторые, правда, с иронией уверяли, что Лиза Соболевская похожа не на Грету Гарбо, а на артистку Алену Бабенко не только внешне, но и по манере поведения. Никакого кокетства, никакой легкости – только жесткость, уверенность в себе и редкое упорство. То, что таким образом можно скрывать свою беззащитность, сплетникам как-то в голову не приходило.

Но Лиза давно научилась не слышать шепотков у себя за спиной. Гораздо больше последние несколько лет ее волновало то, о чем никому нельзя было рассказать даже под угрозой расстрела. Она вдруг начала отчаянно скучать. И ничто уже не могло завести в ней прежний мотор и заставить ее, забыв обо всем на свете, делать журнал. Самый лучший, самый модный, самый-самый... Впрочем, Лиза даже себе самой до конца не могла признаться, что потеряла единственную любовь всей своей жизни – журнал «STYLE Москва». А другой пока так и не встретила. Нет, в ее жизни были мужчины. И даже был секс – приуроченный к выходу сезонных коллекций. Потому что один любовник ждал ее в Милане, второй – в Лондоне. Но больше всех ей нравился американец Джерри, владелец престижной сети отелей. Во время нью-йоркской недели моды он селил Лизу в роскошный сьют, водил в самые шикарные рестораны, а в последний вечер, накануне ее отъезда в Москву, вел в «Барнис» и выбирал самое дорогое платье. Ему очень нравилось наряжать Лизу. Он получал от самого процесса – долгий выбор платья, неторопливая примерка – ни с чем не сравнимое удовольствие. И его можно было понять, ведь жене, очень богатой и очень толстой, уже давно стало невозможно подобрать что-нибудь по-настоящему элегантное.

Черное бархатное платье-футляр с изысканным бантом у ворота Джерри подарил Лизе в их последнюю встречу и был в восторге от того, как оно украшает его русскую любовницу. Но сейчас Лиза начала сомневаться – был ли этот выбор правильным? Ведь покупал его мужчина слегка за пятьдесят. А сейчас в ее кабинете в ожидании стакана чая сидел юноша двадцати одного года. И Лиза ни минуты не сомневалась, что вкусы у этих мужчин были разными. Ведь их разделяла пропасть длиною в тридцать лет. Как обычно советовала Лиза Соболевская в журнале «STYLE Москва»? Наряд непременно должен соответствовать месту и времени. На этот раз она сама совершила ошибку, а потому чувствовала себя крайне неуверенно. Впрочем, вполне возможно, что дело было совсем не в платье, будь оно проклято!

– Вот, Иван, чай, бутерброды, – Марта смущенно улыбалась и изо всех сил старалась угодить. Даже не потому, что Иван Бекетов был восходящей звездой. Просто в отличие от многих, кто каждый день входил в кабинет Лизы Соболевской, он держался просто и естественно.

– О! Спасибо. Бутерброды – это правильно, – одобрил Бекетов и придвинул ближе к себе тарелку. – А вы, Лиза, будете?

– Я колбасу не ем, – ответила Лиза и сделала вид, будто ищет что-то очень важное в электронной почте.

Так они сидели минут пять. За это время Иван уничтожил бутерброд, а Лиза написала короткий ответ на письмо.

– Слушайте, я к вам не просто так зашел, а по делу, – нарушил Бекетов тишину.

– Да? Чем мы можем быть полезны друг другу?

Эту фразу Лиза впервые услышала давным-давно в Америке, и она стала ее любимой. Ничего лишнего. Ничего личного. Все четко и ясно – какую реальную пользу мы можем извлечь из нашего общения? А если пользы нет и быть не может, то, спрашивается, зачем мы тратим самое дорогое, что есть у всех нас, – время?

– Ой, – смутился Иван. – Да чем же я вам могу быть полезен?

И Лиза поняла, что в данной ситуации ее любимая фраза выглядит глупо и неуместно. Ей стало неловко, и она произнесла более дружелюбным тоном:

– Вань, я могу вам чем-нибудь помочь?

Эта формулировка была более точной.

– Да, да, только вы и можете. Сам я точно не справлюсь. У нас будет несколько презентаций фильма подряд – сначала для рекламодателей, потом для продюсеров, ну и «под занавес» для прессы. Мне сказали, что я непременно должен быть в смокинге. А я толком и не знаю, что это такое и с чем его едят.

– Нет, его ни с чем не едят, – не удержалась от иронии Лиза. – Но вас в театральном училище должны были научить его носить. Ведь во многих пьесах по сюжету герою положен смокинг.

– Точно! Отличная идея! Я помню – это такой костюмчик с шелковой отделкой. Так я в костюмерной его и возьму.

– И будешь выглядеть как ряженый. Словно на карнавал собрался, – улыбнулась Лиза.

Она неожиданно назвала молодого человека на «ты» и ужасно смутилась. Подумает еще бог знает что...

– Слушай, а что делать? – нахмурился Бекетов, как-то легко и быстро подхватив ее оплошность. – Где же этот смокинг взять? А купить – дорого?

– Очень, – коротко ответила Лиза.

– А что делать? Можно мне еще чаю? Попроси свою секретаршу принести еще чашечку.

– Возьми мой, мне не хочется, – ответила Лиза, которую вдруг кольнуло чувство ревности, что кто-то другой сейчас войдет в кабинет и разрушит ту необъяснимую атмосферу доверия, которая возникла между ними. Пока неуловимая, почти неощутимая и очень хрупкая...

Иван легко поднялся с дивана, подошел к ее столу и посмотрел на экран компьютера.

– Отличная машина. В ней, наверное, все есть, все программы.

– Да я особенно не разбираюсь, использую как печатную машинку, – призналась Лиза. – Правлю тексты, визирую их. И почта, естественно. Больше ничего – никаких социальных сетей, ничего такого, где вы все сейчас пропадаете.

– Почему же иногда с народом не пообщаться? – удивился Иван. – Не узнать, кто и что думает. Как тебя оценивает...

Лиза решила не говорить, что ее не особенно интересует, кто и что о ней думает.

– А у тебя есть свой блог? – не унимался молодой человек. При этом он близко наклонился к Лизе и начал без разрешения нажимать клавиши на клавиатуре.

– Эй, полегче! Ты сейчас что-нибудь уничтожишь! А зачем мне свой блог? – забеспокоилась Лиза.

– Как зачем? Чтобы люди знали, что ты думаешь по тому или иному поводу.

– У меня для этого, извини, журнал есть.

– Но в журнале ты не можешь быть честной. Только попробуй – у тебя сразу тиражи упадут.

Он произнес это абсолютно уверенным тоном. И, сам того не заметив, нанес Лизе Соболевской второй сокрушительный удар за последние полчаса: мол, все написанное в «STYLE Москва» – вранье. Он был слишком молод, а потому отчаянно жесток. Но Лиза решила, что обижаться не стоит. В конце концов, что-то похожее ей говорили много раз.

– Иван, ты уклоняешься от темы. Ты же хотел решить вопрос со смокингом.

– А, да, – вспомнил он, снова уселся на диван и нахмурился. Было видно, что эта тема его особенно не увлекает, но ничего не поделать – надо, значит, надо.

– Хорошо, – мягко сказала Лиза, решив сыграть роль доброй волшебницы. – Скажи, ты какой хочешь смокинг?

– А какой он бывает? Черный?

– Нет, не обязательно. Но, думаю, в твоем случае лучше все-таки черный. Воротник лучше шалькой...

– Ага, у меня бабушка очень любит такой, – засмеялся Иван. – Ей точно понравится.

– Это будет другая шалька, – холодно ответила Лиза. – Красиво отделанная атласом. Итак, рубашка белая, это понятно. А пояс и бабочку какие хочешь? Бордово-красные или черные?

– Ой, нет, красные не надо, – испугался Бекетов. – Я буду выглядеть как клоун. Давай черные, если без них нельзя.

– А туфли хорошие черные у тебя есть? – спросила Лиза, уже зная ответ. Она не совсем ошиблась.

– Да, – гордо воскликнул Бекетов. – Вот туфли есть. Я в них на выпускной в школе ходил.

– Понятно, – вздохнула Лиза. – Значит, туфель тоже нет. Вот их придется выкупить – я не смогу потом со стертой подошвой в магазин вернуть.

– Купим, что ж делать, – покорно согласился Бекетов.

– Нет, ну можно на подошву скотч приклеить, – решила пошутить Лиза.

– Ага, или прокладки. Когда я для MADAME снимался, их стилист так делала – лепила на подошву прокладки, только черного цвета, те, которые для стрингов, – со знанием дела произнес Бекетов.

– Ты же говорил, что не переодеваешься и снимаешься только в своем! – опешила Лиза. – А ты, можно сказать, профи.

– Лиза, да меня из-за этого «Космоса» чуть ли не каждый день для журналов снимают, – серьезно ответил Иван. – Но вот у вас мне больше всего понравилось. Ну так как? Ты достанешь мне смокинг и все, что там к нему полагается?

– Хорошо, – кивнула Лиза. – Раз обещала, значит, сделаю. Но туфли будут дорогие – я другие не выбираю. Понял? И скажи Марте свои размеры – она запишет.

Лиза вдруг перестала чувствовать себя волшебницей. Она снова стала той, кем была последние годы, – очень успешной, очень уставшей и никому по-настоящему не нужной женщиной. Даже этот молодой человек легко мог обойтись без ее помощи, но почему-то ему взбрело в голову обратиться за помощью именно к ней.

Когда он попрощался и ушел со словами «до связи», Лиза пожалела о том, что направила его к Марте. «Не надо было этого делать. Надо было самой записать его размеры!» – с досадой подумала она. Да и слово «размеры» прозвучало как-то слишком двусмысленно. Хотя Бекетов, надо отдать ему должное, никак на него не среагировал. «Эх, зря я к Марте его отправила!» – снова поморщилась Лиза и почувствовала, что ее переполняет ревность. Но было уже поздно. Из-за двери доносился задорный смех секретарши, которой, по всей видимости, восходящая звезда кинематографии Иван Бекетов рассказывал что-то очень веселое. Неужели такое серьезное дело, как выбор туфель и смокинга, может кого-то рассмешить? С таким подходом к выбору одежды Лиза Соболевская столкнулась впервые. Впрочем, не исключено, что Иван Бекетов, продиктовав размеры, начал заигрывать с молоденькой секретаршей главного редактора. И это предположение привело Лизу в состояние холодного бешенства.

Глава 2

Итак, позвольте представиться! Ой, черт, совсем забыл – сейчас же так никто не представляется. Или, говоря модными словами, не позиционирует себя. Ведь надо быть каким? Легким, веселым и даже слегка безбашенным. Главное, никого не грузить. Господи! Да кого я могу загрузить! Я, которому, как говорится, сто лет в обед. А если честно, то гораздо больше. Но говорить об этом еще более неприлично, нежели представляться по всей форме.

Итак, дубль второй. Привет! Как дела? У меня все отлично! У вас, надеюсь, тоже? Ха, меня зовут Дух! Прекрасный Дух Гламура! (В этом месте по всем законам нашего времени желательно начать подтанцовывать, что я в данный момент и проделываю.)

Что должно следовать далее? Правильно, после того, как я рассказал, кто я, собственно, такой, необходимо рассказать, как я выгляжу и во что одет. Но я начну с последнего – ведь именно это волнует всех, не правда ли?

Разряжен я, без ложной скромности, в пух и прах. На мне – длиннющие роскошные ботфорты от Гуччи из золоченой кожи, украшенные бриллиантовыми пряжками. А какой неземной красоты на мне сюртук Balmain? Правда, мне кажется, что-то подобное я носил в веке XVIII. Впрочем, не важно... Я же не историк моды, и моя фамилия не Васильев.

Итак, продолжаю описание моей красоты. На шее у меня – огромная золотая цепь. На голове – бархатная шляпа с пером. А рядом валяется прекрасная шуба из рыси. И если я наброшу на себя эту самую шубу, то от красоты моей можно будет ослепнуть! Признайтесь, именно так вы подумали, когда представили меня? А вот и нет – дудки! Не ослепнете! Почему? Да потому, что вы, люди, как всегда, не учли самого главного, не дошли, так сказать, до сути. Как же меня можно увидеть, если я привидение? И никто, никто никогда не увидит меня! По всем законам жанра в этот момент я должен разрыдаться навзрыд и воскликнуть сквозь потоки слез: «И никто не полюбит меня!» И снова – дудки. Потому что меня, Духа Гламура, обожают миллионы, миллиарды и все хотят быть похожими на меня!

Но, как говорится, даже на солнце есть пятна. Да, я чертовски хорош собой. Да, у меня армия поклонников. Но сегодня утром я понял, что несчастен. Фу, какое старомодное слово. Вычеркнте его. Лучше так: «Я понял, что у меня проблемы с самореализацией». Ну посудите сами. Я – самое нарядное и модное существо на планете. Я бываю везде, где захочу. Ну, точнее, там, где появилась хоть капелька гламура. А где, спрашивается, ее сегодня нет? Я уже не говорю о банальных Рублевке и Куршевеле. Даже в общежитии текстильной фабрики работницы станка прилежно изучают глянцевые журналы и учат наизуть, как мантру, статью «10 способов соблазнить Его».

«Чего же тебе не хватает, о прекрасное привидение?» – спросите вы, уже чуть не лопаясь от зависти. Того же, чего и всем вам. Мне хочется быть услышанным. Конечно, лучше быть увиденным, но раз это невозможно, то я избрал для себя единственно возможный путь – стану писателем и расскажу вам о тех людях, с которыми вы без меня никогда не встретитесь, и покажу те места, в которые вы без меня в жизни не попадете. Конечно, я слегка лукавлю, когда делаю вид, что так уж забочусь о вас, мои дорогие читатели. На самом деле мне хочется славы – настоящей, серьезной, а то уже некоторые начали пальцами тыкать и хихикать «фу, гламурный». Думаете, не обидно?

«Одно из самых серьезных произведений написал Дух Гламура. Он показал всю глубину и драматизм современной жизни, нарисовал портрет нашего современника». Вот что напишут о моей книге серьезные литературные критики. Потом мне вручат премию «Национальный бестселлер», потом – «Букер». Потом меня пригласят на телевидение, и я наконец-то скажу то, о чем давно хотел сказать:

– Люди! Доколе вы будете сочетать красное с розовым? Это моветон!

Тьфу. Нет, скажу что-нибудь более фундаментальное, правда, пока сам не знаю, что. Но к тому времени придумаю. И не надо, дорогой читатель, в сотый раз орать, мол, как же ты пойдешь на телепередачу, если тебя все равно никто не увидит! Поверьте мне, как-нибудь выкручусь. Как говорится, главное – это бренд. Согласны?

Ну а теперь за дело. Завтра утром мы с вами отправимся в гости к Мадам. Кто она такая? Естественно, редактор глянцевого журнала. Главного распространителя гламурной заразы – по мнению некоторых темных граждан. А мы, привидения, очень любим там бывать. Во-первых, всегда можно испробовать новые крема, облиться новыми духами, примерить туфли. И во-вторых, повидаться с другими гламурными призраками – например, Греты Гарбо, Марлен Дитрих, так называемых див. Хотя, скажу вам по секрету, я был с ними знаком, когда они были вполне себе земными женщинами. Так вот характеры – жуть, и с возрастом они становились все невыносимее. Впрочем, кто с возрастом становится лучше? Только я – так ведь, как известно, привидения не стареют. Открою второй секрет. Мадам тоже не стареет. Но по другой причине. Ее мать была ведьмой, а отец – вампиром. Что из этого получилось – сами увидите.

Вы оделись тепло, набросили на себя все имеющиеся у вас шубы? И это правильно, потому что иначе вы просто околеете, если попадете в спальню к Мадам.

О том, что там происходит, я расскажу вам в следующий раз. Спокойной ночи, малыши!

– Сева, ты считаешь, что это смешно? – Лиза вышла из-за стола и начала ходить туда-сюда по своему белому, словно засыпанному снегом, кабинету.

Странный молодой человек с красным лицом и золотистыми кудрями смотрел на нее с гордостью. И имел на это полное право. Всеволод Бегунов был одним из лучших авторов глянцевых журналов. А главное, он, по сути, сам являлся Духом Гламура – если на вечеринке не был замечен Сева Бегунов, значит, это было никакое не светское мероприятие, а просто сборище случайных людей. Его репортажи были самыми острыми и порой даже оскорбительными, но все делали вид, что они ничуть не обиделись, а, наоборот, счастливы от того, что попали на острие пера Севы Бегунова.

Но Лиза пока не могла понять, как она относится к тому, что именно ее Сева выбрал в качестве прообраза главной героини своего нового произведения «Дух Гламура».

– Послушай, Лизка! Это будет бомба! Мы даже можем печатать все это под псевдонимом – например, Сеня Скороход.

– Очень смешно. Только я какая-то идиотка получаюсь. Тоже мне, нашел ведьму, – вздохнула Лиза, некстати вспомнив, что издатели давно требовали от нее добавить в содержание журнала немного мистики, мол, читатели это любят. И редактора отдела психологии даже нашли – какую-то молодую, но очень модную то ли гадалку, то ли колдунью, кто их там разберет! Но «Дух Гламура» – это совсем другое дело.

– Да, Лиза, ты, увы, не ведьма, – покачал головой Сева. – Но, как говорится, правда – ничто, имидж – все. А тебе надо бы его немного обновить, так сказать, освежить. История с шофером давно не новость.

Лиза вздрогнула от неожиданности. Но виду не подала. Она лишь в который раз взглянула на кронштейн для одежды. Рядом с ее черной норковой шубой висел смокинг, который Иван Бекетов не мог забрать уже вторую неделю, потому что накануне премьеры фильма его буквально разрывали на части.