Лесли пришла в гости к Энн морозным октябрьским вечером. Пронизанная лунным светом серебристая дымка окутывала бухту. Когда Джильберт открыл дверь, Лесли взглянула на него с сомнением, словно сожалея о своем приходе, но тут примчалась Энн, схватила Лесли за руку и потащила в гостиную.
      — Как я рада, что вы пришли именно сегодня, — весело прощебетала Энн. — Я приготовила сливочных помадок и мечтала, чтобы кто-нибудь помог нам их съесть. Сядем перед камином и будем пить чай и рассказывать разные истории. Вы согласны? Может, и капитан Джим зайдет на огонек.
      — Нет, капитан Джим дома на маяке, — сказала Лесли. — Это он заставил меня пойти к вам, — с вызовом добавила она.
      — Вот и прекрасно, я ему очень благодарна, — отозвалась Энн, пододвигая кресла к камину.
      — Не подумайте, что мне самой не хотелось к вам зайти, — Лесли слегка покраснела. — Я уже давно собиралась… но как-то все не получалось.
      — Конечно, вам ведь не хочется оставлять мистера Мора одного, — сказала Энн как о чем-то само собой разумеющемся. Она заранее решила, что не следует нарочито избегать этой больной темы. И она была права. — Лесли сразу же оттаяла. Видимо, она не была уверена, знает ли Энн о ее муже, и испытала облегчение, поняв, что ей не придется давать никаких объяснений. Она позволила миссис Блайт унести свою шляпку и жакет и уютно устроилась в кресле рядом с Магогом. На Лесли было красивое платье, украшенное букетиком красной герани — она любила оживить свой наряд всплеском чего-то красного. В теплом свете камина волосы миссис Мор мерцали, как расплавленное золото. Голубые глаза засияли: казалось, в этом уютном, освященном любовью доме она на какое-то время забыла о своих горьких разочарованиях и вернулась в беззаботные девические годы. Мисс Корнелия и капитан Джим, наверно, с трудом узнали бы ее. Даже Энн не могла поверить, что это оживленное создание — та самая холодная, сдержанная женщина, которую она встретила на берегу. А с какой жадностью Лесли смотрела на стоявшие в простенках книжные шкафы!
      — У нас не очень большая библиотека, — сказала Энн, — но каждая книга на этих полках — добрый друг. Мы собирали их много лет и никогда ничего не покупали, предварительно не прочитав и не убедившись, что это — родственная душа.
      Лесли засмеялась своим прелестным грудным смехом:
      — У меня осталось несколько книжек от папы — совсем немного. Я их столько раз перечитывала, что знаю почти наизусть. Мне негде брать книги. В магазине есть библиотека, но люди, которые покупают для нее книги, плохо в них разбираются, или им все равно. Мне так редко попадались там хорошие книги, что я вообще перестала туда ходить.
      — Наши книги — в вашем распоряжении, — откликнулась Энн. — Берите любую, не стесняйтесь.
      — Обязательно воспользуюсь вашим предложением, — радостно воскликнула Лесли. Но тут часы пробили десять раз, и она неохотно встала.
      — Надо идти. Я и не заметила, что уже так поздно. Капитан Джим говорит, что просидеть в гостях час — минутное дело. Ну а я просидела два… И как же мне было у вас хорошо! — откровенно добавила она.
      — Вот и приходите почаще, — хором сказали Энн с Джильбертом. Лесли посмотрела на этих молодых, счастливых, полных надежд людей — воплощение всего того, чем ее обделила судьба, — и свет в ее глазах померк. Перед ними вновь была печальная женщина, которая холодно поблагодарила их за приглашение и ушла с поникшей головой.
      Энн глядела вслед Лесли, пока та не скрылась в туманной ночи. Потом медленно вернулась в свой теплый радостный дом.
      — Правда, она замечательно красива, Джильберт? Какие волосы! Мисс Корнелия говорит, что они достают ей до пят. У Руби Джиллис были красивые волосы, но у Лесли каждая прядь — как живое золото.
      — Да, она очень красивая, — с готовностью отозвался Джильберт, и Энн ощутила в сердце укол ревности.
      — А тебе не хотелось бы, чтобы у меня были волосы, как у Лесли? — грустно спросила она.
      — Нет, не хотелось бы, — сказал Джильберт, обнимая ее. — Ты не была бы моей Энн, если бы у тебя были золотистые волосы, или вообще любого другого цвета…
      — …кроме рыжих, — уныло заключила Энн.
      — Да, рыжих, которые так оттеняют твою молочно-белую кожу и твои серо-зеленые глаза. Золотистые волосы тебе совсем не подошли бы, королева Анна — моя королева Анна — королева моего дома, моего сердца и моей жизни.
      — Ну ладно, тогда можешь сколько хочешь восхищаться Лесли, — великодушно разрешила Энн.

      Примерно через неделю Энн решила сходить вечером к Лесли — вроде как забежать по-соседски. Над бухтой повис густой туман, моря не было видно — лишь слышался рокот прибоя. Бухта Четырех Ветров предстала перед Энн в новом обличье — заманчиво-таинственном, немного пугающем и навевающем ощущение одиночества. Джильберт уехал на конференцию в Шарлоттаун и должен был вернуться лишь на следующий день. Энн захотелось побыть в обществе своей сверстницы. Конечно, капитан Джим и мисс Корнелия прекрасные люди, но молодость тянется к молодости.
      «Как было бы замечательно, если бы неподалеку жил кто-нибудь из подруг: Диана, или Фил, или Присцилла, или Стелла, — с грустью подумала Энн. — Какой-то сегодня жутковатый вечер. Так и кажется, что если сдернуть пелену тумана, то увидишь входящие в гавань суда-призраки с командой утопленников на борту. Еще немного, и мне начнет мерещиться, что напротив меня сидит привидение кого-то из прежних обитательниц дома. Даже Гог и Магог, кажется, навострили уши и прислушиваются к шагам невидимых гостей. Сбегаю-ка я к Лесли, а то совсем испугалась собственных выдумок. А дом пусть принимает своих старых жильцов без меня. Они согреются у веселого огня и к моему возвращению уйдут с миром. И дом будет опять принадлежать мне. А сейчас я чувствую, что он хочет повидаться с прошлым».
      Посмеиваясь над своими фантазиями, но все же ощущая, как по спине бегут мурашки, Энн послала воздушный поцелуй Гогу и Магогу и вышла из дому в туманную ночь, захватив с собой несколько свежих журналов Для Лесли.
      — Лесли обожает читать, — сообщила ей мисс Корнелия, — а читать-то ей нечего. У нее нет денег, чтобы подписаться на журналы или покупать их в магазине. Лесли страшно бедна, Энн, мне даже непонятно, как она умудряется сводить концы с концами. И ведь никогда не жалуется, даже словом не обмолвится о том, как ей трудно. Но я-то знаю. Она всю жизнь прожила в бедности, но когда была молода и строила радужные планы, бедность ее не тяготила. Я очень рада, что она пришла к вам в хорошем настроении. Капитан Джим говорит, что он чуть ли не силой вытолкал ее за порог. Поскорей нанесите Лесли ответный визит, Энн, а то она подумает, что вам неприятно увидеть Дика, и опять спрячется в свою раковину. Дик — просто большой и безобидный младенец, но его дурацкая ухмылка очень часто действует людям на нервы. Слава Богу, у меня вообще нет нервов. Мне Дик Мор сейчас нравится даже больше, чем когда он был в полном уме — хотя, по правде говоря, иногда он и меня выводит из себя. Как-то я пришла к ним помочь Лесли и стала жарить пончики. А Дик вертелся рядом и, как всегда, клянчил их. И вдруг схватил горячий пончик, который я только что выудила из кипящего масла, и сунул мне его за шиворот. И принялся хохотать до упаду. Поверите ли, Энн, я едва удержалась, чтобы не вылить кипящее масло ему на голову!
      Идя по тропинке, Энн вспомнила гневное лицо мисс Корнелии и рассмеялась. Но смех прозвучал как-то странно в туманном мраке и отрезвил Энн. Подойдя к дому Лесли, она увидела, что в комнатах нет света, обошла дом и поднялась на веранду. Остановившись перед открытой дверью, которая вела в маленькую гостиную, Энн замерла.
      Лесли сидела за столом, положив на него руки и опустив на них голову, и приглушенно, но страшно рыдала. Казалось, вся боль ее души рвалась наружу и душила ее. Старая черная собака сидела рядом с ней, положив голову ей на колени и устремив на нее взгляд, полный молчаливой преданности и сочувствия. Энн попятилась. Она не вправе навязывать Лесли свое общество в такую горькую минуту. Эта гордая женщина не простит этого никому.
      Энн на цыпочках спустилась с крыльца и прошла через двор. Тут она услышала доносящиеся из мрака голоса и увидела огонек. В воротах она встретила капитана Джима с фонарем. С ним был крупный толстый мужчина с круглым красным лицом и отсутствующим взглядом — видимо, Дик Мор.
      — Это вы, миссис Блайт? — спросил капитан Джим. — Зря вы ходите одна в такую ночь. В тумане ничего не стоит потеряться. Погодите, я отведу Дика спать, а потом провожу вас до дому. А то, не дай Бог, вернется доктор Блайт и узнает, что вы в тумане шагнули вниз с обрыва. Сорок лет назад это случилось с одной женщиной…
      — Значит, навещали Лесли? — спросил капитан Джим, вернувшись.
      — Нет, я не вошла в дом, — ответила Энн и рассказала капитану Джиму, что она увидела. Капитан Джим вздохнул:
      — Бедная девочка! Она не так-то часто плачет, миссис Блайт. У нее много мужества. Видно, ей стало совсем невмоготу. В такую ночь на людей обрушиваются все их горести и страхи.
      — Кажется, что тебя окружают призраки, — передернула плечами Энн. — Поэтому я и пришла сюда — мне хотелось увидеть живого человека и услышать чей-нибудь голос. А то все вокруг какое-то потустороннее. Даже мой родной дом кажется полным призраков. Они прямо-таки вытолкали меня наружу. Вот я и пошла к Лесли.
      — Но вы правильно сделали, что не вошли к ней, миссис Блайт. Лесли это не понравилось бы. Дик пробыл у меня весь день. Я стараюсь брать его почаще, чтобы немного облегчить ей жизнь.
      — А почему у него такие странные глаза? — спросила Энн.
      — Вы заметили? Один глаз голубой, а другой карий. И у его отца были такие же. Я по глазам и узнал его на Кубе. А то как было узнать — с бородой и такого толстого? Вы, наверно, знаете, что это я его нашел и привез домой? Мисс Корнелия много раз говорила, что зря я это сделал, но я с ней не согласен. Иначе я поступить не мог, тут у меня и сомнений нет. Но за Лесли душа болит. Ей всего двадцать восемь, а горя она хлебнула больше, чем иная восьмидесятилетняя старуха.
      Некоторое время они шли молча. Потом Энн сказала:
      — Знаете, капитан Джим, мне никогда не нравилось ходить в темноте с фонарем. Кажется, что оттуда, из темноты, за мной злыми глазами следят враждебные существа. И это чувство у меня с детства. С чего бы это? Когда темнота как бы обнимает меня, я ничего подобного не ощущаю, и мне совсем не страшно.
      — У меня и самого бывает такое чувство, — признался капитан Джим. — Наверно, когда темнота близко, она кажется нам другом. Однако туман редеет. С запада задул ветер — чувствуете? Пока дойдете до дому, на небе появятся звезды.
      Так и случилось. Когда Энн вошла в дом, в очаге еще тлели угли, а все призраки исчезли.

      Яркие краски, которыми несколько недель полыхали берега бухты Четырех Ветров, наконец выцвели, и серо-голубое покрывало поздней осени легло на окрестные холмы. Целыми днями поля мокли под моросящим дождем или ежились под порывами холодного морского ветра. По ночам часто разыгрывался шторм, и Энн, просыпаясь от сильных ударов ветра по стеклу, молилась, чтобы какое-нибудь судно не отнесло к скалистому берегу бухты, потому что тогда его не спасет даже яркий и надежный огонь маяка.
      — В ноябре мне иногда кажется, что весна никогда не наступит, — вздыхала Энн, грустно глядя на свой оголенный мокрый садик. Пирамидальные тополя и березы, по словам капитана Джима, «торчали как палки», хотя еловый лесок по-прежнему зеленел, презирая непогоду. Но и теперь, когда изредка выпадали солнечные дни, бухта сверкала и переливалась так беспечно, а залив так нежно голубел вдали, что бешеный ветер и шторм казались дурным сном.
      Энн с Джильбертом часто проводили вечер на маяке. Там всегда было тепло и уютно. Даже когда восточный ветер пел в минорном ключе и море было свинцово-серым, в доме капитана Джима, казалось, поблескивали солнечные искры. Может быть, причиной этого был Старпом, шуба которого искрилась золотом. От огромного кота исходило сияние, вполне заменявшее солнце, а его оглушительное мурлыканье создавало приятный фон для разговоров и смеха, звучавших у камина.
      Джильберт и капитан Джим обсуждали самые разные проблемы, а Энн слушала их или мечтала. Иногда с ними приходила и Лесли, и тогда они с Энн вдвоем бродили по берегу в призрачных сумерках или сидели на камнях на берегу, пока ночь не загоняла их к веселому голубому пламени. Капитан Джим заваривал чай и вспоминал о своих бесчисленных приключениях.
      Лесли, казалось, получала огромное удовольствие от этих походов на маяк и искрилась остроумием и весельем. В ее присутствии разговор становился особенно оживленным. Даже когда сама Лесли ничего не говорила, она как бы вдохновляла других. Рассказы капитана Джима звучали увлекательнее, Джильберт больше острил, а у Энн разыгрывалось воображение.
      — Лесли рождена, чтобы блистать в столичных интеллектуальных кругах, — поделилась как-то Энн с Джильбертом по дороге домой. — Как обидно, что такая яркая личность пропадает впустую в бухте Четырех Ветров!
      — Видно, ты не слушала нас, когда в прошлый раз мы с капитаном Джимом обсуждали эту тему. Мы пришли к утешительному выводу, что Создатель, наверно, не хуже нас знает, как руководить миром, и такой вещи, как «жизнь, потраченная впустую», просто не бывает — разве что человек сам выбрасывает свои способности на ветер и зря прожигает жизнь, — а Лесли Мор ничего подобного не делает. Между прочим, некоторые, может быть, считают, что бакалавр искусств Редмондского университета «пропадает впустую» замужем за провинциальным лекарем.
      — Джильберт!
      — Если бы ты вышла замуж за Роя Гарднера, то блистала бы в интеллектуальных кругах далеко от бухты Четырех Ветров.
      — Джильберт Блайт!
      — Но ты же была одно время в него влюблена, Энн.
      — Джильберт, я никогда не была в него влюблена. Мне просто так показалось. И тебе это отлично известно. Ты знаешь, что я не променяю наше счастливое гнездышко ни на один королевский дворец.
      В ответ Джильберт сжал ее в объятиях, и оба они начисто забыли про бедную Лесли, идущую через поля к дому, который не был ни дворцом, ни счастливым гнездышком.
      Над грустным темным морем поднялась луна, но дальний берег бухты, где угадывались темные низины и мерцали окна домов, еще оставался в тени.
      — Посмотри, Джильберт! — воскликнула Энн. — Правда, эта цепочка огней над гаванью кажется золотым ожерельем? А вон и наш дом! Как я рада, что оставила свет в гостиной. Терпеть не могу приходить в темный дом. Это наш свет, Джильберт!
      — Да, Энн, это — наш путеводный маяк. Если у тебя есть дом, а в нем любимая рыжекудрая жена, то чего еще хотеть от жизни?
      — Ну, можно захотеть и еще кое-чего, — счастливым голосом прошептала Энн. — Ой, Джильберт, я никак не дождусь весны.

      Поначалу Энн с Джильбертом собирались на Рождество в Эвонли, но потом решили остаться в Четырех Ветрах.
      — Я хочу провести наше первое Рождество в собственном доме, — объявила Энн.
      И они не поехали в Эвонли, а вместо этого к ним на Рождество приехали Марилла, миссис Рэйчел Линд, Дора и Дэви. У Мариллы был такой вид, точно она совершила кругосветное путешествие. Она ни разу не выезжала из Эвонли дальше чем на шестьдесят миль и ни разу не справляла Рождество где-нибудь кроме Грингейбла.
      Миссис Рэйчел, убежденная, что женщина с университетской степенью не способна приготовить настоящий рождественский пирог, привезла с собой огромный сливовый пудинг. Но в остальном она одобрила, как Энн содержит дом.
      Когда они с Мариллой ложились спать в комнате для гостей, миссис Линд сказала:
      — Энн — прекрасная хозяйка. Я заглянула в хлебницу и помойное ведро. По ним я сужу о том, как женщина ведет хозяйство. Так вот, в ведре не было ничего, что могло бы еще пригодиться, а в хлебнице не оказалось заплесневелых корок. Разумеется, это — твое воспитание, Марилла, но ведь потом она три года провела в университете. И я заметила, что мое полосатое покрывало лежит у них на постели, а перед камином на полу расстелен мой плетеный коврик. И я сразу почувствовала себя дома.
      Первое Рождество в доме Энн удалось на славу. День выдался ясный, накануне выпал снег, а незамерзшая бухта голубела и искрилась на солнце.
      К обеду пришли капитан Джим и мисс Корнелия. Энн пригласила и Лесли с Диком, но Лесли отказалась, сказав, что они всегда празднуют Рождество у дяди Айзека.
      — Ей так лучше, — сказала мисс Корнелия. — Она не хочет показывать Дика посторонним. Для Лесли Рождество — тяжелая пора. Когда был жив ее отец, они старались, чтобы в доме в этот день был настоящий праздник.
      Нельзя сказать, чтобы миссис Линд и мисс Корнелия очень понравились друг другу. Но они и не повздорили. Миссис Линд почти все время провела на кухне, помогая Энн, а Джильберт развлекал капитана Джима и мисс Корнелию — или, вернее, они развлекали его своей обычной дружеской перебранкой.
      — Давно уже в этом доме не справляли Рождество, миссис Блайт, — заметил капитан Джим. — Мисс Рассел всегда уезжала на Рождество в город. Но я был приглашен на первый рождественский обед в этом доме — его приготовила жена учителя. С тех пор прошло шестьдесят лет. День был очень похож на сегодняшний — снежок побелил холмы, а бухта синела, как в июне. Я был совсем мальчишкой, и меня в первый раз официально пригласили в гости. Я до того стеснялся, что почти ничего не ел.
      — Это проходит со временем, особенно у мужчин, — заверила мисс Корнелия, яростно работая спицами. Она не могла сидеть без дела даже на Рождество. Дети рождаются и в будни, и в праздники, и в бедном рыбацком домике как раз появился новорожденный. Мисс Корнелия отослала этому семейству свой рождественский обед и теперь со спокойной совестью собиралась встретить Рождество у друзей.
      — Ты же знаешь, Корнелия, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок, — сказал капитан Джим.
      — Может, и так, если у него вообще есть сердце, — возразила мисс Корнелия. — Наверно, поэтому женщины и убиваются за плитой. Бедняжка Амелия Бакстер, которая умерла на прошлое Рождество, перед смертью сказала, что это — первое Рождество за всю ее замужнюю жизнь, когда ей не нужно готовить праздничный обед на двадцать персон. Надо же так заездить женщину, что она рада отдохнуть хоть в гробу. Ее нет на свете уже год, и надо полагать, что Хорас Бакстер скоро начнет искать себе новую кухарку.
      — По-моему, уже начал, — капитан Джим подмигнул Джильберту. — Слышал я, будто он заходил к тебе в прошлое воскресенье в костюме и накрахмаленной рубашке.
      — Нет, не заходил. А как зашел, так тут же и вышел бы. Я могла его заполучить давным-давно, когда он еще был свеженький. А подержанный товар мне не нужен, тем более такой. Можете себе представить — в прошлом году у Хораса Бакстера были денежные трудности и он молился Богу, чтобы тот помог ему из них выбраться. А когда умерла его жена, он получил за нее страховку и заявил, что, видно, Бог услышал его молитву. Одно слово — мужчина!
      — А откуда тебе это известно, Корнелия?
      — Методистский пастор сказал, если только можно верить методисту. То же самое сказал и Роберт Бакстер, но на его-то слова и вовсе нельзя положиться. Этот не упустит случая соврать.
      — Полно, Корнелия, не так уж много он врет, просто очень часто меняет свои мнения.
      — А кажется, что врет всякий раз, когда его слушаешь. Но, само собой, вы, мужчины, стоите друг за дружку. А мне Роберт Бакстер не по нутру. Подумать только — перешел к методистам потому лишь, что пресвитерианский хор случайно запел псалом «Вот идут жених с невестой», когда они с Маргарет вошли в церковь на следующее воскресенье после свадьбы. Да хоть бы и так — пусть не опаздывают! Он заявил, что, дескать, хор это сделал нарочно, чтобы его оскорбить. Подумаешь, тоже мне шишка! Но у них все семейство такое: чересчур много о себе воображают. Его брат Элифалет говорил, что его все время подзуживает дьявол — будто дьяволу больше и делать нечего, как его подзуживать.
      — Ну, не знаю, — задумчиво произнес капитан Джим. — Элифалет Бакстер жил совсем один — даже кошки или собаки у него не было. А когда человек один, то так и жди, что начнет якшаться с дьяволом. Ему надо сделать выбор — с Богом он или с дьяволом. Если дьявол все время подзуживал Элифалета, то, значит, он выбрал себе его в товарищи.
      — Одно слово — мужчина, — подытожила мисс Корнелия и умолкла, поглощенная укладыванием сборочек на платьице. Но вскоре капитан Джим опять ее задел, заметив словно бы между прочим:
      — А я в прошлое воскресенье был в методистской часовне.
      — Лучше бы сидел дома и читал Библию, — взвилась мисс Корнелия.
      — Полно, Корнелия, какой вред в том, чтобы зайти к методистам, когда в твоей собственной церкви нет службы? Я уже семьдесят шесть лет как пресвитерианин.
      — Ты подаешь плохой пример, — заявила мисс Корнелия.
      — А потом, — с усмешкой в глазах продолжал капитан Джим, — мне хотелось послушать хорошее пение. Ты же не можешь отрицать, Корнелия, что у методистов отличный хор, а в нашей церкви, после того как хористы между собой перессорились, поют отвратительно.
      — Ну и что? Они стараются как могут, а для Господа Бога нет разницы между пением вороны и соловья!
      — Полно, Корнелия, — мягко возразил капитан Джим. — Я не верю, что у Всевышнего такой плохой слух.
      — А из-за чего поссорились хористы? — спросил Джильберт, с наслаждением слушавший их пикировку.
      — Это началось три года назад, когда у нас задумали строить новую церковь, — ответил капитан Джим. — Из-за этой церкви мы вообще все переругались — никак не могли договориться, где ее строить. Прихожане разделились на три лагеря: одни хотели строить церковь на восточном участке, другие — на южном, а третьи считали, что надо строить на том месте, где стоит старая церковь. Споры шли повсюду — на собраниях комитета, во время службы, на рынке и в супружеских постелях. На свет Божий выволокли все скандалы за последние сто лет. Из-за этой свары расстроились три свадьбы. А что творилась на собраниях! Ты ведь помнишь, Корнелия, какую речь закатил на одном таком собрании Лютер Бэрнс?
      — Речь! Скажи уж прямо, что он расчихвостил всех членов комитета. Да и было за что! Что это был за комитет — одни недоумки. И среди них ни одной женщины! Они провели двадцать семь заседаний и не продвинулись ни на шаг. Если на то пошло, то даже назад откатились, потому что, войдя в раж, снесли старую церковь. Вот мы и остались безо всякой церкви и службы стали проводить в клубе.
      — Но ведь методисты предлагали нам свою часовню.
      — В Глен Сент-Мэри до сих пор не было бы церкви, — продолжала мисс Корнелия, игнорируя реплику капитана Джима, — если бы за дело не взялись женщины. Мы провели одно собрание, выбрали комитет и начали сбор взносов. Когда мужчины пытались что-нибудь вякать, мы им говорили, что они два года командовали, и толку никакого, а теперь наша очередь. Так мы им заткнули рты, и церковь была построена за полгода. Конечно, когда мужчины увидели, что дело у нас идет на лад, они перестали спорить и принялись за работу. Еще бы! Им бы только верховодить. Хоть женщинам и не разрешается читать проповеди или быть церковными старостами, но собирать деньги и строить церкви им еще никто не запрещал.