— Я уговорила миссис Холт поехать со мной, — довольным голосом сказала мисс Корнелия. — Пора уж ей немного отдохнуть. Она так себя замучила работой, что чуть с ног не падает. Том Холт отлично вяжет крючком, но семью прокормить ему не по силам. Не может, видите ли, рано встать, чтобы успеть переделать все дела на ферме. А вот когда он соберется на рыбалку, ему ничего не стоит встать на заре. Одно слово — мужчина!
Энн улыбнулась. Она уже давно поняла, что отзывы мисс Корнелии о мужчинах не стоит принимать всерьез. Послушать ее, так в окрестностях живут сплошные негодяи и бездельники, а все их жены — рабыни и страдалицы. Но она знала, что этот самый Том Холт — добрый муж, любящий отец и отличный сосед. Если даже он и вправду немного ленив и предпочитает рыбную ловлю работе на ферме, к которой у него не лежит душа, и если даже он позволяет себе такое эксцентрическое увлечение, как рукоделие, никто кроме мисс Корнелии его за это не упрекает. А жена его — неутомимая хлопотунья, которая обожает крутиться на ногах с утра до позднего вечера; дохода с фермы на жизнь семье вполне хватает, а из рослых сыновей и дочерей Тома Холта, унаследовавших напористость своей матери, судя по всему, получатся хорошие работники и добрые жены. Так что семья Холтов жила в мире и благополучии.
Вернувшись от Лесли, мисс Корнелия удовлетворенно сообщила, что та готова взять квартиранта.
— Она так и подскочила от радости. Ей нужны деньги, чтобы перекрыть осенью крышу, и она все ломала голову, где их взять. А капитану Джиму, наверно, будет интересно познакомиться с внуком Селвинов. Лесли велела вам передать, что ей смерть как хочется пирожков, но у нее куда-то забрели индюшки и надо идти их искать. Так что оставьте ей парочку пирожков, она забежит вечером, после того как отыщет птиц. Как же мне было приятно слышать смех Лесли, когда она передавала вам это послание, Энн. Она очень изменилась за последнее время. Стала шутить и смеяться и, кажется, часто бывает у вас.
— Каждый день — или я у нее. Не знаю, что бы я делала без Лесли, особенно теперь, когда Джильберт так занят. Он почти не бывает дома — только вечером. Вот уж кто замучил себя работой. За ним все время присылают из Глена.
— Могли бы обойтись и собственным доктором, — заметила мисс Корнелия. — Хотя я их особенно не виню — он у них методист. А с тех пор как доктор Блайт поднял на ноги миссис Аллонби, они там решили, что он может оживлять мертвых. Мне кажется, доктор Дэйв немного ему завидует: одно слово — мужчина! Считает, что доктор Блайт чересчур увлекается всякими нововведениями. «Что ж, — сказала я ему, — одно из его нововведений спасло жизнь миссис Аллонби. А если бы ее лечили вы, то она спокойно умерла бы, и на ее могильном камне написали бы, что Господу Богу было угодно забрать ее к себе на небо». Доктору Дэйву полезно послушать правду. Сколько лет он у нас в Глене был царь и бог. Кстати, Энн, попросите доктора Блайта сходить к Морам и посмотреть фурункул на шее Дика. Лесли никак не может его вылечить. Тоже мне выдумал — фурункулы заводить, будто ей без того с ним возни мало!
— Знаете, а Дик ко мне привязался, — заметила Энн. — Ходит за мной, как собака, и так радостно улыбается, когда я с ним заговариваю.
— А вам не бывает от него не по себе?
— Нет. Мне он даже нравится. Такой жалкий, и есть в нем что-то душевное.
— Раньше он не показался бы вам душевным. До чего же был вздорный мужик! Но я рада, что вы его не боитесь — Лесли так легче. Когда приедет квартирант, у нее еще прибавится хлопот. Надеюсь, он окажется приличным человеком. Вам-то он наверняка понравится — он ведь писатель.
— И почему это всем кажется, что у двух писателей обязательно должно быть много общего? — сердито сказала Энн. — Почему-то никто не думает, что два кузнеца будут страстно привязаны друг к другу просто потому, что они оба кузнецы.
Тем не менее она с нетерпением ждала приезда Оуэна Форда. Если он окажется молодым и симпатичным, это будет очень приятное добавление к их маленькому обществу.
Глава двадцать третья
ПРИЕЗД ОУЭНА ФОРДА
Однажды вечером у Энн раздался телефонный звонок.
— Приехал ваш писатель, — услышала она голос мисс Корнелии. — Я его встретила на станции и привезу к вам, а вы уж покажите ему дорогу к дому Лесли. Гак будет короче, чем ехать в объезд, а я очень спешу.
УРизов ребенок упал в ведро с горячей водой и обварился чуть не до смерти, и они умоляют меня быстрей приехать. Что они думают, я ему новую кожу надену, что ли? Миссис Риз — жутко безалаберная женщина, а Другие должны исправлять ее ошибки. Вы не возражаете, милочка? Его сундук привезут завтра.
— Хорошо, — согласилась Энн. — Каков он из себя, мисс Корнелия?
— Каков он снаружи, вы увидите, когда я его привезу. А каков он внутри, знает лишь Господь Бог. Больше я ничего не скажу — не забывайте, что весь Глен слушает наш разговор.
— Видно, мисс Корнелия не нашла недостатков во внешности мистера Форда, а то бы она мне о них сообщила, несмотря на то, что нас подслушивает весь Глен, — усмехнулась Энн. — Так что, очевидно, мистер Форд довольно красивый мужчина, Сьюзен.
— Вот и прекрасно, миссис доктор, я очень люблю смотреть на красивых мужчин, — разоткровенничалась Сьюзен. — Может быть, предложим ему чаю? Я тут испекла пирог с клубникой, который так и тает во рту.
— Нет, не надо. Лесли его ждет и приготовила ему ужин. А клубничный пирог мы лучше отдадим нашему собственному заработавшемуся мужчине. Он приедет домой поздно, так что оставь ему кусок пирога и стакан молока, Сьюзен.
— Обязательно оставлю, миссис доктор. Сьюзен у штурвала. Конечно, лучше скармливать пироги своим собственным мужчинам, а не посторонним, которым только бы набить брюхо. Да и доктор наш красавец хоть куда.
Когда мисс Корнелия ввела в дом Оуэна Форда, Энн убедилась, что он и на самом деле весьма хорош собой: высокий, широкоплечий, с густой темно-русой шевелюрой. У него были правильные черты лица и большие серые глаза.
— А вы обратили внимание на его уши и зубы, миссис доктор? — спросила Сьюзен вечером. — Я давно уже не видела у мужчины таких красивых ушей. К ушам я отношусь очень придирчиво. Когда я была молодая, я боялась, что мне придется выйти замуж за мужчину, у которого уши торчат, как лопухи. Только напрасно я волновалась — никакого мне не досталось, ни с большими ушами, ни с маленькими.
Энн не обратила внимания на уши Оуэна Форда, но зубы его она заметила, потому что он широко, по-дружески улыбался. А когда мистер Форд не улыбался, у него на лице было какое-то отсутствующее и грустное выражение, что напомнило Энн загадочного и неулыбчивого героя ее девичьих грез. Во всяком случае, снаружи, как выразилась мисс Корнелия, Оуэн Форд выглядел весьма неплохо.
— Вы не представляете, как я рад здесь оказаться, миссис Блайт, — сказал он, с живым интересом оглядывая ее дом. — У меня какое-то странное чувство, будто я приехал домой. Вы, наверно, знаете, что здесь родилась и выросла моя мама. И она мне очень много рассказывала про свой старый дом. Я знаю расположение комнат так, словно сам здесь вырос, и, конечно, она также рассказала, как дед строил этот дом и как он терзался, когда пропал пароход с его невестой. Я думал, что старый дом уже исчез с лица земли, не то давно приехал бы его посмотреть.
— Ну, на этом заколдованном берегу дома так просто не исчезают, — улыбнулась Энн. — Здесь все остается по-прежнему — почти все. Дом Джона Селвина даже не очень изменился, а розы, которые ваш дед посадил для своей невесты, сейчас как раз в полном цвету.
— Сама мысль об этих розах сближает меня с дедушкой. Можно, я как-нибудь приду и как следует тут все рассмотрю?
— Конечно, приходите. А вы знаете, что смотрителем маяка у нас старый морской капитан, который мальчиком отлично знал Джона Селвина и его жену? Он рассказал мне их историю в первый же вечер, как мы сюда приехали.
— Правда? Какое открытие! Мне надо его обязательно найти.
— Его и искать не надо. Мы с ним друзья, и он тоже жаждет с вами познакомиться. Но миссис Мор, наверно, ждет вас. Идемте, я покажу кратчайшую дорогу.
Энн шла с Оуэном Фордом через луг, белый от ромашек. Издалека, с лодки, плывшей по бухте, доносилось пение. Приглушенные расстоянием звуки казались тихой неземной музыкой, которую ветер нес над поблескивающим морем. На мысу мерцал свет маяка.
— Так вот она какая — бухта Четырех Ветров, — сказал Оуэн Форд. — Несмотря на мамины восторженные рассказы, я не предполагал, что это такое очаровательное место. Какие краски… какие пейзажи… какая красота! Я здесь моментально поправлюсь. И если, как говорят, красота способствует вдохновению, я, наконец, начну писать свой большой роман о Канаде.
— А вы еще не начали? — спросила Энн.
— К сожалению, нет. Как-то от меня прячется сюжет… поманит и исчезнет… Может быть, в этой тиши и красоте он мне, наконец-то, дастся в руки. Мисс Брайант говорила, что вы тоже пишете.
— Только небольшие рассказики для детей. Да и то давно уже ничего не писала — с тех пор как вышла замуж. И уж, во всяком случае, у меня нет планов написать большой роман про Канаду, — засмеялась Энн. — Это мне не по зубам.
Оуэн Форд тоже засмеялся.
— Боюсь, что это и мне не по зубам. Но все-таки я хочу попробовать — если только соберусь с силами и найду время. У газетчика не так-то много остается досуга. Я написал довольно много рассказов для журналов, но у меня никогда не было столько свободного времени, сколько нужно, чтобы написать большую книгу. Сейчас у меня впереди три месяца полной свободы. Я надеюсь хотя бы начать свой роман — если найду стержень, так сказать, душу книги.
И тут Энн осенила потрясающая идея. Но она не успела поделиться ею с Оуэном Фордом, потому что они уже дошли до дома Моров. Когда они вошли во двор, Лесли как раз вышла на веранду и вглядывалась в вечерний полумрак — не идет ли ее гость? Теплый свет из открытой двери освещал фигуру молодой женщины. На ней было дешевенькое платьице из кремового муслина, перетянутое красным поясом. Для Энн эта потребность вносить в костюм алый акцент символизировала саму личность Лесли, полную внутреннего огня. Платье Лесли было с вырезом на груди и с короткими рукавами. Ее руки светились, словно были изваяны из мрамора цвета слоновой кости, а волосы золотились на фоне темно-лилового неба.
Энн услышала, как ее спутник тихо ахнул. Даже и она заметила на лице Оуэна восхищенное изумление.
— Кто это обворожительное создание? — спросил он.
— Это — миссис Мор, — ответила Энн. — Очень красивая женщина, правда?
— Я никогда не встречал красивее, — ошеломленно проговорил Форд. — Я был не готов… я не ожидал… Господи, кто же предполагает, что квартирной хозяйкой окажется богиня! Если бы на ней было одеяние цвета морской волны, а в волосах светились аметисты, ее можно было бы принять за царицу подводного царства. И она пускает к себе квартирантов?
— Даже богиням надо пить и есть. А Лесли вовсе не богиня. Она очень красивая женщина, но такой же человек, как вы или я. Мисс Брайант рассказала вам о Дике Море?
— Да, он слабоумный или что-то в этом роде — так ведь? Но она ничего не сказала мне о миссис Мор, и я считал, что это будет обычная деревенская женщина, которая пускает квартирантов, чтобы немного подзаработать.
— Так оно и есть. И это ей не очень легко и приятно. Хочется надеяться, что Дик не будет вас раздражать. Если это случится, постарайтесь, чтобы Лесли этого не заметила. А то она очень расстроится. Он просто большой ребенок, но иногда жутко действует на нервы.
— Да Бог с ним. Вряд ли я буду сидеть в доме — только что приходить обедать и ужинать. Но как же ее жаль! У нее, наверно, очень тяжелая жизнь.
— Это так. Но она не любит, чтобы ее жалели.
Лесли вернулась в дом и встретила их у входной двери. Она поздоровалась с Оуэном Фордом с холодной вежливостью и сказала деловым тоном, что его комната готова и ужин ждет. Дик с радостной ухмылкой на лице потащил чемодан Оуэна на второй этаж. Так состоялось вселение Оуэна Форда в окруженный ивами старый дом.
Глава двадцать четвертая
ЖИЗНЕННАЯ КНИГА КАПИТАНА ДЖИМА
— У меня родилась идея, — сказала Энн Джильберту, вернувшись домой. Доктор приехал раньше, чем ожидал, и уписывал клубничный пирог Сьюзен, а кухарка стояла в дверях и, кажется, радовалась не меньше Джильберта.
— Что за идея? — спросил он.
— Я тебе пока не скажу — надо сначала посмотреть, осуществима ли она.
— А что из себя представляет этот Форд?
— Симпатичный.
— А какие красивые уши, дорогой доктор, — вмешалась в разговор Сьюзен.
— Ему лет тридцать, и он собирается писать роман. У него приятный голос, очаровательная улыбка, он хорошо одет. Но все-таки мне кажется, что жизнь его не слишком баловала.
Оуэн Форд пришел к ним на следующий вечер с запиской от Лесли; втроем они погуляли по саду, а потом катались на лодке при луне. Оуэн очень понравился и Энн и Джильберту, и у них быстро возникло чувство, что они знакомы уже много лет.
— У него не только уши красивые — он и сам очень милый человек, миссис доктор, — сказала Сьюзен, когда Форд ушел. Он навсегда завоевал ее чувствительное сердце, заявив, что никогда в жизни не едал ничего вкуснее ее пирога.
— Такой приятный в обращении, — вслух рассуждала Сьюзен, убирая со стола остатки ужина. — Просто странно, что он не женат: за такого любая девушка пойдет с радостью. Наверно, до сих пор не встретил свою суженую. Вроде как я.
Через два дня Энн отвела Оуэна Форда на маяк и познакомила его с капитаном Джимом. Тот только что вернулся из Глена.
— Мне нужно было сказать Генри Поллоку, что он умирает. Никто другой этого сделать не осмеливался. Они боялись, что это его совсем сокрушит: он строил планы на осень и вообще, похоже, собирался жить еще очень долго. Вот жена и решила, что надо ему сказать и что лучше всего это сделать мне. Мы с Генри старые приятели, много лет вместе плавали на «Серой чайке». Так вот, пришел я к ним, сел рядом с кроватью и выложил все напрямик: «Ну вот, приятель, пришла тебе пора уходить в последнее плавание». А у самого внутри все дрожит: не так-то легко сказать ничего не подозревающему человеку, что он скоро умрет. И что вы думаете, миссис Блайт? Зыркнул на меня Генри своими черными глазами, которые одни только еще и живы на его сморщенном лице, и говорит: «Если хочешь меня удивить, Джим Бойд, скажи что-нибудь новенькое. А про это я уже неделю как знаю». Я аж поперхнулся от удивления, а он продолжает с этакой ухмылочкой: «Является со скорбной физиономией, усаживается рядом, складывает руки на животе и выдает эдакую новость — животики надорвешь!» — «Кто тебе сказал?» — глупо спрашиваю я. «Никто не говорил, — отвечает Генри. — Просто неделю тому назад лежал я без сна ночью — и вдруг понял. Я и раньше подозревал, но тут понял: все! А толковал про амбар, просто чтобы не расстраивать жену. Да мне и вправду хотелось бы достроить тот амбар — Эбен обязательно где-нибудь напортачит. Ну да ладно, Джим, ты свою новость выдал, а теперь сделай рожу повеселей и расскажи мне что-нибудь интересное». Вот как получилось. Они боялись ему сказать, а он и так все знал. Природа сама дает нам знать, что близится смертный час. Я вам не рассказывал историю про то, как Генри попался на рыболовный крючок, миссис Блайт?
— Нет.
— Мы с ним как раз сегодня про это вспоминали и страшно смеялись. Это случилось лет тридцать тому назад. Мы отправились большой компанией ловить макрель. Ловля шла отлично — нам попался огромный косяк — сроду такого не видал. Генри вошел в раж и как-то ухитрился проткнуть нос крючком: с одной стороны носа торчало острие, а с другой — грузило из свинца. Что тут было делать: вытащить крючок не было никакой возможности. Хотели мы отвезти его на берег, но не тут-то было. Пропустить такой косяк, говорит, черта с два! Подумаешь, крючок! Не столбняк же скрутил! И продолжал ловить. Бросает в лодку одну рыбину за другой и только постанывает время от времени. Наконец косяк прошел, и мы вернулись в гавань. Я раздобыл напильник и стал перепиливать крючок. Послушали бы вы, как Генри ругался, хоть я и старался делать это поосторожнее. Впрочем, нет, вам такое слушать совсем ни к чему. Хорошо, что поблизости не было женщин. Вообще-то Генри не имел привычки ругаться, хотя, конечно, слышать брань моряков и рыбаков ему доводилось. Вот из него так и посыпались все эти выражения. Наконец он сказал, что терпеть этого больше не в силах, потому что во мне нет ни капли сострадания. Тогда я отвез его к доктору в Шарлоттаун — за тридцать пять миль! Ближе у нас тогда врача не было. Ну и что, пришли мы к доктору Крэббу, он достал напильник и принялся перепиливать крючок точно так же, как это делал я, только совсем не беспокоясь, больно Генри или нет.
Энн воспользовалась паузой и спросила моряка:
— А вы знаете, капитан Джим, кто такой мистер Форд? Догадайтесь-ка.
Старик покачал головой.
— Я плохой отгадчик, миссис Блайт. Но вот глаза его мне как будто знакомы — где-то я их видел.
— Вспомните сентябрьское утро много лёт тому назад, — тихо сказала Энн. — Вспомните корабль, подплывающий к пристани — корабль, который так долго ждали и почти отчаялись дождаться. Вспомните, как на палубе «Короля Вильгельма» вы в первый раз увидели невесту своего учителя.
Капитан Джим вскочил со стула.
— Это глаза Перси Селвин! — почти закричал он. — Но вы не можете быть ее сыном… значит, вы…
— Ее внук. Да, я сын Алисы Селвин.
Капитан Джим принялся заново трясти руку Оуэна Форда.
— Боже — сын Алисы Селвин! Как я рад вас видеть! Сколько раз я спрашивал себя: где же живут дети и внуки моего учителя? Я знал, что на острове нет ни одного. Алиса… Алиса… первый ребенок, который родился в этом доме. И сколько же она принесла радости! Я ее сотни раз держал на коленях! Учил ходить. До сих пор помню, с какой гордостью смотрела на нее мать. С тех пор прошло почти шестьдесят лет. А Перси жива?
— Нет, она умерла, когда я был еще мальчиком.
— Как это грустно — я жив, а ее уже нет, — вздохнул капитан Джим. — Но я очень рад вас видеть. На меня словно пахнуло молодостью. Вы пока еще не представляете себе, какое это счастье. Вот и в обществе миссис Блайт я всякий раз молодею.
Капитан Джим еще больше разволновался, когда узнал, что Оуэн Форд «настоящий писатель». Он смотрел на него с почтением, как на существо высшего порядка. Старик знал, что Энн писала для журналов рассказы, но не принимал это всерьез. Он прекрасно относился к женщинам, считал, что им надо дать право голоса на выборах и вообще все, чего они хотят, но был уверен, что «настоящего писателя» из женщины получиться не может.
— Мистер Форд хочет послушать ваши истории, капитан Джим, — сказала Энн. — Расскажите ему про сумасшедшего капитана, который вообразил себя Летучим Голландцем.
Это был самый интересный из рассказов капитана Джима. В нем ужас сочетался с юмором, и хотя Энн слышала его уже несколько раз, она и сейчас так же хохотала и так же ежилась от страха, как и Оуэн Форд. Потом капитан Джим, у которого давно не было столь благодарной аудитории, рассказал, как в его парусник врезался пароход, как на него напали малайские пираты, как на судне случился пожар, как он помог политическому заключенному бежать из южноафриканской тюрьмы, как он однажды осенью потерпел кораблекрушение в заливе Святого Лаврентия и был вынужден зимовать на маленьком островке, как тигр, которого они везли в Европу, вырвался из клетки и носился по палубе, как команда взбунтовалась и высадила его на необитаемом острове. Много-много историй, и страшных и смешных, поведал им в тот вечер капитан Джим. Оуэн Форд слушал, не отводя глаз от обветренного лица рассказчика и поглаживая мурлыкавшего у него на коленях Старпома.
— Может быть, вы покажете мистеру Форду вашу жизненную книгу? — спросила Энн, когда капитан Джим наконец заявил, что устал «молоть языком».
— Да зачем она ему? — возразил капитан Джим, которому в глубине души до смерти хотелось показать Оуэну эту книгу.
— Пожалуйста, покажите, капитан Бойд, — попросил Оуэн. — Если она хоть наполовину так хороша, как ваши истории, ее, конечно же, стоит почитать.
С притворной неохотой капитан Джим достал рукопись из старого сундука и подал Оуэну.
— Вряд ли у вас хватит терпения разбирать мои каракули. Я очень мало учился в школе. А это я все записал для своего племянника Джо. Он вечно требует от меня рассказов. А вчера пришел и, увидев, как я вынимаю из лодки здоровенную треску, говорит мне с этаким упреком: «Дядя Джим, а разве треска не бессловесное животное?» Вспомнил, как я ему говорил, что нельзя обижать бессловесных животных. Я прямо не знал, что и сказать. Выкрутился кое-как: дескать, треска, конечно, бессловесная тварь, но животным ее назвать нельзя. Но у Джо в глазах осталось сомнение, да и сам я не уверен, что прав. С этими детьми надо держать ухо востро. Скажешь что-нибудь, а потом они же тебя на этом и поймают.
Произнося эту речь, капитан Джим искоса наблюдал за Оуэном Фордом, который перелистывал страницы жизненной книги. Заметив, что гость увлекся чтением, капитан Джим заулыбался и принялся заваривать чай. Когда Оуэна Форда позвали пить чай, он оторвался от книги с таким же трудом, с каким скупец отрывается от созерцания сундука с золотом. Торопливо выпив чашку, он опять углубился в чтение рукописи.
— Да, если хотите, можете взять эту штуку домой. — небрежно бросил капитан Джим, словно «эта штука» не была его самым дорогим сокровищем. — Пойду-ка я вытащу шлюпку подальше на берег, а то ветер поднимается. Заметили, какое вечером было небо?
Оуэн с благодарностью ухватился за предложение капитана Джима. По дороге домой Энн рассказала ему историю пропавшей Маргарет.
— Какой замечательный старикан! — Оуэн был в восторге. — Ну и жизнь же он прожил! У большинства людей за век не бывает столько приключений, сколько с ним происходило за неделю. Как вы думаете, это все правда? — Я в этом абсолютно уверена. Капитан Джим просто неспособен на ложь. Кроме того, окрестные жители подтверждают его рассказы. Раньше в поселке жило много моряков, ходивших с ним в плавания. Он чуть ли не последний из вымершего племени местных капитанов.
Глава двадцать пятая
ОУЭН ФОРД БЕРЕТСЯ ПИСАТЬ РОМАН
На следующее утро Оуэн Форд пришел к Энн в страшном волнении.
— Миссис Блайт, это потрясающая книга, просто потрясающая! Если бы капитан Джим разрешил использовать ее как исходный материал, мне кажется, что у меня получился бы превосходный роман. Как вы думаете, он разрешит?
— Разрешит? Да он будет в восторге! — воскликнула Энн. — Признаться, я за этим и повела вас вчера на маяк. Капитан Джим все время мечтал, чтобы его книгу обработал настоящий писатель.
— Пойдемте к нему сегодня вечером, миссис Блайт. Я сам попрошу у него разрешения. А вы, пожалуйста, признайтесь ему, что рассказали мне историю пропавшей Маргарет, и спросите, можно ли мне использовать ее как канву для романа, чтобы объединить все его истории в одно целое.
Когда Оуэн Форд поведал свой план капитану Джиму, тот действительно пришел в восторг. Наконец-то его мечты осуществятся, и его жизненная книга станет достоянием широкой читающей публики. А мысль объединить все эпизоды историей его любви к Маргарет старику очень понравилась.
— Тогда ее имя не будет забыто, — сказал он. — Конечно, расскажите о ней.
— Это будет наш совместный труд, — радовался Оуэн Форд. — Вы дадите ему душу, а я — тело. Это будет замечательная книга, капитан Джим. Я завтра же сяду за работу.
— Подумать только, что эту книгу напишет внук моего учителя! — воскликнул моряк. — Твой дед был моим дорогим другом, парень. Я уважал его больше всех на свете. Теперь понятно, почему мне пришлось так долго ждать. Эту книгу нельзя было доверить кому попало. Ты здесь дома, тебе сродни этот старый морской берег, кроме тебя никто и не смог бы написать эту книгу.
Они тут же договорились, что Оуэн будет писать в маленькой комнатке рядом с гостиной Джима Бойда. Ему было необходимо постоянно советоваться со старым капитаном о морских поверьях и терминах, в которых Оуэн ничего не смыслил. Он принялся за работу на следующее же утро.
Капитан Джим в то лето был счастливейшим из людей. Маленькая комната, в которой работал Оуэн, была для него священным храмом. Форд делился с моряком всеми своими сомнениями, но написанное ему не показывал.
— Подождите, пока книга выйдет из печати, — говорил он. — Тогда прочитаете все сразу.
Оуэн так много думал о пропавшей Маргарет, так сроднился с ее историей, что она стала для него реальностью и ожила на страницах его романа. Он работал над книгой с лихорадочным воодушевлением, буквально был одержим ею. Оуэн разрешал Энн и Лесли читать Рукопись и прислушивался к их замечаниям; заключительная глава романа, которую критики впоследствии назвали «идиллической» и о которой они были очень высокого мнения, была написана по предложению Лесли.
Энн была в восторге от своей идеи.
— Когда я в первый раз увидела Оуэна Форда, я сразу поняла, что это тот человек, который нужен капитану Джиму, — сказала она Джильберту. — Я не сомневалась, что у него хороший слог. Как сказала бы миссис Рэйчел Линд, ему было предопределено свыше написать эту книгу.
Оуэн Форд писал по утрам, а вторую половину дня проводил с Блайтами. К ним часто присоединялась Лесли, оставив Дика на попечение капитана Джима. Они катались на лодке по морю, заходили в красивые речки, впадавшие в бухту, жарили на костре моллюсков, собирали землянику на заросших травой дюнах. Мужчины ловили треску и охотились на ржанок и диких уток. По вечерам молодые люди вчетвером бродили под луной по лугам или сидели в гостиной у Блайтов перед горящим камином и без устали беседовали на разнообразные темы.
С того дня, как Лесли все рассказала Энн, она изменилась до неузнаваемости. Куда девалась былая холодность, сдержанность, тень неизбывной горечи! Миссис Мор раскрылась, точно яркий цветок: никто не смеялся радостнее ее, никто не острил удачнее. Проснувшаяся в Лесли жизнь освещала ее красоту изнутри, как если бы в изящную вазу из алебастра поставили розовую лампу. Что же касается Оуэна Форда, то, хотя у его героини Маргарет были темно-русые волосы и нежное личико девушки, которая много лет назад исчезла в море, в ее характере было многое от той Лесли Мор, которую он узнал в это безмятежное лето в бухте Четырех Ветров.
В общем, это были незабываемые дни — каких не так уж много выпадает на человеческую долю, но которые оставляют после себя счастливые воспоминания на всю жизнь.
— Слишком уж нам хорошо — так долго продолжаться не может, — со вздохом сказала себе Энн в сентябрьский день, когда в воздухе вдруг повеяло холодом, а густая синева морской воды дала понять, что осень не за горами.
В этот вечер Оуэн Форд сообщил, что он закончил роман и что ему пора уезжать.
— Работы еще много — книгу надо подчистить, сократить, отредактировать, — сказал он. — Но в целом она закончена. Сегодня утром я написал последнюю фразу. Если найду издателя, то, возможно, она выйдет следующим летом или осенью.
Оуэн не сомневался, что найдет издателя. Он знал, что написал прекрасную книгу, которая будет пользоваться успехом и останется в памяти людей. Но завершив свой труд, писатель долго сидел, уронив голову на рукопись, и думал вовсе не о ней.
Глава двадцать шестая
ПРИЗНАНИЕ ОУЭНА ФОРДА
— Мне так жаль, что Джильберту пришлось уехать, — сказала Энн. — Аллан Лайонс сильно повредил себе ногу. Муж, наверно, вернется поздно, но он просил вам передать, что обязательно зайдет завтра утром попрощаться с вами. Как жаль, а мы с Сьюзен собирались в ваш последний вечер устроить развеселую пирушку.
Энн сидела у ручья на скамейке, которую специально для нее поставил здесь Джильберт. Оуэн Форд стоял перед ней, опершись спиной на ствол березы. По-видимому, он провел бессонную ночь и был очень бледен. Ј*нн подумала, что он не очень-то окреп за лето. А может быть, чересчур прилежно работал над романом? Что-то он последнюю неделю плохо выглядит.
— Я даже рад, что доктора нет дома, — медленно проговорил Оуэн. — Я хотел поговорить с вами наедине, миссис Блайт. Мне нужно с кем-то поделиться, или я сойду с ума. Вот уже неделю я пытаюсь принять решение и не могу. Я знаю, что вам можно довериться и вы меня поймете. Таким, как вы, хочется рассказывать самое сокровенное. Миссис Блайт, я люблю Лесли.
Люблю!Это слово не может выразить всей глубины моих чувств.
Голос Оуэна прервался от сдерживаемой страсти, он отвернулся и прижался лбом к дереву. Все его тело содрогнулось. Энн побледнела и смотрела на него с ужасом в глазах. Ей это и в голову не приходило! А с другой стороны — почему, собственно, не приходило? Сейчас это показалось ей неизбежным, и миссис Блайт поразилась собственной слепоте. Но… но… чтоб такое случилось в бухте Четырех Ветров! Где-то в других краях страсть может смести со своего пути общепринятые условности и законы человеческого общежития, но не здесь, не в их тихой заводи! Лесли вот уже десять лет пускает квартирантов на лето, и ничего подобного ни разу не случалось. Но те квартиранты, наверно, не были похожи на Оуэна Форда, а живая, яркая Лесли, которую они видели этим летом, не была похожа на холодную хмурую женщину прошлых лет. Но как же это никому не пришло в голову? Почему об этом не подумала мисс Корнелия? Она всегда ждет от мужчин одних неприятностей. Через секунду Энн поняла, что сердиться на мисс Корнелию не было ни малейшего повода, и тихо вздохнула. Какая разница, кто виноват? — беда уже стряслась. А что чувствует Лесли? Это беспокоило Энн больше всего.
— Знает ли Лесли о ваших чувствах? — спросила она.
— Нет-нет, разве что догадалась. Во всяком случае, я ей ничего не говорил. Не такой уж я подлец, миссис Блайт. Но я полюбил ее и ничего не могу с собой поделать. Я так несчастен!
— А она вас любит? — спросила Энн. И в следующую минуту, услышав слишком жаркое отрицание Форда, поняла, что спрашивать этого не следовало.
