Энн проводила его к дому, который стоял за ручьем. Издали доносились голоса поющих рыбаков. Их пение летело над водой. Вдали ярко вспыхнул огонь маяка. Очарованный мистер Оуэн Форд восторженно смотрел вокруг.
      - Так вот они какие, Четыре Ветра, - сказал он. - Я не был готов к тому, чтобы увидеть здесь столь красивую местность, несмотря на все рассказы, которые я слышал от моей матери. Какие цвета, какой ландшафт, какое очарование! Я чувствую себя сильным только от одного этого вида. И если вдохновение приходит от общения с прекрасным, то я смогу начать здесь мой великий канадский роман.
      - А вы еще не начали его? - спросила Энн.
      - Нет, еще нет. У меня еще нет центральной идеи такого романа. Она витает надо мной, я почти ловлю ее, но она снова исчезает. Может быть, при виде такой красоты и покоя я смогу осуществить свою мечту. Мисс Брайэнд сказала мне, что вы пишете.
      - О, я пишу небольшие рассказы для детей. И после замужества сделала очень мало. У меня никогда не было надежд на то, что я буду писать великий канадский роман, - засмеялась Энн. - Это не по мне.
      Оуэн Форд тоже засмеялся.
      - Боюсь, мне это тоже не по силам, как и вам. Я имел в виду, что просто хочу когда-нибудь попробовать, если у меня будет время. Для тех, кто работает в газете, шансы заняться такими серьезными вещами, откровенно говоря, совсем невелики. Времени ни на что не хватает. У меня неплохо получались небольшие рассказы, которые я писал для журнала, но вот книг я не выпускал. За три месяца свободного времени я просто обязан попробовать. Мне бы только найти мотив моего романа.
      Мотив романа сразу пришел на ум Энн. Это чуть было не заставило ее подпрыгнуть от радости. Но она не высказала свои мысли, так как в этот момент они подошли к дому Лесли. Когда они шли по саду, Лесли вышла на веранду из боковой двери. Она стояла в тонкой полоске света, поэтому плохо видела своего нового постояльца. На ней было простенькое хлопковое платье с алым поясом. Лесли никогда не носила одежду без чего-нибудь красного. Она рассказала Энн, что никогда не чувствует себя спокойно и уверенно, если поблизости нет оттенка красного цвета. Для Энн эта привязанность символизировала оригинальную натуру Лесли. Остальные детали ее платья было трудно разглядеть. Но в вечернем свете волосы Лесли горели, как огонь, а над ней простиралось звездное небо Четырех Ветров.
      Энн услышала, как охнул ее спутник. Даже в темноте она заметила восторг и изумление на его лице.
      - Кто это красивое создание? - спросил он.
      - Это миссис Мур, - ответила Энн. - Она очень милая, не правда ли?
      - Я.., я никогда не видел ничего подобного, - промолвил он. - Не предполагал, что владелица дома может так выглядеть. Если бы она была одета в платье цвета морской волны, а ее волосы были украшены аметистами, она могла бы быть королевой моря.
      - Не знаю насчет королевы моря, - сказала Энн, - но королевой она быть достойна. Мисс Брайэнд рассказала вам о мистере Муре?
      - Да, он болен, у него пропала память. Но мисс Брайэнд ничего не говорила мне о миссис Мур, поэтому я подумал, что она обычная деревенская домохозяйка, сдающая комнаты, чтобы подзаработать немного денег.
      - Ну, Лесли именно это и делает, - сказала Энн. - Хотя это не так уж и приятно для нее. Я надеюсь, вы не будете обращать внимания на Дика. Если он будет раздражать вас, пожалуйста, не показывайте виду, чтобы Лесли не знала. Это причинит ей ужасную боль. Он просто большой ребенок, но иногда бывает невыносим.
      - О, не волнуйтесь. Я не буду обращать на него внимания. В любом случае не думаю, что я буду проводить много времени дома. Но какая тяжелая, должно быть, у нее жизнь!
      - Да, ей нелегко. Но она не любит, когда ее жалеют.
      Тем временем Лесли зашла в дом и снова вышла, чтобы встретить гостя у парадной двери. Она холодно поприветствовала мистера Оуэна Форда и деловым тоном сказала, что его комната и ужин готовы. Дик крепко спал наверху. Поэтому ничто не помешало мистеру Форду уютно расположиться в старом домике.
      Глава 24
      Книга жизни капитана Джима
      - У меня есть маленькие наброски, из которых можно сделать большой роман. Но идея пока еще находится в зачаточном состоянии, - сказала Энн Гилберту, когда вернулась домой. Гилберт пришел раньше, чем она ожидала. Он сидел на кухне и наслаждался земляничным пирогом Сьюзан. А рядом стояла Сьюзан и с не меньшим наслаждением смотрела, как Гилберт уписывает ее пирог.
      - Что за идея? - спросил он.
      - Не могу тебе пока ответить.
      - Ладно. Что за человек этот Форд?
      - О, он очень милый и симпатичный.
      - У него такие красивые ушки, - с восторгом вставила Сьюзан.
      - На вид ему лет тридцать - тридцать пять, он хочет написать роман. У него приятный голос, очаровательная улыбка, он со вкусом одет. Хотя видно, что в жизни у него были проблемы.
      На следующий вечер к Энн и Гилберту пришел Оуэн Форд. Он принес Энн записку от Лесли. Они провели конец дня в саду, а когда солнце село, отправились побродить при лунном свете по берегу. У Гилберта была лодка, на которой он ездил на работу, они решили ею воспользоваться. Оуэн был из числа тех, кто знает Джозефа. Он понравился Энн и Гилберту. У них было такое чувство, как будто они знакомы с ним в течение многих-многих лет. "Он такой же милый, как его ушки", - сказала Сьюзан, когда гость ушел. Он сказал Сьюзан, что в жизни не пробовал ничего более вкусного, чем ее земляничный пирог. С этого момента сердце Сьюзан принадлежало ему.
      - Он взял с собой остатки, - пробормотала она, убирая на кухне после ужина. - Очень странно, что он не женат. Он мог жениться на ком только пожелал бы. Хотя, может быть, с ним происходит такая же история, что и со мной, может быть, он просто еще не нашел того, кто ему нужен.
      Сьюзан всегда погружалась в романтические размышления, когда мыла посуду после ужина.
      Спустя два дня Энн повела Оуэна Форда на маяк Четырех Ветров, чтобы познакомить его с капитаном Джимом. Над полями дул западный ветер. Капитан Джим любовался красивым закатом. Он только что вернулся домой.
      - Я был вынужден совершить эту прогулку в Долину, чтобы сказать Хенри Полдоку, что он умирает, остальные не решились сказать ему об этом. Они боялись, что он будет ужасно напуган, так как очень сильно хотел жить. Он все строил планы на будущее. Его жена предпочитает, чтобы он знал правду. Для этой цели пригласили меня, так как с моих слов он это лучше воспримет. Хенри и я старые друзья. Мы вместе с ним ходили под парусом на "Грей Галле". Мы проплавали вместе не один год. Итак, я пришел к нему, сел у его кровати и сказал все, как есть, просто и прямо: "Друг, похоже, что тебе пора отправляться в последнее плавание". Это ужасно. Мне приходилось говорить о смерти человеку, который ничего не подозревал. Но тут Хенри поднял на меня свои большие черные глаза и сказал: "Скажи мне то, чего я не знаю, Джим Бонд, если у тебя есть для меня какие-нибудь новости. То, что ты мне сообщил, я уже знаю". Я был так удивлен, что потерял дар речи. "Ужасно смешно видеть тебя сидящим здесь с лицом, грустным, как надгробный камень, руками, дрожащими на животе, пытающегося рассказать мне что-то. Это ужасно смешно", - сказал он. "Кто рассказал тебе?" - спросил я его. "Никто, - ответил он. - Во вторник, неделю назад, я лежал здесь и вдруг понял это. Я и раньше подозревал что-то такое, но теперь я знаю точно. Но я старался держаться ради жены. Кроме того, я хотел достроить, что начал, для Эбен. Теперь успокойся, капитан Джим, улыбнись и расскажи мне что-нибудь интересное". Вот так все и случилось. Ему так боялись говорить, что он умирает, а он, оказывается, все это время знал обо всем. Я вам не рассказывал историю о том, как однажды у Хенри застрял в носу рыболовный крючок?
      - Нет.
      - Мы с ним целый день над этим смеялись. Это случилось больше тридцати лет тому назад. Он, я и несколько других людей как-то раз рыбачили. День выдался удачным. Никогда мне так не везло. Улов был великолепным. Мы наловили целую гору скумбрий. Одна рыбешка попалась уж слишком бешеная, и когда Хенри вынимал ее из воды и снимал с крючка, то каким-то образом умудрился засунуть этот крючок себе в нос. На одном конце крючка был большой зубец, а на другом толстый свинцовый шарик. Поэтому вытащить крючок было очень трудно. Мы хотели сразу отвести Хенри на берег, но он оказался очень смелым парнем и попросил, чтобы мы сами попробовали вытащить этот крючок. Я взял напильник и стал аккуратно распиливать крючок. Я старался делать это так осторожно, как только мог, но слышали бы вы, как вопил Хенри. Хотя нет, лучше вам не слышать этого. Нам повезло, что поблизости не было ни одной леди. Хенри вообще-то не принадлежал к любителям посквернословить, но он услышал когда-то несколько сильных выражений на берегу и выплеснул их все на меня. Наконец он решил, что не вынесет больше таких мучений и согласился, чтобы мы отвезли его к врачу. Поэтому мы зацепили крючок, чтобы он не провалился дальше и отправились к врачу в Шарлоттаун, это было за тридцать пять миль от того места, где мы находились, но выбора у нас не было. Когда мы пришли к доктору Кребу, он тоже взял напильник и стал пилить крючок точно так же, как это делал я, только при этом он абсолютно не старался сделать это безболезненно. Он вообще не обращал на пациента внимания.
      Сегодня Хенри спросил меня, помню ли я о том, как отец Чиникви благословил лодку Александра Мак-Алистера. Это еще одна интересная история. И в ней все правда, как в Евангелии. Я сам присутствовал при этом. На рассвете мы сели в лодку и поехали на рыбалку. С нами еще был мальчик-француз. Конечно, он был католиком. Вы знаете, что после того, как отец Чиникви перешел в протестантство, католики стали плохо к нему относиться. Ну так вот, мы провели на воде все время до полудня, а потом отец Чиникви вынужден был нас покинуть, так как очень спешил. Когда мы подплыли к берегу, он вежливо, как всегда, извинился, что не может больше остаться с нами, и благословил нас. Он сказал, что мы наловим тысячу рыб. Тысячу мы не поймали, но к концу дня наша небольшая лодка была нагружена ровно девятьюстами девяноста девятью рыбами. Любопытно, правда?
      - Капитан Джим, а вы знаете, кто такой мистер Форд? - спросила Энн, когда капитан Джим погрузился в воспоминания и, казалось, совсем забыл о реальном мире. - Как вы предполагаете, кто он?
      Капитан Джим покачал головой.
      - Я никогда не видел его раньше, но его глаза кажутся мне очень знакомыми. Мне кажется, я видел их где-то. Да, я видел их.
      - Вспомните о сентябрьском утре много-много лет тому назад, - тихо сказала Энн. - Вспомните о корабле, плывущем через гавань, корабле, которого ждали очень долгое время. Подумайте о корабле "Ройял Вильям" и жене школьного учителя.
      Капитан Джим вскочил со стула.
      - Да! Это глаза Персис Сельйин, - почти закричал он. - Но он не может быть ее сыном! Он.., он, должно быть...
      - Внук. И сын Элис Сельвин.
      Капитан Джим бросился к Оуэну Форду и начал трясти его.
      - Сын Элис Сельвин! Боже мой, какая встреча! Много раз я думал над тем, остались ли в живых потомки Элис Сельвин. Я знал, что на острове их не осталось. Элис! Первый ребенок, который родился в этом маленьком доме, ребенок, чье рождение принесло столько радости. Я нянчился с ней. Помню, как она сидела у меня на коленях, делала первые шаги. Я водил ее за руки, а ее мать наблюдала за нами. Это было почти шестьдесят лет тому назад. Она еще жива?
      - Нет, она умерла, когда я был маленьким мальчиком.
      - О, как это несправедливо, что я дожил до этого времени и слышу известие о ее смерти, - сказал капитан Джим с глубоким вздохом. - Но я сердечно рад видеть тебя. Это возвращает меня в те дни, когда я был молод.
      Капитан Джим удивился еще больше, когда узнал, что Оуэн Форд писатель. Капитан уставился на него, как на нечто сверхъестественное. Он знал, что Энн пишет, но никогда не относился к этому серьезно. Капитан Джим признавал, что женщины - прекрасные создания, которым можно доверять, да будут благословенны их сердца, но он не верил, что они могут писать.
      "Да вы только посмотрите на "Безумную любовь", - запротестовал бы он. Это произведение написала женщина. И вы только взгляните на него! События, происходящие в ста трех главах, можно было бы изложить в десяти. Женщина-писательница никогда не знает, где остановиться. В том-то и вся проблема. Хороший писатель должен знать меру".
      - Мистер Форд хотел бы послушать ваши истории, капитан Джим, - сказала Энн. - Расскажите о капитане, который сошел с ума и вообразил, что его корабль - "Летучий голландец".
      Это была лучшая история капитана Джима. В ней были и ужас и юмор. И хотя Энн слышала этот рассказ несколько раз, она от всего сердца смеялась. Потом последовали другие истории. Он рассказал, как его корабль был снесен течением, как их захватили карибские пираты, как на судне был пожар, и о том, как он помог политическому заключенному сбежать из Южно-Африканской республики, о том, как они застряли среди льдин на Севере и вынуждены были провести там всю зиму. Он рассказывал о том, как на корабль пробрался тигр и устроил погром. В каких только переделках не побывал капитан Джим и его команда! Чего только он не повидал! Оуэн Форд слушал его, положив голову на руки. На его коленях, свернувшись клубочком, лежал Фест Мэйт. Иногда он просыпался и смотрел на капитана Джима своими блестящими глазами.
      - Капитан Джим, не позволили бы вы мистеру Форду посмотреть вашу книгу жизни? - спросила Энн, когда капитан Джим объявил, что на этот" раз историй достаточно.
      - О, он не захочет обременять себя чтением этой ерунды, - запротестовал капитан Джим, на самом деле умирая от желания показать свою работу.
      - Я ничего так сильно не хочу, как увидеть вашу книгу жизни, капитан Джим, - сказал Форд. - Если она хотя бы наполовину так хороша, как ваши рассказы, то на нее стоит взглянуть.
      С напускным равнодушием капитан Джим достал книгу с полки и отдал ее мистеру Форду.
      - Пожалуйста, не обращайте внимания на мое правописание. Я почти не ходил в школу, - сказал он виноватым тоном. - Я записал это, только чтобы позабавить моего племянника Джо. Он всегда любил читать рассказы. Он приходит из-за этого сюда каждый день. - Тут капитан заметил, что его гость не слушает его, а погружен в чтение книги. Тогда капитан с улыбкой встал и отправился заваривать чай. А Оуэн Форд еще долго не мог оторваться от страниц и наконец, когда ему это удалось, с удовольствием согласился выпить чашечку чая.
      - О, вы можете взять книгу домой, если хотите, - сказал капитан Джим таким тоном, как будто эта книга не была самым дорогим, что у него есть. - А сейчас я должен идти и спустить на воду мою лодку. Кажется, будет ветер. Вы не заметили, какое сегодня небо? Должен быть хороший улов.
      Оуэн Форд с радостью согласился взять на время книгу. По пути домой Энн рассказала ему историю о пропавшей Маргарет.
      - Какой чудесный человек этот капитан! - сказал Форд. - Какую жизнь он прожил! Почему у некоторых людей за одну неделю случается больше происшествий, чем у других за всю жизнь?! Вы действительно думаете, что все его истории правда?
      - Да, это так. Я уверена, что капитан Джим ничего не придумал. И кроме того, все здешние жители уверены, что все, что он рассказывает было на самом деле. Дело в том, что многие из его команды до сих пор живы, и они тоже подтверждают, что все было именно так, как говорит капитан.
      Глава 25
      Написание книги
      Очарованный историями капитана Джима, Оуэн Форд на следующее утро пришел в маленький домик.
      - Миссис Блайз, это восхитительная книга, вне сомнений-, восхитительная. Если бы я мог взять ее за основу, то я уверен, что смог бы написать свой роман за один год. Как вы думаете, капитан Джим позволит мне написать роман по его историям?
      - Позволит?! Я думаю, что он будет счастлив! - воскликнула Энн. - Именно об этом я и мечтала, когда вела вас вчера к нему в гости. И капитан Джим всегда хотел, чтобы кто-нибудь описал, как надо, его истории.
      - Не сходите ли вы со мной сегодня вечером на маяк, миссис Блайз? Я попрошу у капитана разрешения использовать его рассказы, а вы скажете ему о том, что рассказали мне историю о пропавшей Маргарет, и, может быть, он позволит мне позаимствовать у него и эту историю. Это будет самая романтическая история в моей книге.
      Капитан Джим никогда не был так доволен, как в тот момент, когда Оуэн Форд поделился с ним своими планами. Наконец-то сбудется его заветная мечта, и о его приключениях узнают во всем мире! Ему было очень приятно, что история о пропавшей Маргарет тоже войдет в книгу.
      - Я увековечу ее имя, так что люди, живущие на земле, никогда не забудут о ней, - сказал капитан Джим. - Именно поэтому я рад, что вы напишете об этом.
      - Мы станем соавторами. Идеи будут ваши, а я облеку их в художественную форму! - воскликнул Оуэн Форд. - Мы с вами создадим шедевр, капитан Джим. Не будем откладывать и примемся за работу.
      - Только подумайте, книгу моих приключений напишет внук невесты школьного директора! - вскричал капитан Джим. - Оуэн, твой дедушка был моим лучшим другом. Никогда не встречал такого человека, как он. Теперь я понимаю, почему я до сих пор жив и чего я так долго ждал. Я не мог отдать писать мои истории кому угодно. Я ждал нужного человека. И вот дождался. В вашей душе есть частица этих холмов, берегов и моря. Вы единственный, кто может написать книгу моей жизни.
      Было решено, что Оуэн Форд будет работать над романом в специально отведенной ему комнате на маяке. Капитан Джим хотел, чтобы писатель находился как можно ближе к нему, чтобы при необходимости он всегда мог дать консультацию о подробностях жизни моряка, о терминах, в которых мистер Оуэн Форд не разбирался.
      Мистер Форд начал роман не следующее утро. Он окунулся в работу с головой. Капитан Джим был счастлив. Иногда он заглядывал в комнату, где работал, склонясь над столом, Оуэн Форд. Он обо всем рассказывал капитану, но не показывал то, что написал.
      - Вы должны подождать до тех пор, когда роман будет опубликован, объяснял он. - Тогда вы прочитаете сразу все.
      Оуэн Форд полностью отдался работе. Скоро рассказ о Маргарет был готов. Чем больше он работал над книгой, тем больше это его захватывало. Иногда он давал прочитать рассказы Лесли и Энн и спрашивал их мнение, выслушивал критические замечания.
      Энн была рада, что ее идея написания романа оказалась такой удачной.
      - Когда я увидела Оуэна Форда, то сразу поняла, что он именно тот человек, который может написать роман, используя истории капитана Джима, - сказала Энн Гилберту. - У него на лице было написано, что он и трагик и комедиограф одновременно. А для написания этой книги как раз такое сочетание и нужно, Оуэн Форд писал по утрам. А днем отправлялся на прогулку с Блайзами. Часто они брали с собой Лесли, а капитан Джим сидел в это время с Диком. Они катались на лодке, гуляли по скалам. На холмах они собирали землянику. Иногда они разжигали огонь и сидели вокруг него под лунным светом, говорили, смеялись, шутили.
      С тех пор, как Лесли обо всем рассказала Энн, она стала совсем другой. От ее холодности и замкнутости не осталось и следа. Ее всегда горестный взгляд тоже стал другим. Она расцвела, как цветок, прекрасный и благоухающий. Никто из веселой компании не смеялся так часто, громко и живо, как Лесли. Когда ее не было на берегу вместе со всеми, все чувствовали, как ее не хватает. Ее красота была освящена богатой натурой и доброй душой. Иногда Энн не могла отвести взор от ее глаз. Что же касается Оуэна Форда, то достаточно сказать, что его потерянная Маргарет была точной копией Лесли.
      Лето было чудесным, волшебным, незабываемым.
      "Все слишком хорошо, чтобы долго продолжаться", - сказала как-то раз сама себе Энн, когда сентябрьским днем гуляла по берегу.
      В тот вечер Оуэн Форд объявил, что закончил свой роман и его отпуск подходит к концу.
      - У меня осталось еще много работы. Роман надо перечитать, кое-что исправить и так далее и тому подобное, - сказал он, - но основная работа уже завершена. Сегодня утром я написал последнюю фразу. Если я сумею найти того, кто захочет издать мой роман, то, думаю, к следующему лету нам удастся опубликовать его.
      Оуэн не сомневался, что найдет издателя. Он чувствовал, что написал замечательную книгу, которая будет пользоваться огромным успехом, книгу, которая "будет жить". Он знал, что эта книга принесет и ему и капитану Джиму известность и деньги. Но когда он закончил последнюю страницу, он опустил голову и на долгое время погрузился в мысли, которые не имели к роману никакого отношения.
      Глава 26
      Исповедь Оуэна Форда
      - Мне так жаль, но Гилберта сейчас нет дома, - сказала Энн. - Он уехал по вызову и вряд ли вернется домой до полуночи. Но он просил передать, что встанет рано утром, чтобы попрощаться с вами. Обидно, что все так вышло. Мы с Сьюзан планировали вечеринку по случаю вашего отъезда.
      Она сидела около ручья в саду на небольшом стуле, который смастерил Гилберт. Оуэн Форд стоял против нее, прислонившись к стволу золотой березы. Он был очень бледен, и по его лицу было видно, что он не спал прошлой ночью. Энн молча рассматривала его. За лето он совсем не отдохнул. Может быть, он слишком много работал над книгой? Энн заметила, что последнюю неделю он плохо выглядит.
      - Я вообще-то даже рад, что доктора нет дома, - медленно сказал Оуэн. - Я хотел повидаться с вами, миссис Блайз. И поговорить. Я обязательно должен с кем-нибудь поделиться, иначе, думаю, я умру или сойду с ума. В течение всей этой недели я пытался посмотреть правде в глаза, но у меня ничего не получилось. Я доверяю вам. Кроме того, вы меня поймете. Женщины с такими глазами всегда поймут другого. Вы не из тех, кто сразу расскажет обо всем по секрету всему свету, Я люблю Лесли. "Люблю" - это слишком слабое слово.
      Неожиданно его голос оборвался. Он повернулся лицом к стволу и обхватил руками голову. Его плечи тряслись. Побледневшая Энн с изумлением смотрела на него. Как это случилось? Ей никогда не приходило в голову, что Оуэн влюблен в Лесли. Но ведь это так естественно! Энн не могла понять, как она могла быть настолько слепой. Но раньше ничего подобного не случалось в Четырех Ветрах. Где-нибудь в другом месте простые человеческие страсти были бы приняты как само собой разумеющееся, но только не здесь, в Четырех Ветрах. Уже в течение десяти лет Лесли принимала в своем доме приезжих, но ничего подобного не случалось. Но, может быть, просто другие не были такими, как Оуэн Форд. И как же так получилось, что никто ни о чем не догадался? Мисс Корнелия давно должна была бы забить в колокола. Энн вздохнула. Теперь уже не имело значения, что никто ничего не знал. А как же Лесли? О ней-то больше всего и думала Энн.
      - А Лесли знает об этом? - спросила Энн тихо.
      - Нет, нет. Только если она сама не догадывается обо всем. Не думайте, что я стал бы ей говорить об этом, миссис Блайз. Я просто не могу не любить ее, в этом и заключается вся проблема. Мои чувства не дают мне покоя. Я не вынесу этого.
      - Она вас любит? - спросила Энн. В тот момент, когда с ее губ слетел этот вопрос, она почувствовала, что не должна была задавать его. Оуэн Форд ответил на ее вопрос с возмущенным протестом.
      - Нет, нет, конечно, нет. Но я мог бы заставить ее полюбить себя. Она любила бы меня, если бы была свободна, я знаю это.
      "Он нравится ей, и он знает об этом", - подумала Энн. Затем с чувством, но твердо она сказала:
      - Но Лесли несвободна, мистер Форд. И единственное, что вы можете сделать, это молча уехать и оставить ее в покое.
      - Я знаю, я знаю, - застонал Оуэн. Он сел на траву на берегу ручья и уставился на воду. - Я знаю, что ничего не могу сделать, кроме как попрощаться и сказать: "До свидания, миссис Мур. Спасибо вам за доброту, которую вы мне оказали этим летом", так, как я сказал бы это любой другой домохозяйке, какой я ее сначала себе представлял. Затем я заплачу ей деньги за проживание и уеду. О, это очень просто. Прямая дорога к концу мира. Уехать на край света. И я сделаю это, не сомневайтесь, миссис Блайз, я сделаю это. Но мне было бы легче пройти по раскаленным углям.
      Энн слышала, как дрожал его голос. Она не находила слов, которые подошли бы к данной ситуации. Советы здесь были не нужны, обвинять было некого, жалость только вывела бы Оуэна из себя. Она могла только чувствовать сожаление и страдать вместе с ним. Сердце Энн сжималось при мысли о Лесли. Она и без того была несчастна.
      - Мне было бы гораздо легче покинуть ее, если бы она была счастлива, продолжал Оуэн. - Но думать о том, как она хоронит себя живьем, невыносимо. Это самое худшее. Я отдал бы мою жизнь, чтобы сделать ее счастливой. А я ничего не могу сделать, даже чтобы просто помочь ей. Что ждет ее в жизни? Старость и пустота с этим ненормальным. Я схожу с ума, когда думаю об этом. Но я должен идти своей дорогой и забыть о том, что видел ее, хотя это невероятно тяжело.
      - Да, это очень тяжело, - грустно произнесла Энн. - И мы, ее друзья, знаем, как ей тяжело.
      - Она так одарена. Такая жизнь не для нее. Я никогда не видел более красивой женщины. А как она смеется! Для меня не было большего наслаждения, чем слышать ее смех. А ее глаза! Они такие же глубокие, такие же голубые, как здешнее море. Вы видели когда-нибудь ее с распущенными волосами, миссис Блайз?
      - Нет.
      - Я видел, однажды. Я отправился на маяк порыбачить с капитаном Джимом, но был шторм, и мы вернулись обратно. Она не знала, что я вернусь, и воспользовалась моим отсутствием, чтобы вымыть голову. Когда я возвращался, она стояла на веранде и сушила волосы, золотым каскадом спускавшиеся до пола Когда она увидела меня, то поторопилась убрать их. Тут подул сильный ветер и закрутил волосы вокруг нее в кокон. Почему-то именно в тот момент я вдруг осознал, что люблю ее. Я понял, что полюбил ее с первого же момента нашей встречи, когда увидел ее при неярком вечернем освещении. И она должна продолжать жить здесь, сидеть с Диком, тратить на него всю жизнь, а я должен уехать далеко-далеко отсюда и жить своей жизнью. Я не могу быть ей даже другом. Всю прошлую ночь я провел на берегу, снова и снова обдумывая свое положение. И все-таки, несмотря на все это, я не жалею, что приехал в Четыре Ветра. Все это ужасно, но если бы я так и не узнал Лесли, это было бы еще хуже. Мне очень больно от того, что я люблю ее, мне тяжело покидать ее, но не представляю, как я жил бы без этого. Наверное, это звучит очень странно, как слова сумасшедшего. Я знаю, все эти сентиментальности звучат глупо, потому что о них не говорят, их чувствуют и переживают. И я не должен был говорить всего этого, но я не мог иначе. Теперь мне стало легче. Это дало мне силу. Завтра утром я уеду. Вы ведь будете мне писать, правда, миссис Блайз? О ней?
      - Да, - сказала Энн. - О, мне очень жаль, что вы уезжаете. Мы будем очень скучать, мы стали друзьями. Если бы не "это", то вы могли бы еще приехать на следующее лето. Может быть, когда-нибудь вы все забудете и тогда, может быть, может быть...
      - Я никогда не забуду. Я никогда больше не приеду в Четыре Ветра, - сказал Оуэн с тоской в голосе.
      В саду воцарилось молчание. Вдали монотонно пело море. В кронах тополей грустно шелестел ветер. На клумбах благоухали розы.
      - Как здесь красиво, - сказал Оуэн Форд, оглядываясь вокруг.
      - Да, здесь так красиво, что мне иногда даже страшно. Это причиняет мне боль, - заметила Энн. - Слишком красивые вещи причиняют мне боль. Помню, в детстве я называла это "странной болью". Это боязнь того, что больше никогда ничего подобного уже не повторится. Все закончится навсегда.
      - Может быть, - задумчиво произнес Оуэн.
      - Ты, кажется, простудился. У тебя что-то с голосом. Прежде чем лечь спать, положи теплое сало на нос, - сказала мисс Корнелия, входя через калитку в сад. Она услышала последнюю фразу, произнесенную Оуэном.
      Мисс Корнелия всегда превращала жизненные трагедии в комедии. Энн, нервы которой были очень напряжены, громко засмеялась, и даже Оуэн улыбнулся. Все сентиментальности отпрянули от одного взгляда мисс Корнелии и ее присутствия. И тем не менее Энн несколько минут назад не выглядела такой расстроенной и бледной, как сейчас. Было уже поздно, но ей не хотелось спать.
      Глава 27
      На песчаных дюнах
      Оуэн Форд на следующее утро покинул Четыре Ветра. Вечером Энн отправилась навестить Лесли, но дома никого не оказалось. Дверь была заперта, и ни в одном из окон не горел свет. Казалось, что в этом доме вообще никто не жил. На следующий день Лесли не пришла в гости, что Энн восприняла как плохой знак.
      Вечером Гилберт должен был пойти на работу в рыбацкую деревушку. Энн решила пойти с ним, чтобы по пути заглянуть на маяк. Но на маяке в тот день хозяйничал Алек Бойд, а капитана Джима не было.
      - Что ты будешь делать? - спросил Гилберт. - Пошли со мной.
      - Я не хочу идти в деревню, но я пройдусь с тобой немного до дюн и поброжу там, пока ты не вернешься. Скалистая часть берега сегодня слишком скользкая.
      Оставшись одна, Энн попыталась взбодрить себя. Стоял очаровательный вечер. Сентябрь был необычно теплым. Над берегом висел туман, но луна пробивалась сквозь него и бросала на скалы и на берег мистический свет, который придавал всему вокруг фантастические очертания. Над водой расстилалась серебряная дымка. Черная шхуна капитана Джози Крауфорда, наполненная картошкой для портов Блуноуза, стояла неподалеку на якоре.
      Но Энн была не одна в этом загадочном месте. Недалеко в тумане вырисовывалась чья-то фигура, которая вдруг направилась в сторону Энн.
      - Лесли! - в изумлении воскликнула Энн. - Что ты делаешь здесь так поздно?
      - Хотела спросить тебя о том же. А что ты делаешь здесь?
      Лесли попыталась рассмеяться. Но ее попытка окончилась неудачей. Она выглядела очень уставшей. Но ее бледное лицо все равно оставалось красивым. Было влажно, и волосы Лесли улеглись вокруг ее лица в золотые кольца.
      - Я жду здесь Гилберта. Он в деревне. Я хотела остаться на маяке, но капитана Джима сегодня нет.
      - А я пришла сюда, чтобы погулять, - измученным голосом сказала Лесли. - Я не могла гулять на скалах. Там сегодня опасно. Поэтому мне ничего не оставалось делать, как гулять здесь. Пойдем, побродим. Я сойду с ума, если буду стоять на месте. Ах, Энн!