Ньюмен ухватился за руку Гертруды. Его тело излучало тепло, а воротник душил. Он почувствовал себя необычно, как-то крупнее, немного смелее. Было ощущение, как будто он всегда хотел жить подобной жизнью, как будто сейчас Гертруда открыла это желание в нем, и сочла его само собой разумеющимся. И он любил ее за это доверие к нему когда они пробирались сквозь темноту за согнувшейся сопящей девушкой. Что-то зашуршало среди веток одного из кустов. Все трое замерли. Ньюмен вздрогнул от неожиданности, когда почувствовал, как впиваются в его предплечье пальцы Гертруды. В то же время она прижимала его руку к себе. Девушка стала на четвереньки и посмотрела в куст. Нагнувшись, она заглянула под густой верхний слой листьев, встала, подошла к Гертруде и прошептала ей в ухо: – Это не они. Потом она повернулась и продолжила подъем. Ньюмен почувствовал, что пальцы Гертруды ослабили хватку. Теперь девушка немного опережала их, потому что они замедлили шаг. Впереди и над собой они увидели вершину холма и очертания огромного черного дерева на фоне неба. Когда они поднялись наверх, у подножия дерева стало видно что-то белое. Они видели, как девушка остановилась возле дерева, и через мгновение присоединились к ней и увидели разложенную на земле подстилку из газет. Девушка наклонилась и подняла что-то, потом вышла из-под дерева и остановилась там, где кончалась тень и светила луна. Ньюмен увидел у нее в руке маленькую бутылочку виски. Гертруда не пошевелилась, чтобы подойти к ней и какое-то время они так и стояли, наблюдая девушку, которая разбирала этикетку. Гертруда осматривалась вокруг, но на девушку уже не смотрела. Девушка бросила бутылку и подошла к ним. Она задумчиво вздохнула и тихо сказала: – Они здесь были.
Она повернула голову, осматривая темные склоны под ними.
– Не могли бы вы пойти со мной? Я знаю, куда они могли пойти за выпивкой. Пожалуйста, я должна привести ее домой. Я просто обязана. Пожалуйста, Миссис, – собираясь расплакаться, сказала она.
– Идем дальше, – прошептала Гертруда. Ньюмен задрожал от ее низкого томного голоса. Девушка начала спускаться тем же путем, каким они туда поднялись. Гертруда и Ньюмен повернулись и пошли за ней. Через мгновение их снова поглотила глубокая чернота холма. Теперь они не видели девушку. Ньюмен подождал Гертруду, чтобы пойти немного быстрее или позвать девушку. Они замедлили шаг. А потом они остановились, и Ньюмен почувствовал, как расслабляется тело Гертруды, и стал перед ней. Теперь она стояла на шаг ниже по склону, а он оказался над ней и выше ее. Ему удалось взять ее за руку, и она тут же обвила его своей другой рукой, и он поцеловал ее губы, и ее духи струились на него, как будто пузырек открыли у него прямо под носом.
Глядя сквозь листья дерева, он видел неясное зарево, которое отбрасывал на небо окружающий парк город. Он чувствовал, что его тело отсоединилось от него, бесчувственное, как челюсть на приеме у зубного врача.
– Господи! – тихо произнесла она. Она покачивала головой из стороны в сторону. Это было первое слово, которое они произнесли за полчаса.
Он повернулся и, глядя сбоку на ее лицо, попытался сложить слова в предложение. Чувство сожаления было таким глубоким, что он задыхался.
– Господи, – снова тихо сказала она, и повернула к нему голову. – Где ты этому научился…
– Я…
Прежде чем он смог начать извиняться, ее лицо повернулось к нему, она поцеловала его в губы, и он вздрогнул. Потом она снова опустила голову на траву. – Господи, мы не должны были этого делать. Знаешь, ты просто поразил меня? Ты просто уничтожил меня. – Она прикрыла глаза тыльной стороной ладони.
Его сожаление улетучилось, как только он понял, как она его любила. Он приподнялся на локте. Вы… ты в порядке? – спросил он неуверенно.
– Да, – нежно выдохнула она. – Господи. Мне хорошо, – снова со стоном произнесла она, – я никогда не думала, что ты на это способен. Ты просто уничтожил меня.
Изумившись, он попытался вспомнить, как все произошло, и подивился, можно ли было, назвать это соблазнением девушки. – Дорогая, я не смог сдержаться, – сказал он, извиняясь уже слабее.
Неожиданно она села и, сильно прижимая его голову к траве, обхватила его лицо и поцеловала. Затем она легла щекой ему на грудь и восторженно прошептала: – Боже.
Он смотрел сквозь дерево вверх. Через минуту он расправил грудь и, не меняя положения, стал дышать животом. Он снова начал ощущать свое тело. Конечности как будто удлинились и стали толще. На миг он почувствовал себя выше ростом.
– Гертруда, – сказал он. Они должны были идти. Он продолжать всматриваться в темноту, готовый к миганию электрического фонаря.
Она подняла голову и посмотрела вниз на него. – Сейчас ты похож на Клода Рейнса.
– Это потому, что ты не видишь моего лица, – улыбнулся он.
– Я все равно могу представить, как ты выглядишь. У тебя такие же маленькие мешочки под глазами. А еще ты приблизительно его размера. Ты, правда, похож. Я видела его в Голливуде. Вы очень похожи.
– Ну, давай, давай.
– Я не шучу. Ты можешь сделать состояние в кино.
– А вот теперь хватит. – Эти слова смутили и вывели его из себя.
– Ты зря тратишь время, действительно, зря.
– Я не актер. И никогда не смогу им стать.
– Совсем необязательно быть актером. Ты можешь быть руководителем. Ты мужчина руководящего типа.
– Ты действительно так думаешь?
– Да. Знаешь, большинство руководителей занимают свои должности после сорока лет. Я как-то прочитала это в одной газете, когда мне делали прическу.
– Я слышал об этом, но…
– Ты должен внимательнее осмотреться по сторонам. В тебе, по-видимому, много скрытого потенциала. Дома я смотрела твой месяц по зодиаку.
– Правда? Я собирался спросить у тебя.
– Ты действительно принадлежишь к руководящему типу.
– Ну, я не слишком серьезно отношусь к…
– Не обманывай себя. Некоторые крупнейшие голливудские звезды и шагу не ступят, пока не проверят, что им предвещает гороскоп.
– Я читал об этом.
– Это так. Потому что с твоими знаниями у тебя перспективы большого человека. Я серьезно. Иногда в конторе насмотрюсь на всех этих начальников, а потом гляну на тебя…
– Ну, я могу только попробовать. Я выполняю свою работу и…
– Никто ничего не достигает, просто выполняя свою работу. Тебе нужно установить связи. Ты чересчур скромничаешь и твоего ума и таланта не видно. Я все время хотела тебе это сказать. Правда, – сказала она. – Тебе всего лишь нужно выбрать, каким заняться делом. Что-нибудь такое, что даст тебе возможность расправить плечи и продемонстрировать свои способности.
Он прислушивался, чтобы не пропустить шум шагов. Если бы он только смог сделать так, чтобы они продолжили этот разговор, снова прогуливаясь и не произвести впечатление ханжи…
– Какое дело ты имеешь в виду? – спросил он.
– О, существуют сотни разных занятий. Я же вижу что ты ответственный человек.
– Я привык быть ответственным, – частично согласился он. – Но, чтобы начать свое дело, нужны деньги.
– Но не в том случае если есть богатые связи. Знаешь того мистера Гелвея в отделе продаж?
– Ну?
– Ты думаешь, после войны этот парень будет работать за зарплату?
– Я плохо его знаю.
– Ну а я время от времени с ним разговариваю. Еще будут звучать Трубы Мира, а этот парень уже уйдет из компании, чтобы начать свое собственное дело. Тебе обязательно нужно познакомиться с ним поближе. Или возьми мистера Макинтая. Хотя Мак скорее напьется, когда закончится эта война, и будет пить пока не начнется следующая. Но у него есть идеи, да, у Мака есть идеи. Лоренс, все дело в том, что тебе нужно познакомиться с кем-нибудь из таких ребят. Это я знаю. Точно. Покрутись немного среди них. Там и сориентируешься.
– Гертруда, я не знаю, выйдет ли у меня это…
– Я не имею в виду, что ты…
– Нет, я имею в виду, что я не такой. В бизнесе приходится жульничать. Я…
– Но есть дела, где ты можешь оставаться порядочным.
– Это так. Но…
– Именно о таком деле я и говорю, – сказала она. Она опиралась на локоть, ее лицо было рядом с его лицом. Он продолжал смотреть мимо нее на дерево, пытаясь найти в ее словах истину. – Гелвей собирается открыть завод по производству пластмасс. Ты получишь место, если начнешь работать вместе с хозяином. Ты даже можешь стать компаньоном через какое-то время.
Она снова легла в траву, и он посмотрел на ее лицо. – Тебе нужно иногда выбираться на Побережье, – сказала она, – посмотреть дома, в которых там живут! Господи… снова восторженно вздохнула она. – Это то о чем я мечтаю, – сказала она тихо, – только об этом я всегда и мечтала.
– Но ведь не могут же все быть богатыми.
– Ты бы мог, – сказала она, потрепав его за щеку. – В тебе это есть. У меня чутье на людей. Я в этом разбираюсь.
– Не знаю. Сомневаюсь, что когда-нибудь разбогатею.
– Может, ты никогда и не хотел быть богатым? – весело спросила она.
– Хотел, конечно. Никто не скажет, что я когда-нибудь отказывался от денег.
– Но ты об этом не думаешь, – спросила она.
– Ну да, задумывался… ну, я не знаю, что человек начинает делать, чтобы стать богатым. – Он засмеялся над тем, как механически он изобразил процесс. Левой рукой он водил по траве, потом подумал о собаках и положил руку на живот.
– То, о чем я говорила. Связи. Контакты. Вот почему я советую тебе поближе познакомиться с некоторыми людьми в компании.
Он долго смотрел на нее. Никто прежде не замечал в нем качеств руководителя. Он знал, что никогда не станет начальником, но очевидная возможность увлекла его. Она увидела в нем то, чего никто никогда в нем не видел, и он хотел узнать ее и таким образом раскрыть себя. Он долго лежал возле нее, обдумывая эту волнующую мысль. А потом он впервые полностью осознал что делает. Он лежал на спине рядом с женщиной ночью в центре парка. В этом не было ничего ужасного. Это было как в молодости. Он подумал, что она уже ведет его на новые пути. Кто знает, к какой волнующей жизни она может привести его?
Он рассматривал ее профиль. Она была, как никогда сосредоточена. – О чем ты думаешь? – спросил он.
Она тихо засмеялась. Над ними, от слабого дуновения тут же затихшего ветерка, качнулись деревья. – Просто думала о всякой ерунде. Как всегда. –Она сильно прижалась губами к его губам, и мгновение он не мог дышать.
– О какой же ерунде ты думала?
Какое-то мгновение она колебалась. – Что бы я сказала, если бы ты предложил мне выйти за себя замуж.
– Что бы я…
– Нет, что бы я сказала, если бы ты предложил мне, – пронзительно и весело засмеялась она.
Он присоединился к ее смеху. И она, улыбаясь, лежала. Ему потребовалась минута, чтобы понять, что она ждет.
– Что бы ты сказала? – спросил он, пытаясь перевести все в шутку.
– Наверное, я бы сказала, нет, – ответила она.
Он лежал ошарашенный с прилипшим к гортани языком. Это казалось невероятным. Он снова ничего в ней не понимал. Если он потеряет ее…
– Почему… почему бы ты сказала, нет? – взволнованно спросил он.
– Потому что я, скорее всего, разрушила бы твою жизнь. – Она перестала улыбаться.
– О, нет… – Он снова будет бредить ею…
– Наверное, да. Тебе бы пришлось ходить со мной на танцы. Время от времени мне нужно ходить танцевать.
– Я бы с удовольствием танцевал с тобой. Я не говорил, что не пойду с тобой танцевать. – А в конце той мечты-сна ее не было.
– Правда, танцевал бы?
– Конечно, – засмеялся он, как будто она была ребенком, – я бы делал все, что тебе нравится. Я не выходил в общество просто потому, что у меня не было такой женщины, которая бы мне нравилась. Гертруда, правда, я все время думал о тебе. Мне даже иногда кажется, что я думал о тебе много лет до того как тебя встретил.
Он немного пугал ее теперь, совсем немного. И он схватил ее руку, которая лежала у него на груди.
– У меня всегда было представление об определенной женщине. Не смогу вспомнить, когда оно появилось, но знаю, что весьма давно. И она вела себя так, как ты. Потому ты меня так и потрясла, когда я увидел тебя впервые.
Он видел, как в сумерках блестели ее глаза. Она ожидала от него неожиданного поступка, почувствовал он, но не знал, что сделать. Так что он пододвинул лицо к ее лицу, и она легко поцеловала его, а потом снова посмотрела на него. И оба начали дышать глубже.
– Гертруда, выходи за меня, – взмолился он. Для него это прозвучало как нечто невероятное.
– Хорошо, – ответила она.
Он уже больше не мог находиться в таком неудобном положении и, отпустив ее руку, снова лег.
Немного погодя она сказала: – Когда мы поженимся?
– Когда ты хочешь? – спросил он, поворачиваясь к ней. Он не мог преодолеть ощущения, что все это происходит не с ним. Неожиданно это перестало казаться неизбежным.
– Первого числа?
– Хорошо. Я хочу пригласить тебя домой, и познакомить со своей матерью, – сказал он, раздумывая, не потеряет ли он ее до первого числа.
– Хорошо. Как ты думаешь, я ей понравлюсь?
– Да, я уверен. Она уже давно хотела, чтобы я женился.
– Она очень религиозна?
– Нет, не фанатично. С тех пор как она не может ходить, я время от времени вожу ее на такси в церковь. Приблизительно раз в месяц. Нам придется венчаться в церкви, – сказал он, полувопросительно.
– Только там, – успокоила его она.
– Ты религиозна?
– Я хожу каждое воскресенье, – сказала она.
– Правда? В какую церковь?
– Я хожу в разные. Ты имеешь в виду, какой конфессии?
– Ну да.
– Ты не помнишь, что было написано в анкете, когда я поступала на работу?
– Англиканской?
– Именно так. – Она показалось немного уязвленной, и несколько воинственной.
– Тогда все в порядке, – сказал он, как будто это было для него очень важно, – я рад этому. – Она успокоилась, подумал он. – Потому что я тоже принадлежу к этой же конфессии, и с матушкой все будет проще.
– Тогда поцелуй меня, – сказала она, – по настоящему.
Он поцеловал ее, и она долго его не отпускала. – Пора идти, – прошептал он.
Они поднялись, и он провел ее в меблированные комнаты, где она жила, размышляя о пятнах от травы. Часом позже он подходил к собственному неосвещенному кварталу и ощутил страстное желание, неясную нужду в чем-то; это было сравнимо с тем, как если бы он что-то потерял в траве, возможно… монету или часы. Его сознание охватывало ощущение, что все это ему приснилось. Кто она такая? Он действительно совсем ее не знал. Он знал, что она имела склонность фантазировать. Ему даже пришло в голову, что она вообще никогда не была в Голливуде. И теперь он придет домой и будет рассказывать матери о ней, а он не совсем знает, что говорить о ее характере. Во всяком случае, она была религиозной и это хорошо. Может он просто скажет, что встретил хорошую девушку, англиканку, и остановится на этом. Опять же, может быть об этом вообще пока не нужно говорить. Может быть, завтра ему придется все отменить. Однако… она была так удивительно похожа на женщину из его снов. Такие же округлые бедра.
Поднимаясь на свою высокую веранду, он решил, что, возможно, это всегда происходит так нечаянно, почти случайно. Возможно, завтра он будет просто влюблен и совсем не испуган. Возможно, думал он, тихо открывая дверь, с завтрашнего дня он начнет быть счастливым.
Глава 13
– Ты очень эффектно в этом выглядишь, – сказал он. Прикрывающая волосы голубая шелковая косынка, завязанная под подбородком, делала ее похожей на мадонну, подумал он.
– Это чтобы волосы не спутались, – польщенно ответила она.
Он вел автомобиль, крепко держа руль двумя руками, его голова была поднята так, чтобы лучше видеть поверх капота. Теплый летний воздух приносил запахи лесов обступающих шоссе с обеих сторон, и он расстегнул вторую пуговицу на спортивной рубашке, чтобы свежий воздух обдувал грудь.
– Правда, замечательно? – сказал он.
– Я хочу нарвать цветов, – сказала она, рассматривая пестрый растительный ковер вдоль обочины.
– Лучше не надо. Я видел знак запрещающий рвать цветы.
Она глубоко вдохнула и выдохнула, а затем покачала головой под впечатлением от тянущихся вдоль дороги исключительно совершенных сосен, запах которых наполнил ее легкие: – И все это создано Богом, – сказала она.
– Действительно великолепно, – согласился он, и, нежно улыбаясь, быстро вернул взгляд на дорогу.
Глядя вперед, она сказала: – Ты уверен, что там будет номер для нас?
– О, конечно. Особенно теперь, при ограничениях на продажу бензина.
– На дороге все равно попадаются машины.
– Но их недостаточно, чтобы занять все. Как бы то ни было, здесь не обслуживают всех подряд.
– Надеюсь, что вода в озере будет чистой.
– Как серебро. Конечно, я уже пять лет там не был, но тогда вода была чистой.
– И там танцуют? – спросила она как бы для подтверждения.
Он засмеялся и похлопал ее по колену. – Я везу тебя не в какое-то старомодное место. На самом деле я ездил туда из романтических соображений.
– Что ты говоришь? – поинтересовалась она подсмеиваясь.
– Правда. – Он посмотрел на нее, и оба засмеялись.
– И ты кого-нибудь нашел?
– Ну, – он немного покраснел, наклонив голову так, будто чего-то недоговаривал, – у меня были очень интересные разговоры.
– У тебя?
– Ты думаешь, я закоренелый чудак, да? – Он громко рассмеялся.
– Ты такой и есть.
– При том, что я рассказал, что полжизни думаю о тебе.
– Никогда в это не поверю.
– Но это так. А перед тем как пришла ты, я думал о женщинах в общем.
– Да ну.
– У меня всегда было представление об определенном типе женщины. Правда. И это ты. – Он серьезно глянул на нее, потом снова перевел глаза на дорогу. – Я серьезно.
– Я верю тебе, Лалли, – тихо призналась она.
Некоторое время они ехали молча. – Это то о чем я всегда мечтал, – сказал он, – я имею в виду жениться и поехать на уик-энд. Я всегда ездил один.
– Сколько раз ты бывал в этом месте?
– Здесь только раз. Но я ездил в другие места.
– И ни разу никого не нашел?
– Никого. – Его поразила эта мысль. – Никто не был похож на тебя.
Она наклонилась к нему, поцеловала в щеку и ждала, чтобы он повернулся к ней лицом.
– Пока я за рулем, лучше не надо, – сказал он, потому что когда она целовала его, они проехали мимо человека, который собирался перейти дорогу.
– Пусть видит, – поддразнила она.
– Мне все равно, что кто-нибудь видит, просто я…
– Ты беспокоишься о нем.
– Нет, – шутливо пожаловался он, – просто, когда я веду машину, я веду машину и это все чем я могу заниматься. – Мимо них промчался автомобиль, потом перестроился в их ряд и скрылся за поворотом впереди.
– Вот, дурак, – сказал он. – Люди не беспокоятся за свою жизнь.
Неожиданно она нервно подскочила на сидении, схватила его за руку и прижалась ногой к его ноге. Он вспыхнул и, скорчив шутливую сердитую гримасу, опустил руку и сжал ее бедро. Они продолжали ехать. Боковым зрением он смотрел на леса и холмы и запоминал укромные закоулки. Она не отодвинула свое бедро. Он подумал, затем осмелился сказать вслух.
– Хорошо будет, если нам дадут тот же номер, в котором я тогда жил.
– Отдельно от всех? – спросила она.
– Именно это я и имел в виду.
Бывали моменты, когда он отваживался говорить подобные вещи и касаться ее бедра при полном дневном свете. Как ночью – только по ночам он оживал – в такие моменты, он был готов умереть за нее. Сейчас он взглянул на солнце и прикинул его высоту над горизонтом.
– Пойдем в лес сегодня вечером, – сказала она, – хорошо? Я люблю лес.
– Мы сможем подойти близко к озеру, – сказал он, вспоминая то самое местечко, что присмотрел для девушки, которая так и не приехала. Теперь девушка приедет, это была его жена, она не может сбежать или быть жеманной и создавать дополнительные трудности, и все было честно и благородно и все равно, была в этом поразительная острота ощущений которая, как он надеялся, никогда не исчезнет.
Они ехали, и он подумал о мусорном баке и со страстной решимостью рыцаря поклялся, что она никогда не должна узнать об этом, потому что это сделает ее несчастной. Он снова положил руку на руль.
– Как чудесно было бы иметь собственный дом за городом, – задумчиво пробормотала она.
– Чтобы он тебе понравился в нем должно быть сорок шесть комнат.
– Ничего нет плохого в том, чтобы иметь дорогой вкус. Знаешь, что ты так и не сделал? – сказала она в том же полурасслабленном тоне.
– Что же я так и не сделал? – спросил он.
– Ты так и не поговорил с Маком.
– Послушай, – сказал он решительно. – Мак – это человек, который очень много пьет и имеет огромное количество очень хороших деловых идей. И чтобы приступить к осуществлению любой из них нужно не меньше миллиона долларов.
– Значит, ты говорил с ним? – оживившись, с интересом спросила она.
– Я всегда разговариваю с ним.
– Я имею в виду о возможной совместной работе.
– Даже если бы у меня было что ему предложить, я бы этого не сделал. Дорогая, он ужасный пьяница. Ты это знаешь.
– Это правда, – задумчиво сказала она.
– Давай попробуем обойтись тем, что у нас есть.
– Конечно, но разве тебе не хочется, чтобы я занималась твоим домом?
Он понял, что это был один из способов спросить о том, когда она сможет оставить работу. Это его тревожило. Каждый день она казалась все прекраснее, и он не мог понять, почему она отдалась ему так откровенно и после такого короткого ухаживания.
– Дорогая, я же говорил, – сказал он мягко, – ты можешь уйти с работы, когда захочешь.
– Но при твоей теперешней зарплате я не могу это сделать. Я действительно тебя не понимаю.
– Герта, у меня есть две тысячи долларов. Ну какое же дело можно начать с двумя тысячами долларов?
– Так подумай об этом. Давай подумаем, – попросила она как будто для начала.
Она повернулась и задумчиво посмотрела из окна со своей стороны. Он аккуратно вписался в крутой поворот, снова лег на прямой курс и посмотрел на нее. О чем она сейчас думает? Как в прошлое воскресенье, когда они объезжали бухту Шипсхед, чтобы посмотреть на яхты. Посередине обычного разговора она неожиданно сообщила, что она не из Рочестера. Она родилась и выросла на острове Статен. Рассказ о Рочестере был придуман для работодателей, которые могли принять ее за еврейку, если бы они знали, что она из Нью-Йорка. С этим все было в порядке. Это он мог понять. Но сейчас, находясь вместе с ней в машине, он ощутил то же, что и всегда, когда она умолкала надолго, – его охватил страх, что она думала о тех местах и людях, о тех событиях, в которых участвовала и о которых никогда ему не рассказывала. Снова он перевел свой взгляд с дороги на нее. Теперь она курила, задумчиво щурясь и медленно затягиваясь сигаретой. Она подвинулась, и он обратил внимание на полный изгиб ее бедра.
– Чудесно было бы, – сказал он, владея своим голосом, – иметь свой дом за городом. Ты права. Было бы очень хорошо…
Одним движением она скользнула через сиденье и, схватив обеими руками его за руку, прижала губы к его уху. – Лалли, ты не сердишься на меня? – прошептала она.
Его спина похолодела от прикосновения ее рта, и он засмеялся: – Нет.
– Ты сердишься из-за покупок у Ванемейкера?
– Почему ты так думаешь? – спросил он.
– Ты выглядел рассерженным.
– Просто я считал, что ты не должна присылать из магазинов платья по сто долларов за штуку, если знаешь, что нам все равно придется отправить их назад.
– Но так все делают. Я всего лишь хочу примерить их дома.
– С этим все в порядке, – неубедительно заверил он ее. – Это просто кажется немного нелепым. Хотя в том красном платье ты действительно выглядишь хорошо.
– Оно было розовым, – польщенно сказала она. – Боже мой, – она почти кричала, – ты даже не представляешь, как я могу выглядеть!
Он засмеялся от неожиданной радости и испуга, потому что она выписала домой покупок почти на тысячу долларов. А двумя днями позже ему пришлось встретиться с тем же водителем, который привозил эти вещи. Она великолепно выглядела, щеголяя по дому в стодолларовых платьях, а потом он помог ей упаковать их все назад в коробки, и когда они закрывали крышки коробок, это было похоже на похороны чего-то.
Они продолжали ехать. – Герта, у тебя замечательный вкус. Я никогда не думал, что ты можешь так выглядеть. Действительно, как актриса. Исключительный вкус.
– Я сама этим горжусь, – напомнила она ему.
Дорога продолжала подниматься, и теперь деревья справа от дороги опустились, и далеко внизу перед ними предстал Гудзон; от неспокойной поверхности реки отражались ослепительные вспышки солнечного света.
– Похоже, это здесь, – сказал он. Он снизил скорость, и оба наклонились вперед, чтобы прочитать приближающееся по левой стороне дороги рекламное объявление.
– А реку из гостиницы видно? – возбужденно спросила она.
– Нет, но там совсем недалеко пешком. Сюда, – сказал он, остановив машину на повороте. В то время как он наблюдал за дорогой в зеркале, она сделала то, чему он научил ее еще раньше, – повернулась в кресле и посмотрела через заднее окно на дорогу сзади. Затем автомобиль взревел и рывком пересек шоссе, резко затормозив на узкой грунтовой дороге.
Он не смог прочесть объявление из машины, поэтому сказал: – Посмотри, есть ли там схема проезда. Я как будто помню.
Она высунулась из окна и громко прочитала объявление: – Деревня Ривервью. Ему она сказала: – Здесь план расположения домов.
– Я знаю, но там была схема, как доехать до гостиницы…
– О, точно. «Гостиница Ривервью. Ехать по грунтовой дороге, держась правой стороны». – Она вернулась в машину. – Мне кажется, нужно просто ехать направо.
Он вел машину по проходящей через лес грунтовой дороге. Она занялась своей прической. Теперь волосы были расчесаны вниз из пробора посередине, и ее лоб выдавался вперед меньше, чем когда волосы были зачесаны назад. Ему казалось, что так она имеет более свежий деревенский вид, больше похожа на уроженку Рочестера и одобрял ее. Она подвела губы и подтянула чулки.
– Знаешь, кого бы я хотела взять сюда с нами? – сказала она. Она была возбуждена посещением незнакомого места и стала говорить резко и быстро, и он улыбался, сдерживая внутренний смех.
– Кого? – спросил он.
– Фреда из соседнего дома.
Они налетели на кочку и подскочили на сидениях. Дорога резко пошла вверх, и он переключился на более низкую передачу. Впереди них, в конце сосновой аллеи голубой тряпкой висело небо.
– Почему Фреда.
– Он приятный. Нам нужно познакомиться с ними поближе.
Завывая, автомобиль медленно поднимался вверх. Он размышлял, стоит ли рассказать ей о мусорном баке. После этого он почти не разговаривал с Фредом и никогда больше с былой доверительностью. Он увидел как голубое небо перед ним, на какой-то миг, зависнув на его фоне, пересек мусорный бак…
Капот автомобиля наклонился вперед и перед ними, посередине довольно большой лужайки, оказалась гостиница.
– О, как красиво! – сжимая его руку, сказала она.
Он почувствовал гордость. Дом, несомненно, покрасили, потому что сейчас он выглядел более ухоженным, чем пять лет назад, и был похож на деревенский клуб. Напротив веранды у входа было размечено место для стоянки. Там было не больше десятка автомобилей. Он остановился рядом с ними.
Застегивая доверху рубашку, он дал ей минуту, чтобы она еще раз, только еще тщательнее, подтянула чулки и поправила прическу. Она аккуратно сложила шелковый платок, который был повязан поверх головы, и небрежно забросила его на заднее сиденье. Потом вышла, он за ней.
Выйдя из машины, он достал с заднего сиденья свою широкополую шляпу. Он вынул булавки, удерживающие тонкую красивую бумагу, в которую он ее завернул, затем тщательно сложил бумагу и засунул ее в карман пиджака, а обе булавки воткнул в обивку двери.
– Быстрее, быстрее, – шептала она пока он надевал шляпу.
Тихонько посмеиваясь, он ворчал: – никуда гостиница не денется. Потом он снова наклонился в салон автомобиля и вытащил два чемодана, поставил их на землю возле подножки и начал запирать машину.
– Там все нас рассматривают, – ликующе шептала она из-за его спины.
Он поднял чемоданы и, повернувшись к гостинице, увидел несколько мужчин, сидевших в креслах-качалках на веранде у входа. Она взяла его под руку, они пошли через дорогу и поднялись по широким ступеням гостиницы. Он продолжал стеснительно улыбаться – соответствующая моменту улыбка, – в то время как постояльцы смотрели на них без особых эмоций. Один старик вырезал что-то из куска дерева, возле его колена стоял маленький мальчик, который внимательно за ним наблюдал, и он поднял голову и приязненно кивнул им пока они поднимались по ступенькам и входили в холл.
– Очень приятная здесь публика, – тихо сказал Ньюмен, когда она прошла к нему через пустой холл.
Они стояли возле бюро регистрации, он поставил чемоданы и потер руки, чтобы вытереть пот. Его спина была мокрой.
– Некоторые из них выглядят очень молодо, – с надеждой сказал он.
Через прикрытые белыми занавесками окна виднелись затылки сидящих на веранде.
Он осмотрел тихий пахнущий сосной холл. Слева от них были три открытые застекленные створчатые двери, за которыми слышалось звяканье серебряных столовых приборов. Время от времени за дверьми официант проносил чистые блюда или скатерти. Как часто он тогда сидел здесь, дожидаясь, безнадежно дожидаясь…