– Ну и ну!
– Постарайся прийти, дорогая. Мы собираемся в "Дарби" в час дня.
– Я постараюсь.
Элен знала, почему матери так хочется, чтобы она пришла на ленч: мать надеется на чек в качестве подарка Дугласу ко дню рождения.
– Ты слушаешь, Элен?
– Да.
– Твое долгое молчание действует мне на нервы. Не могу догадаться, о чем ты думаешь.
Элен мрачно улыбнулась в телефонную трубку:
– Так спросила бы.
– Я боюсь твоих ответов, – хохотнула Верна. – Значит, договорились? Завтра в час?
– Не обещаю.
– Угощение, конечно, за мой счет. И послушай, Элен. Подкрась хоть немного губы, ладно? И не забудь, что у Дуги день рождения. Ему будет очень приятно, что ты о нем не забыла.
– Да, конечно.
– Итак, до завтра.
– До свидания.
Элен положила трубку. Много долгих месяцев она не говорила с матерью, но ничего не изменилось. Между ними, точно обоюдоострый меч, висела неприязнь; ни одна из них не могла нанести удар другой, не поранив себя.
* * *
– Сотня, – вслух сказала Верна. – А то и две, если повезет. И если еще мистер Блэкшир обнаружил акции Эй-Ти-энд-Ти, мы какое-то время сможем сводить концы с концами.
Верне пришлось пойти на повторную ипотеку дома, ограничиться одной машиной и приходящей прислугой. Она попросила телефонную компанию снять телефоны в ее спальне и во внутреннем дворике, прикрыла плешину на ковре в столовой хлопчатобумажной циновкой и завесила календарем потрескавшуюся штукатурку на стене в кухне. Короче говоря, она сделала все, чтобы сократить расходы и кое-как вести домашние дела. Но дела не шли, а брели, как белый слон, и с каждой неделей все больше отставали от окружающей жизни.
Бывали дни, особенно в начале месяца, когда приходили все счета и Верна подумывала, что неплохо бы Дугласу поискать себе работу. Но чаще она радовалась тому, что он дома, с ней вместе. Будучи спокойным по характеру, он составлял ей компанию, много работал в саду и по дому, когда не занимался учебой. По мнению Верны, сын ее был прирожденным студентом. Он не кончил колледж из-за какого-то нелепого происшествия в раздевалке гимнастического зала, но продолжал учиться самостоятельно и уже освоил керамику, современную поэзию, французских импрессионистов, выращивание авокадо[4] и игру на кларнете. От кларнета пухли губы, саженцы авокадо на заднем дворе завяли, никто не собирался выставлять его поделки из керамики или слушать, как он декламирует Дилана Томаса.
При всем этом Дуглас оставался добродушным. Не ругал открыто почтенную публику за ее тупость или владельца питомника, подсунувшего ему негодные саженцы авокадо, он просто давал понять, что сделал все возможное и ожидать от него большего бессмысленно.
Никто ничего от него и не ожидал, за исключением Верны, которая в тот день, когда Дуглас продал кларнет, хоть терпеть не могла пронзительные звуки, ушла в свою спальню и зарыдала. Расставание с кларнетом – это было совсем не то, что постепенное охлаждение к керамике, к поэзии и ко всему прочему. В продаже кларнета она видела нечто безвозвратное, для нее это был удар кулаком в солнечное сплетение. Горе ее было настолько искренним и сильным, что Дуглас пригласил врача. Однако, когда пришел врач, он как будто больше интересовался Дугласом, чем самой Верной. "Вашему мальчику нужны хорошие укрепляющие средства", – сказал он на прощание.
Завтра "мальчику" исполнится двадцать шесть лет.
– Самое малое две сотни, – сказала Верна. – В конце концов, у него день рождения, а она ему сестра.
Верна на ночь накрыла платком клетку с канарейкой, проверила, хорошо ли прибралась прислуга на кухне, перед тем как уйти, и прошла в кабинет, где Дуглас читал, лежа на кушетке. На нем были расшитые бисером мокасины и ворсистый купальный халат с засученными рукавами, из-под которых выглядывали настолько худые и тонкие кисти, что они казались без костей. Волосы у него, как и у Элен, были темные, а серые глаза, подобно хамелеону, изменяли свой цвет в зависимости от окружающей среды. В мочках маленьких, как у женщины, ушей были проколоты дырочки. И в правом ухе он носил тонкое кольцо из золотой проволоки. Из-за этой крошечной серьги Верна не раз ссорилась с сыном, но Дуглас продолжал ее носить.
Услышав, что в комнату вошла мать, он отложил книгу и встал с кушетки. Верна с удовлетворением подумала: "По крайней мере я воспитала в нем уважение к женщинам".
– Иди переоденься, дорогой.
– Зачем?
– У меня будет гость.
– Но не у меня же.
– Пожалуйста, не спорь со мной. У меня и так начинается приступ головной боли. – В распоряжении Верны был целый батальон приступов. Они накатывали на нее как орды туземных войск; стоило покончить с одним, как уже наготове был другой. – К нам придет мистер Блэкшир. Возможно, насчет денег.
И она рассказала ему о своей версии насчет акций Эй-Ти-энд-Ти, завалявшихся в ящике письменного стола. Дуглас слушал со снисходительной, скептической улыбкой, легонько подергивая золотую сережку.
Этот жест раздражал Верну.
– И ради всего святого, сними эту штуку.
– Почему?
– Я тебе уже говорила, ты с ней выглядишь как дурачок.
– Не согласен. Возможно, я выгляжу не таким, как другие, но не дурачком.
– А почему тебе так хочется казаться не таким, как все?
– Потому что я и есть не такой.
Он протянул руку и ласково погладил мать по щеке. Верна уклонилась.
– Ну, мне это кажется...
– Тебе все только кажется. А для меня все существует.
– Не понимаю я таких твоих речей. И насчет серьги не будем больше спорить. Сейчас же сними ее.
– Ладно. Зачем же кричать?
Вокруг губ Дугласа образовалась тоненькая белая полоска, а вены на висках вздулись от сдерживаемой ярости. Он отцепил серьгу и швырнул ее в угол комнаты. Она отскочила от стены и упала на светлую пластмассовую крышку клавикордов, по которой соскользнула в щель между басовыми клавишами.
Верна отчаянно вскрикнула:
– Ну смотри, что ты наделал!
– Я сыт по горло твоими приказаниями.
– Ты испортил мое пианино. Еще один счет за починку...
– Ничего с ним не сделалось.
– Как бы не так. – Она подбежала к инструменту и левой рукой проиграла гамму. Клавиши "до" и "ре" не заело, но звук стал дребезжащим. – Ты его испортил.
– Ерунда. Я это в два счета исправлю.
– Не вздумай прикасаться к нему. Тут нужен специалист.
Верна встала с вертушки и поджала губы так, словно их схватило цементом.
Глядя на мать, Дуглас подумал, что одни женщины с годами раздаются, другие съеживаются. Его мать съеживалась. С каждой неделей она становилась все меньше и меньше, и когда Дуглас называл ее старушкой, это был не ласкательный эпитет, именно такой он ее и считал. Верна была старушкой.
– Я очень сожалею, старушка.
– В самом деле?
– Ты сама это знаешь.
– Стало быть, ты пойдешь наверх и переоденешься?
– Ладно.
Дуглас пожал плечами, как будто заранее знал, что мать настоит на своем, да это было не так уж и важно, потому что у него были свои способы заставить Верну пожалеть о своем тиранстве.
– И не забудь повязать галстук.
– Для чего?
– Другие мужчины носят галстуки.
– Не все.
– Не возьму в толк, почему ты сегодня такой строптивый.
– На это можно посмотреть и с другой стороны. Приняла бы ты какую-нибудь таблетку.
Проходя мимо пианино, он провел указательным пальцем по клавишам и улыбнулся своим мыслям.
– Дуглас!
Он помедлил в дверях, запахнув халат и придерживая его полы у талии.
– Да?
– Сегодня днем я повстречала в городе Эви с ее матерью.
– Вот как?
– Эви спрашивала о тебе. Была очень любезна, если учесть то, что произошло, – расторжение брака и так далее.
– Я также буду любезен с ней, если доведется встретиться.
– Она очень милая девушка. Всякий скажет, что вы были прекрасной парой.
– Не будем заниматься раскопками.
– Может, есть какой-нибудь шанс, что ты снова захочешь повстречаться с ней? Она не просила меня об этом, но я чувствовала, что она тобой очень интересуется.
– Тебе не хватает хрустального шарика, старушка.
Когда Дуглас ушел, Верна прошлась по комнате, включала лампы и поправляла старомодные керамические фигурки на консоли камина, попутный вклад Дугласа в искусство. Верна не понимала, что эти вещицы представляли собой нечто большее, чем увлечение, равно как и склонность Дугласа к поэзии и музыке. Он как будто мчался по жизни на скоростном автомобиле, время от времени выбрасывая из окна то комки глины, то музыкальные ноты, то строчки стихотворений, которые творил, пока стоял перед красным сигналом светофора. Никогда не успевал ничего закончить, потому что сигнал светофора менялся, и то, что выбрасывалось из окна, всегда было искажено скоростью движения автомобиля и встречным ветром.
Верна Кларво встретила Блэкшира с неожиданной для него сердечностью, которой он не жаждал и не понимал. В прошлом она недвусмысленно давала понять, что считает его скучным человеком, а тут вышла встретить его к машине, протянула к нему обе руки и сообщила, как чудесно видеть его снова и как хорошо он выглядит, ни на день, ни на минутку не постарел.
– Вы ну нистолечко не изменились. Признайтесь, вы не можете сказать того же обо мне!
– Уверяю вас, могу.
Она вспыхнула от удовольствия, приняв его слова за комплимент.
– Вы самый очаровательный льстец, мистер Блэкшир. Впрочем, вы всегда были таким. Входите, пойдемте в кабинет. С тех пор как умер Харрисон, мы практически не пользуемся гостиной. Она такая большая, что мы с Дуги теряемся в ней. Элен с нами теперь не живет.
– Да, я знаю. Это, собственно, одна из причин, почему я решился просить вас о встрече.
– Вы приехали по поводу Элен?
– Да.
– Что ж, – сказала Верна с коротким смешком, – это неожиданность. Я-то думала, вы хотите видеть меня по какому-нибудь денежному делу.
– Я сожалею, если мои слова создали у вас такое впечатление.
– Это было не впечатление, мистер Блэкшир. Это была надежда. Что ж, пойдемте, выпьем чего-нибудь.
Блэкшир прошел за хозяйкой дома через тускло освещенную прихожую в кабинет. В выложенном из булыжника камине пылал огонь, и в комнате было жарко, как в сушильном шкафу. Несмотря на жару, Верна Кларво выглядела бледной и озябшей, этакий несчастный воробышек, вмерзший в лед.
– Садитесь, пожалуйста, мистер Блэкшир.
– Благодарю вас.
Верна приготовила два коктейля, продолжая нервно болтать:
– Пока был жив Харрисон, он всегда занимался этим сам. Удивительно, как долго нам его не хватает, не правда ли? Впрочем, вам это хорошо известно... На камине – это все работа Дугласа. Довольно оригинальные вещички. Вы разбираетесь в искусстве?
– Вовсе нет, – бодро сказал Блэкшир.
– Очень жаль. Я собиралась узнать ваше мнение. Ну ладно, теперь это неважно. У Дугласа новая привязанность. Фотография. Каждый день ездит на занятия в Голливуд. Вы знаете, оказывается, фотография – это не просто снимки.
Для Блэкшира это была новость, и он сказал:
– Расскажите подробнее.
– Обязательно нужно изучать композицию, освещение, фильтры и еще всякую всячину. Дуглас увлечен фотографией до предела. Он прирожденный студент.
Верна принесла бокалы и села рядом с Блэкширом на плетенную из коры кокосовой пальмы кушетку.
– За что мы выпьем, мистер Блэкшир?
– Не имеет значения.
– Прекрасно. Выпьем за миллион вещей в этом мире, которые для нас не имеют никакого значения. За них!
Блэкшир без особого удовольствия пригубил коктейль, думая о том, что он до той поры совсем не знал Верну Кларво. Раньше он видел, что она играет роль, которой от нее ждут, роль хорошенькой и немного легкомысленной жены человека, способного позволить себе роскошь избрать именно такую подругу жизни. Она и сейчас продолжала играть, только текст позабыла, а просцениума и задника не было, да и публика давным-давно ушла.
Верна вдруг сказала:
– Перестаньте смотреть на меня.
– В самом деле? Извините.
– Знаю, я изменилась. Это был ужасный год. Если бы Харрисон знал... Вы верите, что покинувшие нас могут смотреть на нас и видеть, что делается на грешной земле?
– У меня другое представление о Небесах, – сухо сказал Блэкшир.
– У меня тоже. Но все же мне хотелось бы, чтобы он знал. Я понимаю, что он далек от этого, он прекрасный человек, у него нет никаких проблем. Но я-то осталась здесь. Я – как бы это получше сказать – реликт? Да, именно так. Я – реликт. – Верна опрокинула в рот бокал с остатками питья, причмокивая, как ребенок, которого мучает жажда. – Вам это, должно быть, очень скучно.
– Совсем нет.
– О, вы всегда так вежливы. Вам не надоело быть вежливым?
– По правде говоря, надоело.
– Так почему бы вам не стать невежливым? Попробуйте. Я разрешаю вам стать невежливым. Ну, что же вы?
– Очень хорошо, – сказал Блэкшир совершенно спокойно. – Вам нельзя пить, миссис Кларво. Перестаньте, пожалуйста.
– Пожалуйста. Все-таки "пожалуйста". Иначе вы не можете, потому что вы – джентльмен. Прирожденный джентльмен. А Дуглас – прирожденный студент. Изучает фотографию. Я говорила вам?
– Скажите еще раз, если вам так хочется.
– Его наставник – мистер Терола. Очень интересный человек. Не прирожденный джентльмен, как вы, но очень интересный. Нельзя быть одновременно и тем и другим. Трагедия, не правда ли? А почему бы вам и дальше не быть невежливым? Продолжайте. Мне нельзя пить. Что еще?
– Я приехал поговорить об Элен, миссис Кларво, а не о вас.
На щеках Верны появились красные пятна.
– Это вполне невежливо. Хорошо. Продолжайте. Говорите об Элен.
– Как вам, должно быть, известно, я вот уже год занимаюсь ее ценными бумагами.
– Я не знала. Элен не доверяет мне, особенно в денежных делах.
– Вчера она попросила меня оказать ей услугу в другом качестве, в качестве следователя. В городе некая женщина звонит по телефону, угрожает и говорит непристойные вещи; Элен – одна из ее жертв. Из того, что мне удалось узнать об этой женщине сегодня, я могу сказать одно: она опасна.
– А чего вы ждете от меня? Элен достаточно взрослая, чтобы самой о себе позаботиться. Кроме того, для чего у нас полиция?
– Я побывал в полиции. Сержант, с которым я говорил, сказал, что только по их участку подобные жалобы поступают ежедневно дюжинами.
Опьянение понемногу выветривалось. Руки Верны беспокойно теребили одна другую, левое веко начало подергиваться в нервном тике.
– Понятно. Но чем я могу помочь?
– Неплохо было бы, если бы вы пригласили Элен какое-то время пожить у вас.
– У меня? В моем доме?
– Я понимаю, что вы с ней не очень дружны, но...
– Никаких "но", мистер Блэкшир. Это исключено. Когда Элен решила покинуть этот дом, я попросила ее не возвращаться. Она говорила непозволительные вещи о Дуги и обо мне. Такое не прощают. Она, надо думать, не в своем уме, если рассчитывает вернуться сюда.
– Она не имеет об этом ни малейшего представления, это моя инициатива, только моя.
– Я могла бы и сама об этом догадаться.
Элен не попросит меня об одолжении, даже если будет на смертном одре.
– Многим людям трудно просить об одолжении. Элен робка, не уверена в себе и напугана.
– Напугана? Это при ее-то деньгах? – Верна засмеялась. – Будь у меня такие деньги, я не убоялась бы самого дьявола.
– Не зарекайтесь.
Возмущенно тряся головой, Верна прошлась по комнате, чтобы приготовить себе еще коктейль. Как и в первый раз, она начала пьянеть прежде, чем откупорила бутылку.
– Миссис Кларво, а хорошо ли для вас...
– Нет, не хорошо. Я очень глупая и невежественная женщина. Это все говорят.
– Кто это вам сказал?
– О, все на свете: Харрисон, Дуги, Элен и еще куча народу. Забавно, что все обвиняют тебя в глупости, но никто не скажет, как от нее избавиться. – Верна подняла бокал: – За куриные мозги.
– Миссис Кларво, вы каждый вечер так?
– Что – так?
– Так пьете?
– Я не брала в рот ни капли с полгода. Как вы правильно сказали, мне нельзя пить. И я воздерживаюсь. Но сегодня день особый. Сегодня что-то решится окончательно.
Она держала бокал обеими руками и покручивала, так что звяканье льдинок как бы подчеркивало значение ее слов.
– Вы думаете о конце чего-то такого определенного, о конце, к которому привели важные катастрофические события. Нет, это не так. Для меня сегодня решающий день, хотя не случилось ничего особенного и в то же время случилось многое. Пришли счета, прислуга грубит по поводу задержки жалованья, я повстречала на улице Эви, девушку, на которой Дуглас женился, сегодня он нацепил серьгу, а я заставила его снять ее, он швырнул ее в угол, и она... Понимаете? Мелочи жизни, не более. – Верна стала смотреть, как в бокале пузырьки поднимаются на поверхность и лопаются. – Эви такая хорошенькая и очень милая. Я подумала, какие славные детки могли бы у них родиться. Мои внуки. Мне наплевать, что я старею, но мне надо было бы предъявить хотя бы внуков. Мистер Блэкшир...
– Да?
– Как вы думаете, что-нибудь неладно с Дугласом?
Капелька пота скатилась по щеке Блэкшира, оставив влажный след, словно улитка.
– Боюсь, мне трудно ответить на этот вопрос.
– Нет. Нет, конечно, – спокойно сказала Верна. – Мне не следовало задавать вам этот вопрос. Вы не знаете Дугласа по-настоящему. Он... очень милый мальчик. У него много прекрасных качеств.
– Уверен, что это так.
– Он очень талантлив, все об этом говорят. Харрисон был слишком строг к нему, я старалась как-то это компенсировать, побуждала его к самовыражению. – Она поставила полупустой бокал на консоль камина и потянулась к огню, ее маленькие костлявые руки чуть ли не коснулись пламени. – Харрисон иногда бывал жесток. Вас это удивляет?
– Не очень. Мы все по временам бываем жестокими.
– Но не так, как Харрисон. Он имел обыкновение... Впрочем, теперь это неважно. По-моему, я нагоняю на вас тоску. – Верна отвернулась от огня, стараясь совладать с волнением. – Вы узнали мои беды. Теперь расскажите о ваших, если хотите.
– В них нет ничего интересного для вас.
– Всякие беды интересны. Может, они для того, чтобы мы не умерли от скуки. Выкладывайте.
– Извините, на это у меня нет времени, миссис Кларво.
– Нет, не уходите. Вы еще не повидали Дуги. Он наверху переодевается. Завтра у него день рождения. Мы решили отметить его в "Браун Дарби".
"А прислуга пусть себе дожидается своего жалованья", – мрачно подумал Блэкшир.
– Поздравьте Дугласа от моего имени.
– Спасибо.
– Еще один вопрос, миссис Кларво. Знаете ли вы молодую женщину по имени Эвелин Меррик?
Верна удивилась:
– Ну да, конечно.
– Конечно?
– Это жена Дугласа. Я хочу сказать – бывшая. Брак был расторгнут, и она вернулась к своей девичьей фамилии.
– И она живет в нашем городе?
– В Вествуде. Со своей матерью.
– Понятно. – Значит, все проще простого. Незачем было допрашивать мисс Хадсон, Теролу и Харли Мура. Эвелин Меррик – не женщина с улицы, она была женой Дугласа, невесткой Элен Кларво. – А Элен ее знала?
– Элен? А как иначе Дуглас познакомился бы с ней? Эви и Элен вместе учились в частной школе в Хоуп-Рэнче, и Элен привозила Эви сюда на уик-энды. По окончании школы они поступили в разные колледжи и перестали часто встречаться, но какое-то время Эви приезжала к нам, главным образом чтобы повидать Дугласа. Он обожал ее, она была такая милая, ласковая девушка. Она все время его поддразнивала, но ему это нравилось. В ее поддразнивании никогда не было зла.
Вон оно что, подумал Блэкшир.
– Расскажите об их свадьбе.
– Ну, она прошла очень скромно, так как недавно умер Харрисон. Только члены семьи и несколько друзей.
– Элен была на ней?
– Элен, – жестко сказала Верна, – к тому времени уже переехала. Ее пригласили, конечно, и она прислала очень милый подарок.
– Но сама не пришла?
– Нет. Она была больна.
– Чем?
– По правде говоря, мистер Блэкшир, я не знаю. И не старалась узнать. Во всяком случае, я не хотела, чтобы она была на свадьбе. Своим мрачным видом она могла бы ее расстроить.
Блэкшир иронически улыбнулся: Элен могла бы расстроить свадьбу, а Верна расстроила брак сына с Эвелин Меррик.
– Кроме того, – продолжала Верна, – она и Эви уже не были такими близкими подругами, почти не встречались. У них было мало общего, даже когда они вместе учились в школе. Эви была намного моложе и представляла собой полную противоположность Элен по темпераменту, она была веселая и смешливая.
– Это ее вы сегодня видели?
– Да.
– Она по-прежнему веселая и смешливая?
– Ну, теперь уже не настолько. Она тяжело пережила расторжение брака. Как и все мы. Мне хотелось иметь внуков.
Вторая порция коктейля вызвала краску на лице Верны, и глаза ее блестели, как бусинки на лице куклы.
– Я хотела внуков. Мне больше нечего предъявить за всю мою жизнь. Нечего.
– У вас есть Элен. Я думаю, вы обе достигли такого периода, когда нуждаетесь друг в друге.
– Давайте не будем об этом говорить.
– Очень хорошо.
– Я не нуждаюсь в советах. Ненавижу советы. Они мне ни к чему.
– В чем же вы нуждаетесь?
– В деньгах. Только в деньгах.
– Похоже, в прошлом деньги не очень вам помогли. И Элен они не помогают. Она сейчас в таком состоянии, что может усугубить свой невроз, вместо того чтобы его подлечить.
– Зачем вы мне это говорите?
– Логичнее всего сказать об этом вам, ведь вы ее мать.
– Я не чувствую себя ее матерью. И никогда не чувствовала, даже когда она была в пеленках. Я никак не могла поверить, что у меня самый безобразный в мире ребенок. Считала себя обманутой.
– Вы навсегда останетесь обманутой, миссис Кларво, если будете уповать на ложные ценности.
Верна встала и, сжав правую руку в кулак, шагнула навстречу Блэкширу, словно собиралась наброситься на него.
Блэкшир поднялся ей навстречу:
– Вы сами просили меня быть невежливым.
– А теперь прошу вас уйти и оставить меня в покое.
– Хорошо. Я ухожу. Извините, что побеспокоил вас.
Внезапно Верна уронила руки и со вздохом отвернулась:
– Это я должна перед вами извиниться. У меня... у меня сегодня дурной день.
– Всего хорошего, миссис Кларво.
– Всего хорошего. Как увидите Элен, передайте ей... передайте привет от меня.
– Обязательно.
– До свидания.
Как только Блэкшир ушел, Верна поднялась в комнату Дугласа, тяжело опираясь на перила. "Я должна проявить твердость, – подумала она. – Надо прийти к какому-то решению".
Дверь комнаты была открыта.
– Дуги, мы с тобой должны... Дуги?
Он переоделся, как она велела, – ворсистый халат и шитые бисером мокасины валялись на полу у кровати, – но опять-таки заставил ее пожалеть об отданном распоряжении. Вместо того чтобы спуститься в кабинет и повстречаться с мистером Блэкширом, он ушел из дома.
Верна еще раз позвала сына, уже без всякой надежды. Знала, что он ушел, даже могла себе представить, как Дуглас спускается по лестнице, останавливается перед дверью, прислушивается и слышит слова: "Как вы думаете, мистер Блэкшир, что-нибудь неладно с Дугласом?"
Она повернулась и, шаркая, вернулась на лестницу. Когда она шла по пустому дому, у нее было такое чувство, будто теперь он всегда будет пустой, что этот день для Дугласа, как и для нее, является решающим, только он не догадывается об этом.
Прижав кулаки к лицу, Верна думала: "Нечего глупить и впадать в истерику. Конечно, Дуглас вернется. Вышел купить сигарет. Или прогуляться. Такой тихий вечер. Он любит гулять в темноте и называть звезды, которые видит".
Зазвонил телефон в прихожей. Верна настолько была уверена, что это Дуглас, что сразу назвала его по имени, как только сняла трубку.
– Дуглас, а где?..
– Это дом Кларво?
Голос был приглушенным и низким, Верна подумала, Дуглас ее разыгрывает, говоря через носовой платок.
– Куда ты запропастился? Мистер Блэкшир был...
– Это не Дуглас, миссис Кларво. Это я, Эви.
– Эви? Какое совпадение. Я только что говорила о вас.
– С кем?
– С нашим другом мистером Блэкширом.
– Вы говорили обо мне хорошо?
– Разумеется. – Верна поколебалась. – Я передала Дугласу привет от вас. Он был очень рад.
– В самом деле?
– Я... я знаю, он хотел бы встретиться с вами.
– Вот как?
– Он сказал, почему бы вам не зайти, мы поболтали бы о прежних временах.
– Я не хочу говорить о прежних временах.
– Вы говорите так странно, Эви. Что-нибудь случилось?
– Нет, ничего. Я просто позвонила, чтобы рассказать вам кое-что.
– О чем?
– О Дугласе. Я знаю, вам он очень дорог. Но вы понятия не имеете, что с ним творится. Мне хотелось бы вам помочь, миссис Кларво. Вы всегда были добры ко мне; теперь я отплачу вам тем же.
И она начала подробно объяснять, что происходит с Дугласом и какие вещи творятся в задних комнатах ателье мистера Теролы.
Еще до того как она кончила, Верна Кларво упала ничком на пол.
Глава 6
Было полдесятого.
Женщина торчала в телефонной кабине уже полчаса, и Гарри Уоллаби все никак не мог позвонить жене в Энсино[5], чтобы сказать, что старенький «бьюик» сломался и он переночует у сводного брата.
– Как только у этой бабенки язык не отвалится? – сказал Уоллаби, допивая третью кружку пива.
Владелец бара, итальянец средних лет, щеголявший галстуком-бабочкой, выполненным в цветовой гамме Принстона, понимающе покачал головой:
– Только не у нее. Чем больше ее язык мелет, тем крепче становится. У нее телефономания, вот что у нее такое.
– Первый раз слышу. А что это за штука?
– Понимаете, вроде болезни. Приспичит звонить – и все тут. У нее это серьезно.
– Кто она?
– Просто заходит сюда время от времени. И каждый раз делает одно и то же. Выпьет пару коктейлей – и на нее накатывает. Берет на доллар медяков и устраивается в телефонной кабине, сидит и сидит, и все тарара, тарара. Я не раз удивлялся, о чем это она говорит столько времени.
– А почему бы вам не узнать?
– То есть подойти и подслушать?
– Конечно.
– Мне неудобно, я бармен и владелец заведения, – сказал добродетельный хозяин.
– Но я-то – ни то и ни другое. Разве есть закон, запрещающий стоять себе с самым невинным видом у телефонной кабины?
– Мы в свободной стране.
– Конечно, черт побери, в свободной.
С деланной небрежностью Уоллаби слез с табурета у стойки, пошел к выходу, словно собрался уходить, а затем прокрался к телефонной кабине с левой стороны. Немного послушал, приставив к уху ладонь, и вернулся к стойке, глупо ухмыляясь.
Бармен вопросительно поднял брови.
– Муж Дугласа, – сказал Уоллаби.
– Что?
– Она об этом говорит, о каком-то Дугласе, у которого есть муж.
– Что за ерунда! Должно быть, вы ослышались.
– Нет. Она говорила о муже Дугласа.
– А кто такой Дуглас?
– Откуда мне знать? Я только передаю, что слышал.
Без четверти десять Эвелин Меррик вышла из телефонной кабины, вытянув затекшую левую руку, пригладила юбку на бедрах.
Обычно после рада телефонных звонков она чувствовала определенное облегчение, но в этот вечер возбуждение ее не утихло. Кровь стучала в два раза быстрей в ушах и в глубине глазных яблок, и она слегка покачивалась, когда шла обратно к стойке. Ее коктейль стоял нетронутым. Она не взялась за бокал, а просто влезла на табурет и подозрительно посмотрела на свой напиток, будто бармен мог подмешать в него чего-нибудь в ее отсутствие.
– О'кей, Уоллаби, – сказал хозяин бара нарочито громко, – теперь вы можете позвонить жене.
Эвелин уловила смысл реплики, по щекам ее разлилась краска.
– Я пользовалась телефоном слишком долго?
– Чуть ли не час, только и всего.
– Это общественный телефон.
– Вот именно – общественный, значит, он для всех. А когда кто-нибудь вроде вас застрянет в кабине, другим уже нельзя им воспользоваться. Если в это было в первый раз, я бы ничего не сказал.
– Вы всегда так разговариваете с посетителями?
– Это мое заведение. И я здесь говорю, как хочу. Кому не нравится, могут больше не приходить. Это относится ко всем.
– Понятно. – Она встала. – Это ваше разрешение на торговлю спиртным вон там, рядом с кассой?
– Конечно, мое. Оплаченное и непросроченное.
– Ваше имя – Флориан Виченте?
– Правильно.
– Что ж, доброй ночи, мистер Виченте.
При виде приятной улыбки и при звуках ласкового голоса у Виченте от удивления отвисла челюсть, и он даже устыдился, что был так груб с этой женщиной. В конце концов, она безобидна.
На улице начался первый дождь этого сезона, но Эвелин Меррик его не заметила. Ей надо было подумать о более важных вещах: мистер Виченте был груб с ней, надо преподать ему урок, поучить хорошим манерам. Она двинулась по улице Хайланд к Голливудскому бульвару, повторяя про себя: Флориан Виченте, Флориан Виченте, итальянец, католик. Скорей всего, женатый, отец кучи детей. Женатые мужчины с детьми – самая легкая добыча. Эвелин подумала о Берте Мур и ее муже Харли, вскинула голову и громко засмеялась. Капли дождя падали ей в открытый рот. Они были свежие и вкусные. Получше коктейлей мистера Виченте. Вот какие напитки надо бы ему подавать в своем баре. "Двойную порцию дождя, мистер Виченте.