ПРОЛОГ

Снежный грот в планетарном парке,

территория Каннернарктот,

сектор 14: звезда 14—661—329 (Сикринерк)

Галактический год: Ла Прим 1—440—644

17 мая 2113

Ночь была темной и бурной, как обычно на Денали, где топография и климат словно сговорились обеспечивать наихудшую погоду во всей Галактике. Наихудшую, разумеется, с человеческой точки зрения, разве что человек, увлекающийся лыжным спортом, мог быть иного мнения.

Сознание наблюдающего лилмика по имени Примиряющий Координатор улыбнулось. Его материальная сущность парила над парком, где бушевал буран. Денали была суровой планетой, зима длилась здесь почти круглый год — истинный приют Великого Белого Холода, прославленного в некой песне Земли — песне, хорошо знакомой Первому Надзирателю.

Почти повсюду на континентах Денали ледники и вечные снега надевали фантастический пейзаж из ослепительно сверкающих вершин, черных пропастей и гигантских пиков, вонзающихся в небо точно зубы какого-то первобытного чудовища. Разумные формы жизни на Денали не развивались. Эволюция еще не создала на планете ни единого мыслящего существа, и вселенские аналитики Галактического Содружества поручили ее Конфедерации Землян.

Закаленные люди, начавшие колонизацию Денали в середине XXI века, были уроженцами Аляски и других областей Соединенных Штатов, где зимы отличаются суровостью. К ним быстро присоединились канадцы, сибиряки, саамы, лапландцы и еще множество тех, кого манила полная трудностей жизнь среди первозданной красоты дикой природы. Казалось бы, Планетарное Сознание, сотворенное колонистами, должно было бы отличаться той же угрюмой мрачностью, что и погода Денали, но почему-то на планете господствовал прямо противоположный духовный климат, окутывавший эту обитель бодрости атмосферой дружелюбия и жизнерадостности. Первопричиной колонизации были залежи галлиевых руд, и они по-прежнему оставались основным экономическим ресурсом Денали, но вскоре она стала популярнейшим зимним курортом, вначале привлекавшим любителей зимних видов спорта Конфедерации Землян (включая и знаменитый клан Ремилардов из Нью-Гемпшира), к которым в последнее время присоединились орды полтроянцев, разделявших их вкусы.

Примиряющий Координатор позволил воспоминаниям заполнить его сознание — тем воспоминаниям, которые он подавлял долгое, долгое время. Эту маленькую планету любили они оба.

Она родилась здесь, жила и работала в Идитароде, столице колонии, пока роковая трагедия не привела ее на Землю, где они и встретились столь невероятным образом. В самом начале их великого свершения она случайно упомянула о пережитом на Денали, и они вместе смеялись над общими воспоминаниями. Смеху давно пришел конец, но воспоминания таились в глубинах древнего лилмикского сознания, бережно хранимые, лелеемые, со временем ставшие словно слишком драгоценными, чтобы их часто тревожить. Боль, некогда их омрачавшая, успела утихнуть, и возвращение к ним именно сейчас было очень уместным.

Примиряющий Координатор медлил в разгар снежной бури, пребывая в состоянии, которое человек воспринял бы как сочетание грез и молитвы. Его мысли были обращены к женщине, дважды глубоко любившей, преображенной, вскормившей Единство в бесчисленных нечеловеческих сознаниях дальней галактики.

Наконец лилмик испустил нематериальный эквивалент глубокого вздоха. Но Примиряющий Координатор ждал, ублажая неподражаемого дядюшку Роги, который по своему обыкновению тянул время, пока судьбы космоса оставались в подвешенном состоянии.

Координатор сосредоточился на снежной пещере, где Рогатьен Ремилард укрылся от разыгравшегося бурана. Там возле маленькой палатки сидел долговязый сутулый мужчина и снимал лыжные ботинки. Как и другие члены его прославленной семьи, дядюшка Роги обладал генами самоомоложения. У него было обветренное лицо пятидесятилетнего мужчины, хотя ему перевалило уже за сто шестьдесят семь земных лет. Впалые щеки раскраснелись от мороза, из носа немножко текло, глаза чуть слезились, и он вытирал их красным платком, который вытаскивал из-за манжеты своей старой парки. Вязаную шапочку он снял, и потные серебрящиеся кудри прилипли ко лбу и ушам. Насвистывая, он освободился от архаичного лыжного костюма XX века и стянул длинные красные кальсоны. Затем с величайшей осторожностью спустился в геотермальный бассейн в центре пещеры. Телепатическая эманация его упрямого неслившегося сознания была спокойной и счастливой.

Дядюшка Роги сказал себе: «Если буран затянется, я дальше не пойду, а вызову челнок и неделю понежусь в отеле, вкушая от послелыжных развлечений: казино, кабаре, струнные квартеты, лукуллова еда, приятное общество, а может быть, даже удастся посмаковать в зимнем саду новый научно-фантастический роман, пока бардроиды подают напитки, а я считаю снежных зайчиков».

Старик с улыбкой погрузился в горячую воду.

Бедный дядюшка Роги! Координатор готовил ему совсем другое. Но Роги и так провел очень недурной отпуск: совершил двухсоткилометровый лыжный переход по прекрасному парку, пока в течение трех недель стояли необыкновенно солнечные и тихие дни. Затем погода испортилась, но Роги это не огорчало, он достаточно отдохнул после первых шагов на журналистском поприще. Им обоим пора было браться за работу.

Примиряющий Координатор опустился на поверхность планеты. Ничтожно малая физическая оболочка лилмикского сознания отклоняла лишь мельчайшие из гонимых бурей снежинок, и она легко проникла сквозь трехметровую толщу льда и снега над гротом, где Роги устроился на ночлег. Эти типичные для Денали подснежные каверны, давшие название парку, представляли собой неправильной формы пещеры величиной с порядочную комнату, с небольшими геотермальными родниками посередине. Стены и потолок были ледяные, но каменный пол покрывал густой ковер серых и бледно-зеленых сапрофитов. Поближе к образованному родником мелкому естественному бассейну росли более высокие и более сложные организмы — ведущие неподвижный образ жизни животные, похожие на алые луковицы со своеобразными цветками, которые, если их задеть, испускали душный серный запах. Когда плотоядные цветы начинали тянуться к голым плечам дядюшки Роги, он брызгал на них горячей водой.

Стены грота внизу были вогнутыми и словно слезились, а выше сверкали кристаллами инея. В свете древнего электрофонаря Роги курящиеся струйки пара золотились и поднимались к естественному воздухопроводу. К одной стене были прислонены туристские лыжи, около палатки лежал рюкзак. В дальнем конце грота находилась закрытая входная дверь из прозрачной пластмассы в тон стенам. Туннель за ней вел на поверхность и к современнейшей уборной. (Посетителям парка строжайше запрещалось выкапывать собственные входы в гроты, а также — кроме экстренных случаев — устраивать биваки в не отмеченных на их картах «девственных» пещерах.)

Кое-где в перламутровых стенах виднелись отверстия, слишком узкие, чтобы можно было просунуть руку. Во многих из них, а также в большой дыре у самой земли, через которую вытекала вода из бассейна, поблескивали крохотные глазки, а порой доносилось злобное шипение. Законные обитатели грота — восьмисантиметровые теплокровные крабы, временно уступившие место человеку, решившему переночевать в их владениях, — зорко следили за пришельцем. Крабы терпеть не могли незваных посетителей, хотя, как правило, у гостей было что стащить.

Упрямый луковичный цветок попытался впиться в мокрую лопатку Роги. Тот потянулся за рюкзаком, дернул молнию кармашка и извлек видавшую виды флягу в кожаном футляре. Добрый глоток арманьяка и точно нацеленный алкогольный выдох вынудили цветок отпрянуть от ядовитой струи, луковица из алой стала серо-бурой и испустила примитивный телепатический сигнал отвращения. Больше ни один алый хищник не пытался украдкой полакомиться.

Роги удовлетворенно кивнул, отхлебнул арманьяка и погрузился в воду по шею. Наверху во мраке ревел бешеный ветер, и время от времени слышался далекий гул катящейся лавины. Грот чуть подрагивал. Ледяные иголочки, сверкая, плавно опускались на купающегося и таяли над самой его головой. Роги тихонько запел:

Завывает ветер-волк на всех порогах,

Ледяные гномы с севера бредут,

И сугробы намело на всех дорогах…

— И Великий Белый Холод правит тут! — подхватил Координатор.

Старик, взметнув фонтан брызг, выскочил из воды, как пронзенный острогой осетр.

— Bordel de merde! note 1

Это всего лишь я, дядюшка Роги.

—  Черт подери! Доведешь ты меня до инфаркта.

(Смех.) Прошу прощения! Все эта старая студенческая песня. Я как раз о ней вспоминал. С ней столько связано!

— Нет, ты посмотри, что я из-за тебя натворил! — сердито воскликнул Роги. Вскакивая, он плеснул горячей водой на луковицы, и теперь они панически дергались, а крохотные зубы цветков стучали, будто кастаньеты эльфов. — Ты ведь знаешь, правила парка строжайше запрещают тревожить туземные живые организмы! Эти чавкалки очень чувствительны, и если хоть одна откинет копыта, обвинят меня, и придется заплатить чертов штраф.

Успокойся. Посмотри. Я вернул их в прежнее состояние.

—  Ну и хорошо, — пробурчал Роги, выбираясь из воды на некое подобие лишайников.

Алые луковицы томно покачивались, и по гроту разносилось тоненькое жужжание.

— Такое редко удается услышать. Их песенка сытости.

Наименьшее, что я мог сделать.

Роги усмехнулся. Голый, окутанный паром, он поднял фляжку, которая, к счастью, не лишилась своего содержимого, и убрал ее в безопасное место.

— Я и сам проголодался. Не хочешь разделить со мной дерьмо из красного перца, mon fantome note 2?

Спасибо, нет.

—  Слишком плотно для твоих лилмикских кишок? А прежде ты его любил.

Ответ Координатора был ностальгически печален: «А горохового супа ты с собой не захватил?»

—  Доел последний два дня назад.

Лилмикское сознание вздохнуло.

Присев на корточки, Роги наладил миниатюрную туристскую микроволновую печь. Зачерпнул воды из родника, всмотрелся в нее, извлек черный студенистый шарик и стеклянную креветку, которые лениво плавали у дна котелка. Беспозвоночные были возвращены в бассейн, а котелок поставлен в печь. Предварительно Роги бросил в него две очистительные таблетки, поскольку закаленными на Денали были не только колонисты, но и микроорганизмы.

— Не удержался, значит, и приплелся следом за мной? — Старик вытерся крохотным полотенцем и натянул длинные кальсоны и носки.

Примиряющий Координатор сказал:

Своего рода сентиментальное путешествие. Я чувствовал, что должен избегать Денали.

Роги засмеялся.

— Хочешь рассказать мне о ней? Мне известно лишь то немногое, что я слышал от Клу и Хагена, а они сами знают мало.

Не теперь. Может быть, позже.

—  Хммм… — Роги взял закипевший котелок из печки, разлил воду по двум мискам и в большую чашку, а потом бросил в каждую по кубику разного цвета. Четыре секунды бурления — и сверхконцентраты превратились в остропахнущее блюдо из красного перца в первой миске, от второй повеяло ароматом яблочного пирога с ванилью, а из чашки пахнуло черным кофе. Роги бросил в него пять кусков сахара и подлил арманьяка, а на перец высыпал почти двести граммов тертого натурального тилламукского чеддера.

Из крабьих норок донеслось дружное жадное шипение, глазки отчаянно заморгали. Роги злорадно усмехнулся:

— Нахальные мерзавчики. Помнишь, как они пожирали кроссовки, стоило оставить обувь перед палаткой в гроте?

Координатор засмеялся и сказал: «Как вижу, теперь ты носишь несъедобную лыжную обувь Солмона. Ботинки на вид удобнейшие. Но почему ты не хочешь пользоваться костюмом, корректирующим условия внешней среды?»

—  Это для неженок! Я сто пятьдесят лет гоняю на лыжах в таком снаряжении и еще ничего себе не отморозил. Как видишь, мой наручный коммуникатор — последний крик. Предупреждает о перемене погоды. А если меня завалит снегом, или я расшибусь, или хотя бы останусь без кофе и жратвы, лыжный патруль или робот явятся по его сигналу и позаботятся обо мне. Я знал, что надвигается буран, и решил переночевать тут, а потом вызвать челнок и перебраться в отель, если буран к утру не утихнет, как обещал прогноз. Да я и не прочь пожить последнюю недельку в роскоши…

Прости, дядюшка Роги, но я тебя забираю.

—  У меня путевка еще на семь дней, черт побери!

Ты хорошо отдохнул и можешь возобновить работу над своими мемуарами. Как и я. Спокойно доедай ужин, но спать сегодня ты будешь дома, в Нью-Гемпшире, в собственной кровати.

—  Сегодня ночью — и уже на Земле? Проскочить гиперпространство с фактором смещения на максимуме? Я буду как выжатый лимон!

Я доставлю тебя сам… не таким зверским способом.

Роги прищурился, глядя в ту сторону, откуда, казалось, исходили мысли его собеседника.

— Ах так! Значит, у вас, лилмиков, есть-таки смягчитель боли при гиперпространственной переброске, как утверждал Ти-Жан.

Да. Предчувствие Джеку не изменило. Но прибор еще не готов для широкого пользования среди наших клиентов в Галактическом Содружестве. А потому не говори о нем никому.

Роги выскреб миску с перцем и выпил кофе.

— Да мне бы и в голову не пришло вставить палку в колеса славного лилмикского плана. Но зачем так спешить с этими мемуарами?

Есть причины.

Роги закатил глаза, мученически вздохнул и принялся доедать ужин, лениво перебирая в уме все, о чем уже написал и чему был свидетелем в эпоху, последовавшую за Великим Вторжением.

— Получится еще одна книжка, не меньше предыдущей, о тридцати восьми годах симбиарского попечительства. А каково мне будет копаться в этих семейных дрязгах!

Примиряющий Координатор сказал: «Я хочу, чтобы ты почти все это пропустил, а начал прямо с первых лет жизни Джека и дезинкарнации, с неприятия людьми идеи галактического гражданства. Затем опиши роль Доротеи в той драме и заверши своими впечатлениями от Метапсихического Восстания, так получится трилогия о Галактическом Содружестве. События тягостных лет Попечительства до того, как Конфедерация Землян была допущена в Галактическое Содружество, достаточно исчерпывающе описаны в автобиографиях Филипа и Люсиль. Но полная история Джека, как и Алмазной Маски, им неизвестна».

—  Как и твоя, mon cher fantome note 3.

Как и моя.

—  Видишь ли, мне придется возвращаться в прошлое, чтобы рассказ получился связным. Хочу начать с ретроспективного отступления. И мне потребуется от тебя значительная помощь, чтобы воссоздать полную картину.

Я понимаю.

—  Вот, значит, почему… — Роги замолчал и судорожно сглотнул, отгоняя мысль до того, как она окончательно сформулировалась в голове. — Eh bien, mon fils note 4. Полагаю, ты знаешь, что затеял.

Абсолютно. Перефразируя одного из твоих любимых писателей-фантастов, даже самый скромный интеллект не способен совсем уж ничему не научиться за шесть миллионов лет.

Старик принудил себя бодро улыбнуться туманному воздуху.

— Шесть миллионов… Уж эти мне гены самоомоложения Ремилардов! Занудная вещь — бессмертие, э? Ну не то чтобы я был готов покончить с собой, ты же понимаешь! Э… А ты знаешь… ты предвидишь, когда я?..

Правду сказать, нет. Moi, je ne suis pas le bon dieu, j't'assure note 5. Однако я намерен позаботиться, чтобы ты по меньшей мере протянул столько времени, сколько понадобится для завершения семейной хроники.

—  Что ж, спасибо и на том.

Роги облизал ложку, съел последний кусочек яблочного пирога и допил кофе. Затем переключил печку на мытье посуды и засунул в нее миски, чашку, вилку, ложку и нож. Минуту спустя он уже укладывал вещи, тихонько напевая припев «Зимней песни» Дартмутского колледжа.

Наконец Фамильный Призрак Ремилардов сказал: «Ты готов, дядюшка Роги? Дома ты окажешься через мгновение. И никаких неприятных ощущений — это тебе не космолет в гиперпространстве!»

—  Не в нижнем же белье, черт подери! — Старик принялся вытаскивать одежду и успел натянуть брюки и рубашку, прежде чем внезапно исчез из снежного грота со всем своим имуществом.

Темноту пещеры теперь чуть рассеивало фосфорическое свечение лишайников. Послышалось шуршание, потом негромкие «плюх-плюх-плюх»: экзотические крабовидные животные торопливо выбирались из норок, чтобы подобрать оставшиеся крошки земного сыра.

А снаружи над снежным гротом завывал Деналийский буран.

1

ИЗ МЕМУАРОВ РОГАТЬЕНА РЕМИЛАРДА

Меня все еще навещает этот кошмар. И он привиделся мне в ту ночь, когда я был бесцеремонно переброшен с Денали на Землю за неделю до конца моего лыжного отпуска с приказанием снова сесть за мемуары.

Как всегда, сон развертывался жутко быстро. Вначале — ничего страшного: красивая мать держит младенца, закутанного с головкой в одеяло, и переводит взгляд с него на входящего четырнадцатилетнего мальчика. Ее старшего сына окутывает странная зловещая аура. Он поспешно вернулся домой из Дартмутского колледжа в пасмурный ветреный день, одетый в черный кожаный костюм турбоциклиста, держа под мышкой модифицированный шлем. Глаза у него серые, сознание непроницаемо, а улыбка становится неуверенной и кривой, когда мать предлагает ему развернуть одеяльце, чтобы он смог впервые увидеть новорожденного брата… во плоти.

Руки в черных перчатках слегка подрагивают от сдерживаемых чувств, которые старший мальчик презирает и тщетно старается подавить. И вот младенец лежит совсем голенький. Какое безупречное тельце! И сознания Марка и Терезы сливаются в общей радости.

Мама, он совсем нормальный!

ДададаДА!

Папа ошибся, генетический анализ ошибочен.

Да, милый, ошибка ошибка ошибка физически маленький Джек нормален, а его сознание, его сознание…

Как сознание?

Ах, Марк милый, его сознание просто такое чудо поговори с ним не бойся его разбудить…

Нежные веки младенца поднялись.

В моем кошмаре под ними не было глаз.

Я слышу смех, узнаю голос Виктора. Только это не может быть Виктор — он уже умер за двенадцать лет до рождения Джека, а до этого двадцать семь лет пробыл беспомощным, бестелесным, каким станет и Джек. Но в отличие от Джека Виктор был лишен всех метафункций, любого физического или психического контакта с окружающим миром. В моем кошмаре дьявольский смех преображается в запах сосен и нестерпимую боль. По лицу Марка катятся слезы — впервые за его суровую юность. Безглазый младенец улыбается нам.

Внезапно начинается настоящий кошмар.

Глаз нет. Только пустота, беззвездный мрак, но живой, пронизанный жутким знанием. Сон устремляется вперед, Тереза и юный Марк исчезают. Остается жалкий младенец, подсоединенный к сложной, поддерживающей жизнь аппаратуре, и я с ужасом слежу, как его человеческий облик начинает таять.

Я пытаюсь отвести взгляд от этого жуткого зрелища, но не могу. А процесс дезинкарнации, запрограммированный его собственным организмом, все убыстряется.

В отчаянии мать винит в страданиях ребенка себя, свою гордыню. Поль, его отец, заглушая душевную боль клиническим бесстрастием, находит эту дезинкарнацию по-своему завораживающей. Марк впервые видит ментального человека. Дени Ремилард, Колетт Рой и другие научные светила Конфедерации Землян называют ребенка аномалией, мутантом, родившимся до своего времени, слишком рано в эволюционном плане, броском вперед в развитии человеческой расы. Четыре экзотические расы Галактического Содружества с жалостью называют маленького мальчика уродцем и обреченным. Непостижимые лилмики отказываются обсуждать его и категорически запрещают эфтаназию.

В кошмаре мое сознание вопиет: «Нет, нет, Ти-Жан. Бог, как ты допускаешь, чтобы его тело умирало, а мозг продолжал жить, этот удивительный супермозг. Боже, почему, почему?..»

Тут я вижу этот мозг обнаженным.

Я умоляю: «Пусть и он умрет дай бедняжке умереть останови машины попытки генной инженерии бессмысленное вмешательство отпусти его с миром отпусти его!»

Чудовище, которое не знает себя, видит в этом мозге Величайшего Врага, и в огненной вспышке машины останавливаются.

Я вновь слышу смех мертвого демона — Виктор смакует омерзительную иронию этой ситуации. Ибо мозг, воплощение Джека Бестелесного, не умирает, а остается жить. Вопреки всему он живет, неуязвимый, питая себя каким-то темным психосозидательным способом, подкрепляясь атмосферой и фотонами, существуя, и адаптируясь, и обретая знания, и накапливая мудрость и благородство, и, Господи Боже, я так его боюсь — меня парализует ужас, даже когда он пытается успокоить меня, и во сне я кричу его имя:

Ти-Жан! Джек!

Этот жуткий мутант, это нечто остается моим милым маленьким племянником в четвертом колене — Джоном Ремилардом, блестящим, жизнерадостным трехлетним человечком, заключенным в 1, 7 килограмма ничем не поддерживаемой человеческой энцефалической протоплазмы.

Ни одно из будущих замечательных достижений Джека не проникает в мой кошмар. Только мой страх, мое отвращение и демонический шепот: «Кого следующего ждет дезинкарнация? Не тебя ли, Роги?..»

И вновь рядом со мной Марк, уже гораздо старше. Но на этот раз он в черной броне — влажно поблескивающий контролирующий тело цереброэнергетический усилитель, опаснейший стимулятор сознания, на который Галактическое Содружество наложило строжайший запрет. Марк рассматривает бестелесное нечто, своего брата-мутанта, с нескрываемым восхищением. И как ни парадоксально — с завистью.

В безглазых глубинах я замечаю предостережение. Сознание Джека говорит нам: «Нет, человеческое лучше. Для тебя, Марк. Для всех вас».

Марк улыбается и отрицательно качает головой. Психочеловек — это неизбежность, кульминация разума, и нет нужды ждать, пока медлительная эволюция приведет к нему.

Внезапно я вижу троих, парящих в межзвездном пространстве: безлицую женщину в алмазном наряде, сверкающую плазму, облекающую первого психочеловека, и фигуру в черной броне, направляющую межзвездную армию против первых двух. Метапсихическое Восстание человечества против Галактического Содружества началось.

В кульминации моего сна бело-голубая планета взрывается под вселенский смертный вопль. И в этот жуткий миг Галактическое Содружество, благодетельная Конфедерация, которая спасла человечество от его собственного неразумия и подарила нам звездные миры, само начинает погибать…

На этом сон всегда обрывается, не дойдя до финала, и я возвращаюсь к реальности, оледеневший, с глубоким воплем ужаса, так и не вырвавшимся из моего горла.

Не надо, Роги! Не терзайся, расслабься. Все это произошло давным-давно. Теперь, когда наконец-то ты взялся» за свою хронику, ты сумеешь избавиться от этого кошмара раз и навсегда.

Возможно, вы уже познакомились со мной во вступительном томе этих мемуаров. Если же нет, то разрешите представиться. Меня зовут Рогатьен Ремилард. Иногда меня называют Роджером, Роже, но чаще просто дядюшкой Роги — мое имя кажется им чересчур уж этническим. Оно взято с французского, а род Ремилардов вначале обосновался в Квебеке, а позже перебрался на северо-восток Соединенных Штатов, где и поныне, не бросаясь в глаза, обитает довольно многочисленное франко-американское население.

Большую часть моей жизни я торговал книгами в Хановере, университетском городке в штате Нью-Гемпшир. Там у меня букинистический магазинчик «Красноречивые страницы», где знатокам за бешеную цену предлагаются редчайшие старинные, XX века, произведения научно-фантастического жанра, отпечатанные на тщательно обработанной бумаге. Хотя я принадлежу к семье признанных психогигантов, мои собственные интеллектуальные и метапсихические функции довольно слабы. Что не помешало мне оказаться втянутым во взлеты и падения моих более знаменитых родичей. Более того: порой я играл важную роль в махинациях моей семьи — факт, который историки Галактического Содружества предпочитают игнорировать, — и со своего червячного уровня наблюдал за перипетиями карьер многих и многих галактических героев и злодеев, в том числе двух святых и одного дурнопрославленного индивида, чьи преступления были настолько ужасными, что его называли Ангелом Бездны.

Женат я не был, но любил не один раз, и не слишком удачно. Не так уж редко я оказывался на краю гибели, но оставался в живых благодаря невероятным стечениям обстоятельств. Я хладнокровно убил троих людей, хотя характер у меня самый мирный и покладистый, — а одну из своих жертв я глубоко любил.

Мой брат-близнец Донатьен и я родились в 1945 году в Новой Англии, в текстильном городке Берлин (штат Нью-Гемпшир). Наш молодой отец погиб в конце Второй мировой войны, а мать умерла, произведя нас на свет, и нас, сирот, вырастили добрые тетя и дядя, у которых было шестеро детей.

Однако в клане Ремилардов только я и мой брат обладали «бессмертными» генами, существование которых было подтверждено лишь после Вторжения, гены высших психических способностей у старших членов клана также отсутствовали. (Что мы не уникальны в метапсихическом плане, нам с братом стало ясно лишь много лет спустя.) Как мы воспринимали наши пугающие метафункции, я подробно рассказывал раньше. Повторю вкратце: я приспособился к таким способностям, как телепатия, психокинез и метапринуждение, но Дона они привели к гибели: он был убит в возрасте всего сорока четырех лет.

Перенесенная в детстве болезнь обрекла меня на бесплодие, но у Дона было десять детей, и все унаследовали гены высших метафункций и самоомоложения, но необычайными свойствами своей психики сумели воспользоваться лишь двое старших. Первый, Дени, в силу обстоятельств стал моим названым сыном, и именно он и Люсиль, его жена-оперантка, положили начало так называемой Династии Ремилардов, включившей со временем многие самые могучие метасознания, какие только знало человечество. Виктор, второй сын Дона, уступал брату в интеллектуальном блеске, но его метапсихические способности были, пожалуй, более мощными, и он беспощадно употреблял их для самовозвеличивания, пока накануне Вторжения не был сражен не то мной, не то таинственным существом, которое я привык называть Фамильным Призраком. Порой, когда я пьян и поддаюсь тому тягостному чувству страшной неизбежности, которую франкоязычные обозначают словом malheur note 6, я пытаюсь убедить себя, что Фамильный Призрак всего лишь плод моего воображения. Но в таком случае на меня ложится полная ответственность не только за Вторжение, но и за Метапсихическое Восстание, а тем самым и за еще более грозные события, которые последовали за ними, завершая весь цикл длинной истории.

Но подобные шуточки были бы слишком даже для le bon dieu note 7, хотя он и большой любитель пошутить. Но… довольно блуждать вокруг да около, разрешите мне начать эту трилогию о Галактическом Содружестве с ретроспективного отступления.

2

Ретроспективное отступление

Берлин, Нью-Гемпшир, Земля

30 марта 2040

В свой родной городок Роги въехал под вечер пасмурного весеннего дня, захватив с собой из Хановера Терезу и маленького Марка. Гневные, уснащенные черными ругательствами протесты Роги ни к чему не привели — Поль остался тверд: Роги поедет в Берлин и примет участие в ежегодном обряде, потому что этого требовал Дени. И точка.

В Страстную Пятницу, как всегда, шел дождь. Теплые струи быстро расправлялись с остатками льда на мостовых и грязно-серыми кучами снега, залежавшимися в тенистых закоулках. К Светлому Воскресенью, сказал себе Роги, Берлин, пожалуй, будет порядком отмыт. В садах по берегу реки Аскоггин, где прежде изрыгали дым бумажные фабрики, среди ив в пушистых сережках зацветут подснежники, голубые сибирские пролески, розовые наперстянки, и первые дрозды запоют на развертывающих почки сахарных кленах, а горожане, разрядившись в честь Пасхи, будут прогуливаться по дорожкам над рекой.

И если повезет, Вик умрет еще до следующей Пасхи.

— А почему это будет хорошо? — раздался тоненький голосок Марка. — Кто такой Вик, дядюшка Роги? И почему будет хорошо, если он умрет?

— Дерьмо, и еще раз дерьмо! — буркнул Роги.

Тереза сказала умоляюще:

— Роги, ну пожалуйста…

Уютно устроившись в своем автомобильном креслице на заднем сиденье наземного «линкольна», малыш отвлекся от разглядывания улиц за окном и с такой не по возрасту силой прозондировал сознание своего двоюродного прадеда, что Роги вскрикнул от боли. Отраженная в зеркале заднего вида пухлая мордочка Марка полна живейшего любопытства, и только, а его сознание, как обычно, укрывал непробиваемый экран. Ему было два года.

— Марк! Немедленно прекрати! — сказала Тереза.

— Хорошо, мамочка, — послушно ответил мальчик, и зондирование прекратилось почти так же стремительно, как началось, и о нем Роги напоминала только ноющая головная боль. Но милый крошка чуть было не высосал его мысли, точно апельсиновый сок из пакета.