ПОСЛЕСЛОВИЕ РОБЕРТА КОЛЬЕРА

Ричард вернулся домой в понедельник утром, 22 ноября 1971 года. Он был бледным и молчаливым, отказываясь рассказать, где был и что с ним приключилось. Едва приехав, он сразу улегся в кровать и больше не поднимался.

Он быстро угасал. Через месяц его поместили в больницу. Дома он целыми днями лежал в молчании, уставившись в потолок и держа в руке золотые часы. Однажды сиделка захотела забрать их, и Ричард произнес единственные слова за последние месяцы его жизни: «Не трогайте их».

Нет ничего странного в том, что Ричард поддался иллюзии, будто он совершил путешествие в прошлое, чтобы встретиться с Элизой Маккенна.

Он знал, что его ждет неминуемая смерть. Это не вызывало сомнений и было для него громадным потрясением. Ему было всего тридцать шесть лет, и он, должно быть, чувствовал себя обманутым. Ни разу в жизни не довелось ему испытать всей полноты счастья, а теперь его жизнь преждевременно обрывалась. Приходилось искать спасение от этого разочарования – и могло ли найтись более естественное прибежище, чем прошлое? Слишком хорошо понимая, что обращаться к собственному прошлому нет смысла, он решил спастись в прошлом другого человека.

Выбор очевиден с самого начала его рукописи, когда он, побывав на борту «Куин Мэри», позволил своему сознанию проникнуться ощущениями минувшего. Этот процесс вылился в определенную форму, когда он случайно наткнулся на отель «Дель Коронадо». Скоро в виде жизнеспособной энергии, присутствующей в этой гостинице, в его сознании ожило прошлое. Его эмоции устремились к убежденности в том, что не существующие уже вещи на самом деле каким-то достижимым образом могут существовать.

Стоит ли удивляться, что все его существование сосредоточилось вокруг Элизы Маккенна, идеального символа для его потребности одновременно найти выход из несостоятельного настоящего и полностью реализовать себя в любви. У меня сохранилась та фотография, которую он поместил в рамку. Эта утонченно красивая женщина вполне отвечала его идеалу. Нетрудно представить себе его навязчивую мысль о том, что стоит ему как следует постараться, и он на самом деле сможет добраться до нее. Нетрудно также понять, почему предпринятое им исследование ее жизни представлялось ему свидетельством того, что он фактически встретился с ней. Очевидно, его рассудок, оглушенный страхом смерти и горечью несбывшихся желаний, находился в возбужденном состоянии. Разве в этих обстоятельствах удивительно то, что он поверил в реальность происходящего? Картину довершают слова доктора Кросуэлла. Он сказал мне, что опухоль того типа, что образовалась у Ричарда, может вызывать видения, а также зрительные, вкусовые и обонятельные галлюцинации.

Кто знает, сколько несопоставимых элементов участвуют в появлении галлюцинации? Сколько нитей-обстоятельств нужно переплести, чтобы получился воображаемый гобелен? Мне известно только, что Ричард отчаянно хотел избежать своей участи и действительно избежал ее, по крайней мере на полтора дня. Лежа в своей комнате, вероятно, в состоянии самогипноза, он в ярких подробностях пережил пребывание в эпохе 1896 года.

Эти подробности, точно изложенные в его рукописи, – без сомнения, результат проведенного им исследования той эпохи. Его подсознание поставляло ему факты, засевшие там в процессе «интенсивного курса» по изучению прошлого. (Странно, что именно в тот период в гостинице проводилась конференция на тему «Аварии[56] на транспорте».) Медленно и уверенно в его мозгу выстраивалась эта цепочка иллюзий. Доказательством этого является тот факт, что, поговорив со мной по телефону, он временно утратил связь с минувшим, так как его рассудок «пришел в лобовое столкновение с реальностью» (его собственные слова).

Поддерживая самообман – приходилось это делать, – он «обнаружил» свое имя в гостиничной книге регистрации 1896 года и продолжал развивать свою фантазию, многократно повторяя в уме, что живет не в 1971 году, а в 1896-м. Показательно, что, делая это, он слушал музыку композитора, который, по его словам, переносил его в другой мир.

Чтобы полностью сжиться со своей иллюзией, он взял напрокат костюм, подходящий для 1896 года, приобрел карманные деньги той эпохи, заказал канцелярские принадлежности, дублирующие те, что были в гостинице в 1890-х годах, и даже написал сам себе два письма, якобы от Элизы Маккенна. Ему, должно быть, пришлось приложить массу старания, чтобы добиться столь идеального почерка. Часы, без сомнения, он купил в каком-то ювелирном магазине. Они действительно кажутся довольно новыми для такой вещи, но не сомневаюсь, что в наше время продаются часы всех марок и при желании можно приобрести любые. Как выражается доктор Кросуэлл, не существует предела невероятному терпению и скрупулезности нашего подсознания, нацеленного на создание иллюзии.

Когда стало очевидно, что Ричард близок к смерти, я сделал нечто, о чем не позаботились ни больница, ни доктор Кросуэлл. Я попросил отпустить Ричарда домой, уложил его там в постель, поставил на столик рядом с кроватью фотографию Элизы Маккенна, вложил ему в руку часы и позаботился о том, чтобы двадцать четыре часа в сутки звучали симфонии Малера. Думаю, не было совпадением то, что он умер во время исполнения адажио из Девятой симфонии, которое, как он полагал, помогло ему перенестись к любимой женщине. В эти минуты я сидел у его постели и могу засвидетельствовать – слава богу – по крайней мере физическую безмятежность его ухода.

Что еще сказать? Да, Элиза Маккенна действительно посещала в 1953 году Стивенс-колледж. Да, она и вправду умерла от сердечного приступа в ночь после вечеринки, и ее последними словами были: «Любовь, моя услада». Да, Ричард находился в то время в Колумбии, штат Миссури. Да, актриса сожгла в свое время эти бумаги, но был обнаружен фрагмент этого стихотворения. Да, остается загадка происшедших в ней после 1896 года внутренних изменений.

Зачем я говорю об этих вещах? Возможно, потому, что, вопреки написанному мной, мне бы хотелось верить – только ради Ричарда, – что все это произошло в действительности. Настолько хочется в это верить, что я никогда не поеду в эту гостиницу и не стану пытаться заглянуть в ту книгу регистрации из опасения, что не найду в ней его имени.

Если бы я смог убедить себя в том, что он действительно перенесся назад и встретился со своей любовью, это неизмеримо облегчило бы печаль по умершему брату. Какая-то часть меня очень хочет поверить в то, что это была совсем не иллюзия. Что Ричард и Элиза были вместе, как он утверждал.

Что, по воле Божьей, они даже и сейчас обитают где-то вместе.

1

Перевод М. Донского

2

Американские телефонные компании.

3

Магазин одежды для беременных.

4

Крупнейший в США театр под открытым небом на 18 тысяч мест.

5

Screen Gems («Драгоценности экрана») – одна из крупнейших в США телестудий, выпустившая ряд известнейших сериалов.

6

Before Christ (англ.) – до Рождества Христова.

7

Зубин Мета (р. 1936) – дирижер Лос-Анджелесского симфонического оркестра, главный дирижер Нью-Йоркской филармонии.

8

Американская певица и актриса театра и кино, популярная в 1930-40-х годах.

9

Классическая экранизация романа Ч. Диккенса (1948).

10

Английский киноактер, снимавшийся в Голливуде в 1960-х годах.

11

Американская звезда немого кино, начала сниматься в 1920-е годы.

12

Известный в 1930-е годы американский киноактер, продюсер, режиссер, сценарист.

13

Фильм режиссера Фрэнка Ллойда (1933). Герой, молодой американец, переносится в Лондон 1784 года и встречается со своими предками.

14

Американский сэндвич из длинного батона.

15

Американские актеры и актрисы 1930-40-х годов.

16

В российском прокате: «В джазе только девушки» (1959).

17

Джон Генри Ньюмен (1801—1890) – английский католический теолог, также талантливый литератор, с 1879 года кардинал.

18

Юджин Орманди (1899—1985) – американский дирижер, художественный руководитель Филадельфийского оркестра.

19

Дерек Кук (1919—1976) – английский музыковед и исследователь творчества Малера, завершивший после смерти композитора его Десятую симфонию.

20

«Причуды Зигфельда» – фильм-концерт (1946), созданный из номеров различных шоу в постановке Флоренца Зигфельда, американского антрепренера, театрального деятеля и создателя особого вида эстрадного представления – ревю.

21

Леонард Бернстайн (1918—1990) – американский дирижер и композитор.

22

Эдвард Хьюго Саузерн (1859—1933) – американский театральный актер, антрепренер и драматург.

23

Джон Дрю-младший (1853—1927) – американский актер и антрепренер.

24

Уильям Фавершем (1868—1940) – американский актер театра и кино 1920-30-х годов.

25

Португальское розовое вино.

26

Бруно Вальтер (1876—1962) – немецкий дирижер, один из наиболее выдающихся дирижеров XX века.

27

Альбан Берг (1885—1935) – австрийский композитор.

28

Александр Вулкотт (1887—1943) – американский киноактер, сценарист, известный журналист.

29

Густав Штромберг (1882—1962) – американский астроном.

30

Морис Николь (1884—1953) – американский проповедник.

31

Кэрол Бернетт – американская актриса театра и кино. Особенный успех имела в комедийных ролях. На телевидении с 1967 по 1978 г. вела «Шоу Кэрол Бернетт», удостоенное 22 наград «Эмми».

32

Харви Корман – американский киноактер, режиссер, продюсер, сценарист. Снимался в комедийных фильмах, участвовал в «Шоу Кэрол Бернетт».

33

Имеется в виду фильм-альманах Бориса Сэгала и Стивена Спилберга «Ночная галерея ужасов» (1969).

34

Фильм режиссера Блейка Эдвардса (1962).

35

Томас Эндрю Хендрикс (1819—1885) – вице-президент США в 1876—1885 гг.

36

Томас Ховенден (1840—1895) – американский художник-реалист.

37

Джон Диксон Карр (1906—1977) – американский писатель, автор детективных романов с виртуозно закрученными сюжетами.

38

Имеется в виду рассказ Амброуза Бирса «Происшествие на мосту Аул-Крик» (1891).

39

Комедия американской писательницы Мэдлин Рили (1889).

40

Рассказ Эдгара Аллана По (1841).

41

Уильям Фюрст (1852—1917) – американский композитор, автор популярных песен и фортепианных пьес, музыки к театральным постановкам, а также комических опер.

42

«Остров шампанского» (1892) – комическая опера Уильяма Фюрста.

43

Привилегированная частная школа в Гротоне, где будущий президент США учился с 1896 по 1899 год.

44

Самая высокая вершина кубинского горного хребта Сан-Хуан, где произошло (с участием Теодора Рузвельта) решающее сражение времен испано-американского конфликта 1898 года, положившее конец испанскому колониальному господству над американскими территориями.

45

Уильям Маккинли (1843—1901) 25-й президент США (1897—1901).

46

Знаменитый американский боксер, чемпион мира в супертяжелом весе с 1882 по 1892 г.

47

Humbug (англ.) – мошенник, а также мятная конфета. Blackguard (англ.) – мерзавец.

48

Горацио Элджер (1832—1899) – американский писатель второй половины XIX века, автор более чем сотни популярных тогда романов. Внешне его описывали как невзрачного коротышку.

49

Марка электробритвы.

50

Нелогичное заключение (лат.).

51

Светлого помешательства (фр.).

52

Kaffirs (англ., разг.) акции южноафриканских рудников.

53

Мэри Бейкер Эдди (1821—1910) – основательница религиозного движения «Христианская наука» (1879).

54

Героиня стихов А. Теннисона и картин У. X. Ханта.

55

Американцы, пропавшие без вести в 30-х годах XX века.

56

Игра слов: crash (англ.) – интенсивный и аварийный.