Я не сознавал, что руководствуюсь в своих действиях какими-то соображениями, и не понимал, что поступать так, а не иначе заставляет меня стремление добиться полноправия. Я действовал из неясных побуждений, которые не мог объяснить. Так, когда передо мной вырастал мальчишка, решивший во что бы то ни стало забросать меня илом, я полз прямо на него, не обращая никакого внимания на летевшие в меня комья, и в конце концов, когда я находился уже совсем близко и готов был схватиться с ним, он поворачивался и удирал.
      То же самое происходило и в драках на палках. Я сразу бросался в бой я принимал на себя сыпавшиеся удары, - ведь только таким путем я мог добиться уважения, с которым дети относятся к победителям во всех играх.
      Умение плавать весьма высоко ценилось ребятами, и обычно если ты умел лежать на воде лицом вниз, передвигаясь по дну с помощью рук, то уже считалось/что ты научился плавать. Но я хотел плавать там, где глубоко, и так как другие дети очень редко ходили на озеро, я стал ездить туда один.
      Оставив коляску в кустах акаций, я карабкался вниз по поросшим травой террасам до берега, там раздевался, переползал камни и полосу ила и добирался до песчаного дна. Вода там была мне по грудь, когда я сидел.
      В статье, напечатанной в "Приятелях", ничего не говорилось о том, что надо сгибать руки и выбрасывать их вперед так, чтобы они легко тли по воде, не оказывая ей сопротивления. По картинкам у меня сложилось представление, что процесс плавания заключается в движении вытянутых рук поочередно вверх и вниз.
      Я добился того, что мог держаться на воде, с силой колотя руками, но двигаться вперед я еще не умел. Только на втором году, поговорив у наших ворот о плавании с одним "сезонником", я научился правильно двигать руками.
      После этого я стал плавать с каждым разом все лучше, и пришел день, когда я почувствовал, что могу поплыть куда угодно. Я решил испытать себя над "ямами".
      Был жаркий летний вечер, и озеро казалось синим, как небо. Я сидел голый на берегу, наблюдая за черными лебедями, которые далеко на воде то поднимались, то опускались, плавая по крошечным волнам, и препирался с тем Другим Мальчиком, который хотел, чтобы я отправился домой.
      "Ты проплыл не меньше ста ярдов вдоль берега, - увещевал он меня. Никто в школе не способен этого сделать".
      Но я не обращал на нею внимания, пока он не сказал:
      "Смотри, как здесь пустынно".
      Одиночество пугало меня. Вокруг озера не росли деревья. Оно лежало совсем открытое небу, и над ним всегда царило полное безмолвие. Изредка раздавался крик лебедя, но это был печальный звук, лишь подчеркивающий уединенность озера.
      Немного погодя я сполз в воду и, загребая руками, чтобы держаться прямо, продолжал двигаться вперед, пока не добрался до края обрыва в темную, холодную синеву. Тут я остановился, двигая руками и глядя вниз, в чистую воду; в глубине на крутых склонах подводной террасы видны были длинные бледные стебли водорослей, извивающиеся, как змеи.
      Я посмотрел в небо надо мной, - оно казалось таким огромным: пустой купол неба и пол из синей воды. Я был совсем один в мире, и мне было страшно.
      Постояв немного, я вздохнул и бросился в "яму". На секунду моих повисших ног коснулись водоросли, потом соскользнули, и я поплыл по воде, которая простиралась подо мной вниз до бесконечности.
      Мне хотелось повернуть назад, но я продолжал плыть вперед, медленно, ритмично двигая руками, повторяя себе снова и снова: "Не бойся, не бойся, не бойся!"
      Постепенно я стал поворачивать, и, когда увидел, как далеко отплыл от берега, меня на мгновение охватил ужас, и я стал торопливо болтать руками в воде, но внутренний голос продолжал упорно нашептывать свои слова, я успокоился и снова поплыл медленно.
      Я вышел на берег, чувствуя себя исследователем, вернувшимся домой после долгого путешествия, полного опасностей и лишений. Берег озера уже не казался мне уединенным местом, где жил страх; это был чудесный зеленый уголок, освещенный солнечными лучами, и я, насвистывая, стал одеваться.
      Я научился плавать.
      ГЛАВА 22
      Около наших ворот росли огромные эвкалипты. На земле под деревьями, усеянной листьями, сучьями и ветками, там и сям виднелись следы костров. "Сезонники" и бродяги, проходившие мимо, часто отдыхали здесь, сбросив с плеч дорожные мешки, или останавливались на минуту, чтобы окинуть внимательным взглядом дом и кучу дров у крыльца, прежде чем зайти и попросить поесть.
      Те из них, кто не раз проходил мимо нашего дома, хорошо знали мою мать. Она всегда давала им хлеба, мяса и чаю, не требуя за это нарубить дров.
      Отец сам исколесил Квинсленд с мешком за плечами и хорошо знал жизнь этих людей. Он всегда называл их "путешественниками". Бородатых обитателей зарослей он именовал "лесными птицами", а тех, кто приходил с равнин, "полевыми птицами". Отец умел сразу различать их и без труда угадывал, есть ли у них что-нибудь за душой или нет.
      Когда такой бродяга останавливался у наших ворот на ночлег, отец всегда делал вывод, что у парня нет ни гроша. "Если бы у него водились денежки, он дошел бы до постоялого двора".
      Из конюшни отец часто наблюдал, как они подходили с чайниками к нашей двери, и, если "сезонник", протягивая чайник матери, оставлял себе крышку, отец улыбался и говорил: "Бывалый".
      Однажды я спросил его, почему они не отдают матери крышку вместе с чайником.
      - Когда бродишь по дорогам, - отвечал отец, - иногда попадаются люди, которым и паршивой тряпки жалко, вот к ним и нужен особый подход. Положим, тебе надо чаю и сахару, это тебе всегда нужно. Кладешь чуть-чуть заварки на дно чайника - совсем немножко, так, чтобы хозяйка видела, что чаю у тебя мало. Когда она подойдет к двери, ты чаю у нее не просишь, нет. Ты просишь кипятку и говоришь: "Заварка в чайнике, хозяйка". Она берет чайник, но крышку ты из рук не выпускаешь и, как бы невзначай, как будто ты только что об этом вспомнил, обронишь: "Положите-ка сахарку, если не жалко". Наливая кипяток в чайник, она видит, что заварки в нем так мало, что и на плевок не хватит, и кладет свою. Ей, может, и не хотелось бы тратиться, но неприятно давать чай как помои, и приходится подбавлять. Потом она насыпает сахару, и у парня есть все, что надо.
      - А почему они так держатся за крышку? - продолжал я свои расспросы.
      - Видишь ли, никогда не получишь столько чаю, если чайник закрыт. Когда нет крышки и видно, что тебе дают, хозяйке неловко смотреть тебе в глаза, если чайник неполный.
      - Мама не такая, правда, папа?
      - Черт возьми! Конечно, нет! Она башмаки с себя снимет и отдаст, только позволь ей.
      - А что, так бывало? - спросил я, живо представляя себе, как мать снимает ботинки и отдает бродяге.
      - Видишь ли... такого случая не было. Она может отдать им старую одежду или обувь, но ведь это все делают. Им больше всего нужна еда, особенно мясо. А когда даешь еду, это стоит денег. Большинство людей предпочитает подарить бродяге пару старых брюк, которые уже никто не носит. Когда ты вырастешь, давай им мясо!
      Иногда бродяги ночевали у нас в сарае. Как-то холодным утром Мэри кормила уток и увидела бродягу, лежащего на земле. Его одеяло оледенело и торчало колом, борода и усы были покрыты инеем. Когда он встал, то никак не мог разогнуться, пока солнце не согрело его.
      После этого, когда Мэри замечала бродягу, расположившегося на ночлег у нашего дома, она посылала меня сказать ему, что он может переночевать в сарае. Я всегда шел за ним в сарай, и мать посылала туда с Мэри ужин не только для него, но и для меня. Она знала мое пристрастие к этим людям. Я любил слушать их разговоры, рассказы о замечательных местах, в которых они побывали. Отец говорил, что они просто морочат мне голову, но я этого не думал.
      Когда я показал одному старику мои кроличьи шкурки, он сказал, что там, откуда он пришел, кролики кишмя кишат, и, если хочешь поставить капкан, их надо смести в сторону лопатой, чтобы освободить место.
      Ночью было очень пыльно, и я посоветовал ему накрыть лицо газетой "Век". Я спал на веранде позади дома и всегда так делал.
      - Сколько пыли она удержит? - спросил он, поднося закопченный чайник ко рту. - Фунт?
      - Наверно, - ответил я с сомнением в голосе.
      - А тонну удержит, как ты думаешь? - продолжал он, вытирая тыльной стороной руки капельки чая с усов и бороды.
      - Нет. Не удержит.
      - Я бывал на дальних фермах, где во время пыльной бури надо спать, положив рядом кирку и лопату.
      - Зачем? - спросил я.
      - Чтобы утром можно было откопаться, - сказал он, глядя на меня своими маленькими, странными, черными глазами, в которых бегали искорки.
      Я всегда верил всему, что мне говорили, и огорчался, когда отец посмеивался над историями, которые я спешил ему пересказать. Мне казалось, что он осуждает людей, от которых я их слышал.
      - Да нет, мне нравятся эти парни, но понимаешь, это ведь сказки; веселые небылицы, чтобы смешить людей.
      Иногда наш гость, сидя у костра, начинал кричать на деревья или невнятно бормотать что-то, разговаривая сам с собой, уставившись на огонь; я знал тогда, что он пьян. Иногда они пили водку, а иногда древесный спирт.
      Мимо нас часто проходил бродяга по прозвищу "Скрипач". Он всегда держал голову немного набок, как будто играл на скрипке. Это был высокий, худой человек с тремя ремнями.
      Отец объяснил мне, что один ремень вокруг вещевого мешка означает новичка, который впервые бродяжит; два ремня - что человек ищет работы; три ремня - что он временно не хочет ее найти, а четыре - что вообще не хочет работать.
      Я всегда считал ремни на их вещевых мешках и, когда увидел Скрипача, задумался, почему ему не хочется работать.
      Он пил древесный спирт и, когда бывал пьян, начинал покрикивать на воображаемых лошадей в упряжке, которые, как ему мерещилось, стояли по другую сторону костра.
      - Тпру! Стой! Эй, Принц! Но, Вороной! Поехали!
      Иногда он вскакивал и мчался вокруг костра, размахивая воображаемым кнутом, которым стегал рассердившую его лошадь.
      Трезвый, он разговаривал со мной пронзительным голосом.
      - Не стой так, переминаясь с ноги на ногу, как курица под дождем, - раз сказал он мне. - Иди сюда. Когда я подошел, он приказал:
      - Садись! - Потом добавил: - Что у тебя с ногой?
      - У меня был детский паралич, - ответил я.
      - Подумать только! - сказал он, сочувственно покачивая головой и прищелкивая языком, и подбросил хворост в костер. - Зато у тебя есть хоть крыша над головой. - Он посмотрел на меня. - И над чертовски умной головой! Такие попадаются только у овец самой лучшей породы.
      Эти люди мне нравились, потому что они никогда меня не жалели. Они внушали мне чувство уверенности. В мире, в котором они жили, костыли казались не такой страшной бедой, как ночевки под дождем или бесконечные блуждания по каменистой дороге в дырявых башмаках с пальцами наружу, или тоска по спиртному, когда в кармане нет ни гроша. Для себя они не видели в будущем ничего, кроме скитаний, а меня, как им казалось, ждало нечто более радостное. Однажды я спросил Скрипача:
      - Хорошее здесь место для ночевки, правда? Он огляделся вокруг и ответил:
      - Да, наверно, для того, кому можно выбирать. - И, презрительно усмехнувшись, добавил: - Как-то раз фермер мне сказал: "Вы, ребята, никогда не бываете довольны. Если дать вам сыру, вы обязательно захотите его поджарить".
      - Да, - согласился я. - Я тоже такой.
      - У меня бывали в пути времена, когда я думал, что, если бы только разжиться чаем и сахаром, все было бы в порядке; но когда есть чай и сахар, мне хочется закурить, а когда есть закурить, нужна удобная ночевка, а когда есть хорошая ночевка, мне хочется почитать. "У тебя. нет ничего почитать? спросил я этого фермера. - Вид но, что еды от тебя не дождешься".
      Скрипач был единственным знакомым мне бродягой, который носил с собой сковородку. Он вынул ее из своего вещевого мешка и посмотрел на нее с удовлетворением. Потом перевернул ее, обследовал дно, постукивая по нему пальцами, и сказал:
      - Надежная вещь эта сковородка... Я ее подобрал около Милдьюры.
      Он достал из мешка кусок печенки, завернутый в газету, и с минуту, хмурясь, глядел на нее.
      - Печенка - худшее в мире мясо для сковородки, - проговорил он, сжимая губы так, что его черные усы выжидательно затопорщились. - Она прилипает, как глина.
      Как и все бродяги, он постоянно думал о погоде. Он то и дело посматривал на небо и гадал, пойдет ли дождь. В его багаже не было палатки: все имущество составляли два простых синих одеяла, в которые были завернуты кое-какие лохмотья, да две-три жестянки из-под табака с разной мелочью.
      - Вот раз ночью около Элмора я попал под ливень, - сказал он мне, темно, хоть глаз выколи, шагу не пройдешь. Я сидел, упершись спиной в телеграфный столб, и размышлял. А наутро развезло - грязь везде непролазная, и мне пришлось по ней тащиться. Сегодня ночью дождя не будет: чересчур холодно. Но он подбирается. Завтра под вечер жди дождя.
      Я оказал, что можно переночевать у нас в сарае.
      - А как твой старик? - спросил он. - В порядке, - заверил я его. - Оп даст вам соломы на постель.
      - Это с ним я говорил перед вечером?
      - Да.
      - Он показался мне хорошим парнем. Правда, разодет франтом, но разговаривал со мной, как вот я сейчас с тобой.
      - Ведь так и надо, правда?
      - Ну конечно! Пожалуй, улягусь я в вашем сарае, - добавил он. - А то я кутнул малость, и меня всего скрутило. - Насупившись, он посмотрел на сковородку с шипящей на ней печенкой. - Прошлую ночь меня мучили страшные кошмары: снилось, будто я под открытым небом, дождь хлещет как из ведра, чайник продырявился, и я не могу чаю вскипятить. Черт, я проснулся весь в поту.
      Во время нашего разговора на дороге показался еще один бродяга. Это был невысокий, коренастый мужчина с бородой и длинным узким мешком за плечами. Сумка для провизии, перекинутая вперед, свободно болталась на животе; он шел тяжелой, неторопливой походкой.
      Скрипач, подняв голову, наблюдал за приближающейся фигурой. По выражению его лица я понял, что ему не хочется, чтобы этот человек остановился здесь, и недоумевал - почему.
      Пришелец подошел к костру и сбросил мешок на землю у своих ног.
      - Добрый день, - сказал он.
      - Здравствуй, - сказал Скрипач. - Куда направляешься?
      - В Аделаиду.
      - Не близкий путь.
      - Да. Покурить есть?
      - Я на окурках. Если хочешь - бери.
      - Ладно, давай. - Он взял протянутый ему Скрипачом окурок, осторожно всунул между сжатыми губами и прикурил от палки из костра.
      - Проходил через Тураллу? - спросил он Скрипача.
      - Да. Я сюда добрался сегодня днем.
      - А каковы там мясник и пекарь?
      - Пекарь - подходящий, черствого хлеба - сколько хочешь, но мясник - ни к черту. Он и обгоревшей спички тебе не даст. Готов человека убить за кусок баранины.
      - Ты в пивную с черного хода заглядывал?
      - Да. Разжился там остатками жаркого. Повариха - добрая и здоровенная баба. Нос как лопата. У нее попроси. Но не связывайся с ее дружком. Такой невысокий парень; за все угощай его выпивкой.
      - А "джоны" {"Джонами" в Австралии называют полицейских. (Прим. перев.)} есть?
      - Нет, но зато не попадайся "джону" в Балунге - это подальше, паршивый "джон". Он непременно задержит тебя, если напьешься.
      - У меня всего один шиллинг, так что черт с ним!
      - Там дальше, на севере, будет получше, - сказал Скрипач. - У них прошли дожди, и теперь все фермер; сидят в пивных. Там утробу набьешь доверху,
      Он взял каравай хлеба, который дала ему моя мать, отрезал толстый ломоть, разделил пополам печенку, ноли-жил один кусок на хлеб и протянул его собеседнику.
      - Возьми, подзаправься.
      - Спасибо, - сказал пришелец и стал молча жевать хлеб. Потом спросил: У тебя случайно не найдется иголки с ниткой?
      - Нет, - ответил Скрипач.
      Бродяга посмотрел на разодранную на колене штанину.
      - А булавки?
      - Нет.
      - Мои башмаки тоже никуда не годятся. Сколько здесь платят жнецу?
      - Семь шиллингов в день.
      - Ну конечно, - раздраженно заметил пришелец. - Семь монет в день, и расплачиваются в субботу, чтобы не кормить тебя в воскресенье. Еще окурок есть? - добавил он.
      - Нет, хватит, самому нужны, - сказал Скрипач. - Сегодня вечером в Туралле танцулька. Завтра утром наберешь сколько хочешь окурков у дверей. Тебе, пожалуй, лучше двинуть, а то не доберешься до Тураллы засветло.
      - Да, - произнес медленно бродяга. - Верно, пора трогать. - Он встал. Прямо? - спросил он, одним движением вскинув на плечи свой мешок.
      - Сворачивай не на первом повороте, а на втором, туда около двух миль.
      Когда он ушел, я спросил Скрипача:
      - Это что - нестоящий человек?
      - У него мешок, как сигарета, - объяснил Скрипач. - Мы все стараемся держаться подальше от парней с такими мешками. У них никогда ничего нет, они все из тебя готовы высосать. Если такой парень попадется в попутчики, его хоть на себе тащи. А теперь покажи мне, где этот ваш сарай.
      Я отвел его в сарай; там отец, видевший, как мы разговаривали, уже набросал несколько охапок чистой соломы.
      Скрипач несколько секунд молча глядел на нее, потом сказал:
      - Ты даже не знаешь, какой ты счастливый.
      - Хорошо быть счастливым, правда? - спросил я. Он мне очень правился.
      - Да, - ответил Скрипач.
      Я стоял и смотрел, как он развязывал свой мешок.
      - Господи! - воскликнул он, оглянувшись и заметив, что я не ушел. - Ты прямо как хорошая овчарка! Не пора ли тебе пойти домой и напиться чаю?
      - Да, - ответил я. - Пора. Спокойной ночи, мистер Скрипач.
      - Спокойной ночи, - сказал он ворчливо.
      Через две педели он сгорел у костра, который разложил, устроившись на ночевку в восьми милях от нашего дома. Человек, сообщивший об этом отцу, рассказывал:
      - Говорят, он перед этим два дня подряд пил древесный спирт. А ночью сонный скатился в костер - знаете, как это бывает... Я когда ехал сюда, говорил Алеку Симпсону, я сказал ему: "Это его дыхание загорелось - вот что случилось". Он, верно, здорово накачался. И как только его дыхание загорелось, огонь пошел по внутренностям, как по запальному шнуру; он, верно, горел, как спичка, ей-богу! Так я сказал Алеку Спмпсону - знаете, который у меня купил гнедую кобылу. Я ему сейчас сказал, перед тем как приехать сюда, что так все и произошло. И Алек сказал: "Черт! Ты, наверно, прав". Отец помолчал немного, потом произнес: - Что ж, пришел конец бедняге Скрипачу: умер, значит.
      ГЛАВА 23
      Почти все мужчины разговаривали со мной покровительственным тоном, каким они обычно говорят с детьми. Если разговор слушали другие взрослые, им доставляло удовольствие посмеяться на мой счет - не потому, что они хотели причинить мне боль, а просто при виде моей бесхитростности их так и подмывало подшутить надо мной.
      - Ну как, Алан, начал объезжать норовистых лошадей? - спрашивал кто-нибудь, и я принимал этот вопрос за чистую монету: ведь я вовсе не казался себе таким, каким они видели меня.
      - Нет еще, - отвечал я. - Но скоро начну.
      Тот, кто задавал вопрос, считал, что этого достаток но, чтобы посмеяться, бросал взгляд на своих товарищей, как бы приглашая их разделить веселье, и говорил:
      - Слышали? Он с будущей недели собирается объезжать норовистых лошадей!
      Некоторые говорили со мной отрывисто и кратко, считая всех детей скучными и неспособными сказать что-либо интересное. При встречах с такими людьми я молчал, потому что в их обществе мне было не по себе.
      Однако я обнаружил, что "сезонники" и бродяги, люди, привыкшие к одиночеству, часто чувствовали себя неловко и неуверенно, когда к ним обращался мальчик, но, встретив дружелюбное отношение, охотно поддерживали разговор.
      Таким был старик Питер Маклеод, возчик, который перевозил бревна из зарослей за сорок миль от нашего дома. Раз в неделю на своих тяжело нагруженных дрогах он приезжал из леса, проводил воскресенье с женой и потом возвращался, бодро шагая рядом со своей упряжкой или стоя в пустых дрогах и насвистывая какую-нибудь шотландскую песенку.
      Когда я окликал его: "Здравствуйте, мистер Маклеод!" - он останавливал лошадей и вступал со мной в разговор, как со взрослым.
      - Похоже на дождь, - замечал он.
      Я соглашался, что действительно похоже.
      - Какие они, заросли, там, куда вы ездите, мистер Маклеод? - спросил я его однажды.
      - Густые, как шерсть у собаки, - ответил он и добавил, как будто разговаривал сам с собой: - Да еще какие густые! Еще какие густые, черт возьми!
      Он был высокого роста, с блестящей черной бородой и с непомерно длинными ногами. Когда он ходил, голова его покачивалась, а большие руки висели по бокам, чуть выставленные вперед. Отец как-то сказал, что он раскрывается, как трехфутовая складная линейка, но отец любил его и говорил, что мистер Маклеод - человек честный и умеет драться как тигр.
      - Никто в округе не одолеет его, когда он в форме, - сказал отец. После нескольких кружек пива он готов сцепиться со всяким. Это крепкий, сильный человек с мягким сердцем, но уж если он кого стукнет как следует, тот надолго запомнит.
      - Питер двадцать лет не ходил в церковь, - продолжал отец, - а котом пошел голосовать против того, чтобы пресвитерианцы объединились с методистами.
      Как-то в Тураллу приехали миссионеры, и Питер, пропьянствовав целую неделю, решил стать новообращенным, но тут же прянул назад, как испуганная лошадь, узнав, что ему пришлось бы бросить пить и курить.
      "Я пью и курю во славу божью вот уже сорок лет, - сказал он отцу. - И буду продолжать во славу божью".
      - Таковы его отношения с богом, - заметил отец. - Не думаю, чтобы Маклеод особенно о нем раздумывал, когда возит бревна.
      Заросли, о которых рассказывал Питер, казались мне волшебным местом, где между деревьями бесшумно прыгают кенгуру и опоссумы шуршат по ночам. Я часто думал о нетронутых дремучих зарослях, я слышал их зов. Питер называл их "девственные заросли" - лес, не знавший топора.
      Но это было так далеко!
      У Питера уходило два с половиной дня на то, чтобы добраться до лагеря лесорубов, и целую неделю он должен был спать рядом со своими дрогами.
      - Хотел бы я быть на вашем месте, - сказал я ему.
      Стоял сентябрь, школа была закрыта на неделю, и у меня были каникулы. Я поехал в своей коляске за упряжкой Питера: мне хотелось посмотреть его пятерых лошадей на водопое. Он отнес ведро двум коренникам, а я сидел и наблюдал за ним.
      - Почему? - спросил он.
      - Тогда я увидел бы девственные заросли.
      - А ну, не торопись! - крикнул он лошади, обнюхивавшей ведро, которое он поднес к ее морде. Лошадь начала шумно пить.
      - Я свезу тебя туда, - сказал Питер. - Мне нужен хороший парень в помощники. Я возьму тебя с собой, если только ты захочешь.
      - Правда? - спросил я, не в силах скрыть волнение.
      - Разумеется, - ответил он. - Узнай у своего старика, можно ли тебе поехать.
      - Когда вы выезжаете?
      - Завтра ровно в пять утра. Будь у моего дома к этому времени.
      - Хорошо, мистер Маклеод, - сказал я. - Спасибо, мистер Маклеод. Я буду у вас в пять утра.
      Дальнейшие подробности меня не интересовали. Я помчался домой со всей скоростью, на которую были способны мои руки.
      Когда я рассказал отцу и матери, что мистер Маклеод обещал взять меня с собой в заросли, отец удивился, а мать спросила:
      - Ты уверен, что он это серьезно, Алан?
      - Да, да, - быстро ответил я. - Он хочет, чтобы я помогал ему. Мы настоящие товарищи. Он сам сказал это. Он велел мне спросить папу, можно ли мне поехать.
      - Что он тебе говорил? - обратился ко мне отец.
      - Он сказал, чтобы я был у его дома завтра в пять утра, если ты позволишь мне ехать.
      Мать вопросительно посмотрела на отца, и он ответил на ее взгляд:
      - Да, я знаю, но все это оправдается в конце концов.
      - Не так страшна поездка, как пьянство и ругань, - сказала мать. - Ты сам знаешь, что бывает, когда люди живут подолгу в зарослях.
      - Ругани и водки там будет сколько хочешь, - согласился отец. Сомневаться в этом не приходится. Но это ему не повредит. Как раз тот паренек, который никогда не видел пьяных, сам начинает пить, когда вырастает. То же самое и с руганью: мальчик, не слышавший сквернословия, став взрослым, ругается как извозчик.
      Мать взглянула на меня и улыбнулась.
      - Так ты собираешься покинуть нас, да? - заметила она.
      - Только на неделю. - Я чувствовал себя виноватым. - А когда вернусь домой, все расскажу вам.
      - Говорил мистер Маклеод что-нибудь насчет еды? - спросила она.
      - Нет, - ответил я.
      - Что у тебя есть дома? - Отец посмотрел на мать.
      - Кусок солонины к ужину.
      - Положи его в сумку вместе с двумя караваями хлеба. Этого ему хватит. Чай у Питера будет.
      - Мне надо выехать из дому в четыре, - сказал я. - Опаздывать нельзя.
      - Я тебя разбужу, - пообещала мать.
      - Помогай Питеру во всем, в чем сможешь, сынок, - сказал отец. Покажи, какова наша порода. Разжигай костер, пока он кормит лошадей. Ты многое можешь сделать.
      - Я буду работать, - сказал я. - Еще как буду! Честное слово!
      Матери не пришлось будить меня. Я услышал скрип половицы в коридоре, когда мать вышла из спальни. Вскочив с кровати, я зажег свечу. Было темно и холодно, и почему-то мне было не по себе.
      Когда я вышел на кухню, мать уже разожгла печку и готовила мне завтрак. Я торопливо заковылял в комнату к Мэри и разбудил ее.
      - Не забывай кормить птиц. Хорошо, Мэри? - попросил я. - Выпускай Пэта полетать впять часов. У опоссума много свежих листьев, но ты давай ему хлеб. Тебе придется поменять всем воду сегодня, потому что я забыл. Попугай любит чертополох, у нас за конюшней растет куст.
      - Ладно, - пообещала она сонным голосом. - А который час?
      - Без четверти четыре.
      - Господи! - воскликнула она.
      Мать изжарила яичницу, и я, чуть не давясь в спешке, стал глотать ее.
      - Не надо так спешить, Алан. У тебя еще много времени. Ты хорошо умылся?
      - Да.
      - И за ушами?
      - Да, и шею.
      - Я кое-что приготовила тебе с собой в маленьком мешочке. Не забудь каждое утро чистить зубы солью. Щетка в мешочке. Я положила тебе старые штаны. Ботинки у тебя чистые?
      - Как будто.
      Она посмотрела на мои ноги.
      - Нет. Сними их, я почищу.
      Она отломила кусочек черной ваксы и развела ее в блюдце с водой. Пока она начищала ботинки черной жидкостью, я беспокойно ерзал: мне не терпелось отправиться в путь. Мать начистила их до блеска и помогла мне обуться.
      - Я ведь научила тебя завязывать шнурки бантиками, - сказала она. Почему ты всегда делаешь узлы?
      Она принесла два мешочка из-под сахару под навес, где я держал свою коляску, и светила мне свечкой, пока я укладывал их на подставку для ног и привязывал костыли.
      Было не только темно, но и пронизывающе холодно. Со старого эвкалипта слышался свист трясогузки. Я никогда не вставал так рано, и меня волновал этот новый день, еще не испорченный людьми, полный сонной тишины.
      - Никто на свете еще не встал, правда? - спросил я.
      - Да, ты сегодня встал первый в целом мире, - сказала мать. - Ты будешь умницей, хорошо?
      - Хорошо, - пообещал я.
      Она открыла ворота, и я на самой большой своей скорости выехал со двора.
      - Не так быстро! - раздался голос из темноты.
      Под деревьями темнота обступила меня стеной, и я замедлил ход. Я различал верхушки деревьев на фоне неба и узнавал каждое из них по очертаниям. Я знал все выбоины на дороге, знал, где лучше ее пересечь и какой стороной ехать, чтобы избежать особенно трудных участков пути.
      Мне приятно было сознавать, что я один и волен поступать так, как мне заблагорассудится. Никто из взрослых сейчас не руководил мной. Все, что я делал, исходило от меня самого. Мне хотелось, чтобы до дома Питера Маклеода было далеко-далеко, и в то же время я хотел попасть туда как можно скорее.
      Как только я добрался до большой дороги, я смог двигаться быстрее, и, когда подъехал к воротам Питера, руки мои начали побаливать.
      Свернув к дому, я услышал удары копыт о пол конюшни, выложенной булыжником. Хотя Питера и его лошадей скрывала темнота, я видел их глазами слуха. Позвякивали цепочки под нетерпеливый топот копыт, зерна овса летели из ноздрей фыркающих лошадей, дверь конюшни громыхала, когда лошадь, проходя, задевала ее. Я слышал голос Питера, покрикивавшего на лошадей, собачий лай и кукареканье петухов в курятнике.
      Когда я подъехал к конюшне, Питер запрягал лошадей. Было еще темно, и он не сразу узнал меня. Он уронил постромку, которую держал в руках, и подошел к коляске, разглядывая меня.
      - Это ты, Алан? Гром меня разрази, что ты здесь де... Черт! Уж не собираешься ли ты ехать со мной, а?
      - Вы же позвали меня, - неуверенно ответил я, вдруг испугавшись, что я его не так понял и что он совсем не думал брать меня с собой.
      - Конечно, звал, я тебя давно уже жду.
      - Но ведь еще нет пяти часов, - сказал я.
      - Верно, - пробормотал он и вдруг задумался. - Твой старик сказал, что тебе можно ехать?
      - Да, - заверил я его. - И мама. У меня и еда с собой. Вот она. - Я поднял мешок, чтобы показать Питеру.
      Он улыбнулся мне сквозь бороду.
      - Я с этим разделаюсь нынче вечером. - Потом другим тоном: - Подтолкни свою коляску под навес. Нам надо в пять быть уже в дороге. - Лицо его вновь стало серьезным. - Это точно, что старик разрешил тебе ехать?
      - Да, - повторил я. - Он хочет, чтобы я поехал.
      - Ладно. - Питер повернулся к лошадям. - А ну, отойди! - крикнул он, положив одну руку на круп лошади и нагнувшись, чтобы другой поднять с земли постромку.
      Я поставил коляску под навес и стоял, следя за ним и держа в руках своп два мешка, как новичок-путешественник, собирающийся впервые сесть на пароход.