Фабио Капелло. Босс

«У меня есть враги, завистливые люди, которые никак не могут объяснить мое везение, кроме как коррупцией и всякими ухищрениями. Я же живу за счет умения строить отношения с людьми. Это – дар, инстинкт. У кого этого нет, то уже и не будет. А потом, я расплачиваюсь за свои интересы вне футбола. Я знаю разницу между Шопеном и Шопенгауэром. Я способен рассуждать о вещах, далеких от футбола, и этого мне не прощают».

«Юве» тем временем всегда настаивал на том, что не может нести ответственность за события, которые он не может контролировать. В то же время УЕФА, где не хотели верить, что один из ведущих европейских клубов мог зайти так далеко, пытаясь обеспечить свою победу, устроила формальные разбирательства в Цюрихе, но слишком глубоко не копала. Вскоре чиновники УЕФА оправдали суперзвезду итальянского футбола и поблагодарили клуб за взаимодействие в так называемом расследовании, возможно, чтобы прикрыть собственные спины от опасности возможного встречного иска со стороны «Ювентуса». Никогда в дальнейшем «Ювентус» не подвергался со стороны УЕФА санкциям из-за той истории. Фабио Капелло и его товарищей по команде оставили в покое, дав возможность сравнительно мирно готовиться к финалу Европейского кубка 1973 против «Аякса» из Амстердама, несмотря на скандал, разгоревшийся вокруг их клуба.

Разумеется, в конце концов, деятельность «Ювентуса» заслужила хорошо проведенного расследования, но производилось оно лишь в 2006 году и посвящено было событиям сезона 2004 – 05 годов. Все это не имело никакого отношения к полуфиналу с «Дерби» 1973 года. Однако между этими двумя эпохами все же имеется взаимосвязь. В новом тысячелетии в качестве обвиняемого в коррупционных преступлениях выступил Лучано Моджи – протеже главного коррупционера в событиях 1973 года, Итало Аллоди. Когда «Ювентус» в конце сезона 1972 – 73 годов отправил Аллоди паковать чемоданы, Моджи остался и продвигался внутри клуба вплоть до скандала 2006 года, который в конечном итоге погубил его карьеру.

К счастью, «Ювентус» после 2006 года не имел ничего общего с клубом 1973 года с его темными закулисными историями. Репутация «Ювентуса» как клуба, который поступает правильно как на поле, так и вне его, была в последние годы восстановлена. Однако остаются еще люди, утверждающие, что Итало Аллоди никогда не был замешан ни в одном грязном деле, которые проворачивались за кулисами «Ювентуса» в начале 1970-х годов. Человек с одним из самых громких имен в истории итальянского футбола продолжает петь Аллоди хвалу. Роберто Беттега, помощник генерального директора «Ювентуса», все еще восхищается Аллоди. Когда его спросили, каким человеком был Аллоди, Беттега ответил: «Он был великим человеком, настоящим профессионалом, личностью, опередившей свою эпоху: ему бы больше подошло время после 2000 года. Он был очень умным, он смотрел далеко вперед». Дино Дзофф, еще одна живая легенда итальянского футбола, футболист, игравший в «Ювентусе» времен Аллоди, говорил мне: «Италло был самым великим менеджером своего времени, в Италии, определенно, – самым лучшим». Ему вторит и Арриго Сакки, легендарный тренер «Милана» и сборной Италии: «Аллоди был великолепным директором и культурным человеком. Я предпочитаю говорить о человеке, которого знал, а не обсуждать ходившие о нем слухи».

Противники Аллоди вооружены отнюдь не слухами. Вне всякого сомнения, Аллоди обладал превосходным умом. Другое, менее похвальное, дело – для чего он его иногда использовал. Тем не менее расположение к этому человеку Роберто Беттеги, Дино Дзоффа и Арриго Сакки указывает и на заслуги этого человека: он произвел революцию на трансферном рынке, привлекая в клубы зарубежных звезд, и изменил принятое тогда отношение к игрокам. Теперь команды брали на себя заботу фактически о каждом аспекте их жизни. Также стоит заметить, что Аллоди предоставил Сакки первый большой шанс, предложив ему тренировать юношескую команду «Фиорентины». Он также основал «Коверчано» – превосходный футбольный центр Италии, где оттачивают тренерское мастерство и преподают тактическое искусство, ставший духовной родиной итальянских футбольных менеджеров, а позднее и итальянской национальной сборной. Фабио Капелло хотел бы видеть в Англии что-нибудь, эквивалентное концепции Аллоди, вот почему он так поддерживал создание Футбольного центра в Бертоне. Нужно говорить прямо, у покойного Итало Аллоди есть свои фанаты. Проблема только в том, что кроме всего прочего Аллоди также занимался и организацией договорных матчей.

Фабио Капелло, Дино Дзофф, Арриго Сакки или Роберто Беттега не участвовали ни в одном из темных дел Аллоди, они восхищаются энергией и интеллектом этого человека. Сталкиваясь с обвинениями в коррупции, Аллоди всегда защищался в типичной для него вежливой манере, и делал это вплоть до своей кончины в 1999 году. Когда однажды его критики выдвинули предположение, что «Коверчано» – не более чем еще один центр его влияния, рассказывали, что очаровательный Аллоди улыбнулся и ответил: «Влияние человека в футболе измеряется количеством его друзей. А у меня много друзей».

А в далеком 1973 году, когда на горизонте уже замаячил образцово-показательный финал еврокубка, где должны были сойтись «Ювентус» и могучий «Аякс» из Амстердама, команда Капелло надеялась так провести оставшуюся часть домашнего турнира, чтобы суметь добиться исторического результата и сохранить чемпионское звание. Однако когда дело дошло до последних матчей Серии А, эта задача – закрепить свой успех в скудетто (Чемпионате Италии по футболу) казалась столь же труднодостижимой, как и цель «Ювентуса» в еврокубке – одолеть «Аякс». На начало драматического розыгрыша последнего круга чемпионата и «Ювентус», и «Лацио» отставали от «Милана» на одно очко. Капелло и компания отправились на встречу со старым клубом Фабио, «Ромой», понимая, что их устроит только победа. Им удалось ее одержать благодаря пенальти, назначенному за три минуты до конца игры, реализованному Антонелло Куккуредду. Тем временеи «Милан» и «Лацио» дрогнули под давлением последнего, решающего дня. А это означало, что «Ювентус» прочно вошел в футбольную историю, а Капелло украсил свою коллекцию еще одной чемпионской медалью. Дела у Фабио шли все лучше и лучше. Он был частью команды, состоящей из победителей, и чемпионский титул, завоеванный второй год подряд, был лучшим тому подтверждением.

Насколько хорош был «Ювентус» на европейской арене, предстояло выяснить уже скоро. Все было готово к началу долгожданного финального матча против голландских мастеров из «Аякса» под предводительством несравненного Йохана Кройфа. «Аякс» с его концепцией «тотального футбола», выражавшейся в том, что каждый игрок на поле был способен играть на любой позиции, и команда атаковала и оборонялась как единое целое, уже был победителем двух розыгрышей Кубка европейских чемпионов. В тот благоуханный вечер конца мая 93 500 болельщиков заполнили белградский стадион «Црвена Звезда», раздался стартовый свисток. Это был 1000-й матч в великой истории розыгрышей европейских кубков. К несчастью для Капелло и «Юве», еще ни одна команда не начинала финальный поединок на таком кураже, какой продемонстрировал «Аякс» в югославской столице.

Царственный Кройф пробил в штангу уже на третьей минуте матча, и совсем скоро Дино Дзофф доставал мяч из сетки собственных ворот. Джонни Реп был единственным футболистом в составе «Аякса», не игравшим до этого в кубковых финалах, но именно он забил «Ювентусу» гол спустя лишь четыре минуты игрового времени. Длинный пас Хорста Бланкенбурга, Реп выигрывает воздух у Джанпьеро Маркетти и головой наносит удар по воротам, который Дзофф не в состоянии отразить.

Капелло и его товарищ по средней линии, Франко Каузио, входили тогда в число лучших игроков европейского футбола, но и они мало что могли сделать, кроме того, чтобы наблюдать за показательным футбольным выступлением, граничащим с совершенством. Единственное, чего ему недоставало, так это количества забитых голов, которые заслужил «Аякс» своим искусством. Кройф вывел на удар Арнольда Мюрена, но тот каким-то образом промахнулся, Барри Хулсхофф послал мяч выше перекладины, когда казалось, что он должен был забивать. Однако сам ход игры так и не был переломлен. Результат матча должен был быть крупнее, поскольку игра шла только в одни ворота, однако и победного мяча Репа было достаточно, чтобы подтвердить место «Аякса» в истории – места одной из величайших команд на все времена. Только «Реал Мадрид» образца конца 1950-х – начала 1960-х годов, в эру Ди Стефано и Пушкаша, возможно, был бы способен подвергнуть голландцев с их воздушной техникой и яркой непредсказуемостью игры серьезному испытанию.

Игроки «Ювентуса», возможно, за исключением вратаря, Дзоффа, тем вечером покидали поле в унынии, зная, что были хороши но хороши недостаточно. Даже такой гордый человек, как Капелло, через четверть века признавался мне, что «Аякс» был командой абсолютно другого уровня, настолько высокого, что «Ювентус» ничего не мог с этим сделать. Планка, поставленная «Аяксом», была высока для всех, и «Ювентус» был не первой и не последней командой, ломающей себе голову над вопросом, что можно противопоставить выдающемуся футбольному уму Йохана Кройфа. Вопросом, возможно, не имевшим ответа.

Через двадцать лет Капелло и Кройф встретятся на другом финале еврокубка, уже в качестве тренеров. Но тогда, в 1973 году, Капелло остался размышлять над бесконечной чередой болезненных ударов, которыми награждал его европейский футбол. Был ли это полет монетки или команда футбольных гениев, которая уводит самый ценный приз клубных розыгрышей, когда Фабио уже почти мог к нему прикоснуться. У футбола, этой непредсказуемой игры, было много неприятных способов опустить на землю самого крутого парня.

«Два финала, два поражения, это разочаровывало», – признал Беттега, вспоминая провалы в Кубке УЕФА и Кубке европейских чемпионов. «Зато тогда мы были молоды», – добавил он с ноткой печали в голосе. Капелло же дома ожидал более чем утешительный приз, поскольку он знал, что Лаура вскоре должна была родить их второго ребенка. И действительно, младший сын Фабио, Эдуардо, появился на свет 1 августа 1973 года.

Фабио по-своему любил обоих сыновей так же сильно, как любил свою жену. Но он был не из тех, кто просиживает дома день за днем в надежде на то, что отцовство поможет ему забыть удары, нанесенные его профессиональному самолюбию. Пьерфилиппо позже скажет о них обоих, и о Фабио, и о Лауре: «Они (как родители) были не особо щедры на ласки. Они не увлекались объятиями и поцелуями».

Большую часть родительских обязанностей Фабио оставил Лауре. О своих взаимоотношениях с мальчиками он говорил: «Как отец, я не особо им докучаю. Лаура занимается с ними больше». И Капелло всегда с готовностью подчеркивал, насколько хорошо его жена справляется с материнскими обязанностями. «Она очень миролюбивая женщина, учитель. Она полностью посвятила себя ведению домашнего хозяйства и воспитанию детей. Она делает это с радостью и делает хорошо», – рассказывал Фабио. В то же время Фабио был для своих сыновей примером, настоящим главой семьи, очень амбициозным человеком. И будучи таковым, он не мог не чувствовать, что его карьера футболиста приближается к критической точке.

Глава 6

Рай и ад, «Уэмбли» и Западная Германия

Вфутболе есть один приз, который ценен для игрока даже больше, чем главный европейский трофей, и который способен стереть из памяти любую душевную боль. Этот приз – Кубок мира, и Фабио все еще мечтал завоевать его вместе с Италией. И он не позволил бы себе сломаться, что бы ни сотворил с ним лучший клуб Голландии. Он учился на ошибках, из поражения он вышел еще сильнее и заиграл еще лучше. Он вдохновит свою страну и пошлет предупреждение всему миру о том, что Италия является силой, с которой нужно будет считаться на предстоящем Чемпионате мира. Обратный отсчет времени до Западной Германии, 1974, начался.

Частью праздничных мероприятий в честь 75-летия Итальянской федерации футбола были назначенные на июнь домашние товарищеские встречи со сборными Бразилии и Англии, командами стран, выигравших два предыдущих Чемпионата мира. Фабио Капелло вряд ли осмеливался даже мечтать о том, что так сумеет показать себя в обеих этих встречах. Как сам Капелло вспоминал позднее, он начал работать над тем, чтобы довести до совершенства умение выбрать момент для забегания вперед, поэтому и оказывался в самом нужном месте в самое нужное время для того, чтобы забить необходимый гол. Когда я сравнил его с бывшим капитаном сборной Англии, Брайаном Робсоном, великим героем середины поля 1980-х, Капелло с энтузиазмом со мной согласился, сказав, что сам он был игроком именно такого плана.

9 июня 1973 года Италия готовилась к сражению с Бразилией, соперником, победить которого мечтает каждая команда. Однако уже три с половиной года ни одной сборной этого не удавалось. Окутанная аурой непобедимости, Бразилия провела 36 удивительных матчей, «Самба бойз» заслужили репутацию одной из самых великих команд всех времен. Однако Пеле на международной арене к тому времени уже повесил бутсы на гвоздь, и хотя бесконечно талантливые Жаирзиньо и Ривелино все еще были сильны, Италия скромно надеялась, что лучшая в мире футбольная команда приезжает для того, чтобы наконец быть побежденной. Когда команды готовились ступить на поле римского стадиона «Олимпико», в воздухе чувствовалась жажда мести, поскольку именно бразильцы разбили надежды Италии на Чемпионате мира, одержав победу в финале со счетом 4:1. Фабио Капелло не играл в том знаменитом матче, тогда он даже не входил в состав национальной сборной. Теперь же он как никогда раньше стремился обрести успех.

Джиджи Рива вывел итальянцев вперед уже на 16-й минуте матча, однако ответный натиск кудесников мяча не заставил себя долго ждать. Вот когда Фабио, как всегда собранный и стойкий, понял, насколько трудно будет переиграть гостей. Он получил сильный удар по колену, но мужественно продолжил борьбу. Итальянская легенда тенниса, Никола Пьетранжели, который присутствовал в качестве зрителя на этом матче, позже говорил: «Капелло сражался, как лев». Несмотря на все усилия, бразильцам не везло: им не дали права на пенальти, когда защитник «Интера», Мауро Беллуджи, очевидно сфолил на Лейвинье в пределах штрафной. Затем, несмотря на искрометную игру бразильской сборной, вопреки логике развития событий, на 76-й минуте Капелло забил второй в игре мяч, приведя трибуны в неистовство.

Вспоминая тот момент спустя годы, Фабио совсем не был убежден в том, что пущенный им мяч пересек линию ворот. «Этот мяч забил арбитр», – отшучивался он позднее. Тогда же Corriere dello Sport писала, что Капелло «слишком рано, инстинктивно» обрадовался голу, и реакция Фабио не оставила никаких сомнений в его легитимности, к тому же он «находился в идеальной позиции, с которой мог нанести удар, перекинув мяч через нырнувшего вратаря». Рефери, не раздумывая, указал на центр поля, признавая гол забитым, тогда как бразильцы призывали его проконсультироваться с лайнсменом. Однако боковой судья был согласен со своим начальником.

Главное, что мяч Капелло был засчитан, так же как и спорный гол Джеффа Херста в финале Чемпионата мира 1966 года. Был ли это «гол-фантом» или нет, но Фабио много лет спустя все еще помнит 1973 год и пронзившую его нервную дрожь, когда благодаря ему взревела римская толпа, и каждому стало понятно, что Италия низвела чемпионов мира, прервав немыслимую по результативности серию сыгранных ими матчей. И хотя Капелло никогда не имел недостатка в уверенности в себе, теперь он мог отправить в прошлое воспоминания о недавнем проигрыше «Аяксу» за явным преимуществом того в классе. Победа со счетом 2:0 над сборной Бразилии может заставить любую команду почувствовать себя на вершине мира. Кроме того, Фабио укрепил свою репутацию одного из самых сильных в мире полузащитников национальных сборных. Однако он еще не прекратил удивлять мир тем месяцем. Заголовок посвященной игре статьи в газете Corriere dello Sport признавал, что во многом результат прошедшего матча – низложение одной команды и восхождение – другой. «А теперь низложим Англию», – кричала газета на первой своей странице в приступе националистической лихорадки. На той же первой странице Капелло назывался в числе четырех лучших футболистов на поле. Получить такое звание в матче против Бразилии было вполне лестно.

Пять дней спустя гостем итальянского Турина стала сборная Англии. Сегодня это представляется невероятным, но Италия никогда прежде не побеждала Англию. Фабио описал, каково это было – быть итальянцем в те времена. «В 1970-х Италия не имела влияния в мире, это была бедная страна. Итальянцы за границей не пользовались уважением, они не были ни для кого важны. У нас был комплекс неполноценности и еще куча всяких комплексов. На футбольном поле мы ощущали неполноценность физическую. Кроме того, у нас был комплекс вечных неудачников. С 1934 года, когда Италия проиграла Англии со счетом 3:2, в матчах с этой страной мы уступали в общей сложности четыре раза и четыре раза играли вничью».

Но нападающий Пьетро Анастази принялся избавлять Италию от всех ее комплексов разом, на 37-й минуте матча открыв счет в игре против парней сэра Альфа Рамсея. И Капелло, также игравший на домашнем поле, решил поддержать его начинание. Прежде всего он полностью снял угрозу, исходившую от Мартина Петерса, английского чемпиона мира, одновременно выискивая каждую малейшую возможность перейти от защиты к атаке. После первого тайма он начал действовать еще острее. Второй гол за национальную сборную, забитый с разницей в неделю, – казалось, просить об этом было уже слишком. Однако на 51-й минуте матча он сумел совершить несомненный подвиг: инстинктивно бросился вперед и левой ногой нанес удар, с которым защита англичан ничего не могла сделать. На этот раз не было никаких сомнений в том, пересек или нет мяч линию ворот. Надеждам англичан был нанесен смертельный удар. Гол Капелло заставил туринских болельщиков распевать: «Ювентус» – 2, Англия – 0», вечеринка в Турине могла начинаться пораньше. Оглядываясь назад, Капелло больше всего гордится тем, что забитый им мяч снова стал голом, поставившим победную точку в игре.

Марио Гисмонди из Corriere dello Sport аплодировал победе над англичанами, написав: «Сегодняшний Капелло удивил бы своей тактической проницательностью и способностью влиять на игру даже того Капелло, который играл на «Олимпико» в Риме против Бразилии, и об этом можно говорить, даже не беря в расчет два забитых им гола в двух играх. Наблюдая за его игрой, только больше сожалеешь, что его не было в нашей команде в Мексике на месте Де Систи… он вносит в игру элемент порядка, спокойствия». Фраза была равносильна утверждению, что с Капелло в средней линии Италия могла бы в 1970 году победить могучую Бразилию и завоевать Кубок мира.

Газетный заголовок утверждал: «Миф разрушается мастерами, а не учениками… Англия оказалась не такой непобедимой».

Капелло стал иконой итальянского триумфа над собственными комплексами неполноценности, символом возвышения страны над ее скромной футбольной историей, ее преображения в силу, способную противостоять гигантам игры. Да и в некоторых послематчевых замечаниях Капелло о сопернике не наблюдалось признаков излишнего к нему почтения. Суждения Фабио об английской сборной были достаточно спорными, он даже решился выступить с критикой победителя Чемпионата мира, англичанина сэра Аьфа Рамсея, из-за выбранной им во втором тайме тактики. Сохраняя, как было описано, «ауру невозмутимости», Капелло одарил Англию несколько слабоватой похвалой, прежде чем сосредоточить внимание на наиболее уважаемом тренере в истории английского футбола. Corriere dello Sport Фабио передал следующее: «Было непросто играть против этой команды Англии, хотя наши соперники сегодня показали себя ниже тех ожиданий, которые мы имели на их счет. Первые 25 минут мы играли осторожно. Затем мало-помалу мы взяли контроль над серединой поля. После перерыва Рамсей прибавил работы (Эмлину) Хьюзу, сдвинув (Бобби) Мура вправо, прикрывать правую зону защиты. Это позволило нашим нападающим создавать себе больше пространства для действия и увеличило наши шансы забить еще один гол».

Так Капелло, будущий тренер английской сборной, выискивал огрехи в тактике величайшего английского тренера из всех. Его замечания, сделанные журналисту Брайану Гланвилю после итальянской победы в Турине, были даже более хлесткими. «Вы играли предсказуемо и, возможно, однообразно. На мой взгляд, для умных передач вам не доставало таких игроков, как Бобби Чарльтон. При навесах игрокам не хватало времени добежать до места и получить мяч. Вам очень не хватает (Терри) Купера, он был настоящим вингером, он не только выдвигался вперед, он обыгрывал защитников». Потом Фабио, размышляя о своих днях игрока, говорил: «Всегда, когда я играл против английской команды, ее игроки много двигались и были очень сильны на поле, но не слишком хороши технически».

По иронии судьбы, после товарищеских матчей, сыгранных сборной Англии под руководством Капелло в 2008 году, люди говорили во многом то же самое относительно статичности, предсказуемости и плохой с точки зрения техники игры, показанной на поле.

Тогда же, в 1973 году, Фабио познакомился с горьким вкусом мучительной серии послематчевых пенальти, который станет потом знакомым лейтмотивом походов сборной Англии за трофеями на международной арене, еще до того, как к ней в качестве тренера присоединится Капелло. Первое послематчевое разочарование для Фабио наступило в финале Coppa Italia, или Кубка Италии, в котором «Ювентус» и «Милан» встречались на римском стадионе «Олимпико», той самой арене великого триумфа Италии над сборной Бразилии. Команды зашли в тупик, когда пенальти в исполнении Ромео Бенетти уравновесил первый гол в игре, забитый Роберто Беттегой. Серия послематчевых пенальти оставалась сравнительно новой практикой, хотя она и была как минимум предпочтительнее разочарования полета монетки. Собственный тяжелый опыт Капелло, полученный им в играх против польского клуба, послужил катализатором введения нового решения для патовых ситуаций. Однако в течение нескольких минут после финального свистка, обозначившего конец дополнительного времени матча Coppa Italia, Капелло вряд ли чувствовал себя лучше, чем во французском Страсбурге.

При этом ошибку допустил не Капелло, в самые нужные моменты всегда остающийся надежным игроком. Он был вынужден был уйти с поля за несколько минут до шоу из-за обострившейся болезненной травмы колена. Нет, виновниками были игроки национальной сборной Италии: Пьетро Анастази, Роберто Беттега и Лучано Спинози, тогда как футболисты «Милана» на удивление оказывались верны, раз за разом обводя вокруг пальца грозного Дино Дзоффа. В результате «Ювентус» не прошел серьезного испытания: 5:2. Капелло опять стал жертвой жестокой судьбы, лишившись очередной чемпионской медали. Утешением ему тем летом было осознание того, что он смог подняться на самую вершину мирового футбола, и не только не потерялся в международных встречах на фоне великих, но и сам сумел стать их звездой.

Капелло и Италия на международной арене становились все сильнее, а вот Англия столкнулась с трудностями. Мощь великого Бобби Мура увядала, и было похоже, что лучшие годы его тактически искусного тренера, победителя Чемпионата мира сэра Альфа Рамсея тоже остались позади. Той осенью сборную Англии постигло незабываемое разочарование, когда она сыграла вничью со сборной Польши: 1:1. Голкипер поляков Ян Томашевский, которого приглашенный на телевидение эксперт Брайан Клаф обозвал «клоуном», тем вечером постоянно огорчал английских нападающих. Клоун или нет, но Томашевский со своими эффективными сейвами выбил сборную Англии из розыгрыша Кубка мира, потому что для того, чтобы пройти в финальную часть чемпионата, в этом последнем матче квалификационного турнира ей была нужна только победа.

У Италии дела шли гораздо лучше. 29 сентября в Милане Капелло вдохновил команду на победу над Швецией со счетом 2:0, а затем итальянцы отбросили назад сборную Швейцарии в последнем для них матче квалификационного турнира, проходившем в Риме и закончившемся с тем же счетом на табло, что и предыдущий. Они выиграли четыре матча подряд со счетом 2:0, до этого победив сборную Люксембурга со счетом 5:0. Поэтому у них не было никаких причин ощущать комплекс неполноценности, когда сборная Италии отправилась на «Уэмбли», чтобы 14 ноября 1973 года сыграть со сборной Англии товарищеский матч. Хотя подобные чувства, что в жизни, что в спорте, иногда живут долго, невзирая на все доводы логики. Итальянцы, возможно, и победили англичан в Турине, оборвав тем самым прискорбную череду неудач, но одна победа не в состоянии стереть целую историю. После всех тех лет, когда Италия ощущала себя только второй, ей требовалось доказать, что перемены в ее судьбе не были случайностью. Чтобы сделать это, итальянцам нужно было прежде всего справиться с нервами в устрашающей атмосфере стадиона «Уэмбли».

«Существуют места, где вы чувствуете дыхание самой истории, – объяснял Капелло. – К таким местам относятся только несколько стадионов мира. «Маракана» в Бразилии, «Энфилд» или «Олд Траффорд», «Сан-Сиро» или «Бернабеу». Этот же английский стадион имел даже нечто большее – там не было перегородок, отделяющих футболистов от толпы болельщиков. Итальянская сборная оценила это сразу же – ты выходишь на поле, ты дышишь традицией, ты чувствуешь уважение».

И если Капелло и его товарищи по команде восхищались величием предложенной им сцены, Альф Рамсей, похоже, не мог думать ни о чем другом, кроме опасности, исходящей от одного из итальянских игроков. Когда на предматчевой пресс-конференции его попросили назвать четырех лучших футболистов итальянской сборной, он вполне серьезно ответил: «Ривера, Ривера, Ривера и Ривера». Однако этот матч запомнится не из-за того футболиста, которого отметил тренер англичан, а скорее из-за игрока, который потом сам станет тренером англичан.

Англия отчаянно нуждалась в том, чтобы чувство гордости хоть частично вернулось к ее национальной сборной после провала в квалификационном турнире Чемпионата мира, случившимся прошлым месяцем. Хотя команда-хозяйка уже и не представляла той угрозы, которую несла когда-то, ее умения все же оставалось достаточно для того, чтобы наносить удары по воротам Дино Дзоффа с не предвещающей ничего хорошего регулярностью. Но друг Фабио находился в тот момент в середине своей рекордной «сухой» серии: он отстоит за сборную Италии в воротах 1142 минуты, не пропустив ни одного мяча. За четыре минуты до конца игры тем холодным вечером среды победитель матча нанес свой удар. Фабио Капелло начал атаку, под давлением на ходу отдав пас Джорджио Киналье. Родившийся в городе Суонси, Киналья обыграл Бобби Мура, но вновь встретился с ним, сместившись вправо. Здесь он перехитрил капитана англичан, внезапно взвинтив темп атаки.

Похоже, что первый удар, с неистовостью нанесенный Кинальей с угла, обескуражил голкипера сборной Англии, Питера Шилтена. Все, что в этом случае мог сделать Шилтен, – отбить мяч под ноги любому хищнику, который мог рыскать вблизи его вратарской площадки. Партнер Мура, центральный защитник Рой Макфарланд, слишком приблизился к вратарю, возможно, чтобы подстраховать Шилтена, пока тот старался забрать мяч в руки. И тут Фабио, который пробежал половину длины поля, чтобы остановить набранный им разгон, обнаружил себя оставленным без внимания защитников, при этом отскок мяча шел в его сторону. Проблема была в том, что на реакцию у Фабио оставались считаные доли секунды. Была опасность, что мяч застрянет у него под ногами, или что ему не хватит времени, чтобы поставить ногу в правильное положение, чтобы нанести голевой удар. Остро среагировав, чего требовала ситуация, Капелло подставил под летящий мяч ногу в самый последний момент. Посланный им мяч прошел в опасной близости от вратаря, и на какой-то момент показалось, что ему недостаточно силы удара, чтобы вратарь не смог его достать.

Капелло так описывал этот момент: «Кинальи обыграл защитника и нанес сильный удар, так что голкипер не смог удержать мяч в руках. Я подбежал, тормозя, но тут в мою сторону вышел мяч, и я сумел несильно переправить его через линию ворот англичан. Я тут же понял, что это был победный гол, в тот нескончаемый момент, когда мяч медленно вкатывался в ворота Шилтена. Я сразу же подумал, что это будет исторический для нас результат, но больше всего я думал об итальянцах, живущих за границей. Для них это было своего рода искуплением. Вот почему даже сегодня этот гол остается моей визитной карточкой как игрока».

Капелло радовался забитому мячу столь же бурно, как делал это всегда в своей карьере игрока. Он бегал, окруженный толпой своих товарищей по команде, и было в их торжестве что-то очевидно выходящее за рамки обычного удовлетворения от хорошей работы. «Это – подарок всем итальянцам на свете, – сказал я себе. – Это ответ на все наши комплексы неполноценности. Мы выиграли 2:0 в Турине, и в этом же году снова выиграли в Лондоне с помощью моего гола: это рекорд, и на каком стадионе он был установлен!» – похоже, Фабио верил, что итальянцев за границей воспринимают исключительно в роли официантов. И он практически самостоятельно начал ломать стереотипы.

Неудивительно, что достижения Дзоффа, который защитил ворота от ударов Алана Кларка, Питера Осгуда, Тони Курье и Колина Белла, были полностью забыты. «Я сделал несколько хороших сейвов, но человеком, забившим важнейший гол, был мой друг, Фабио Капелло, – вспоминал Дино с легкой завистью в голосе. – Он оказался в нужное время в нужном месте. Все внимание достается тому, кто забивает голы».

Героем момента был Капелло, и по праву. Даже в 2008 году его мать, Эвелина, не могла не отдать должное тому вечеру. Когда я спросил, какой момент в карьере сына ее любимый, она ехидно ответила: «Гол Фабио в матче против англичан в 1973 году». Затем она рассмеялась и заставила меня поклясться, что в своей книге я ясно объясню, что она шутила (книга написана англичанином, изначально – для англичан. – Прим. перев.).

«Гол, забитый на «Уэмбли», был ключевым моментом всей моей карьеры игрока, – говорил Фабио. – Он подарил мне великие ощущения!» Без сомнения. Ничто не могло доставить большего удовольствия его отцу, чем видеть сына, подарившего Италии настолько отчетливую причину для национальной гордости. Геррино не присутствовал на «Уэмбли», его не было рядом в тот вечер триумфа его сына, но, к счастью, как говорил мне Фабио, к тому времени в доме его родителей в Пьерисе уже был установлен телефон. Когда Фабио позвонил родителям, чтобы поделиться с ними радостью, они, находясь в другой точке Европы, могли рассказать ему, насколько они им горды. Такие моменты, в XXI веке воспринимающиеся как само собой разумеющееся, тогда были удивительными и глубоко особенными.