Посвящается моим родителям, Джозефу и Элеоноре Марголин.

Лучших родителей я не мог бы и желать

Авторское турне. Пролог

(События относятся к настоящему времени)

Служитель, которого искала Клэр Рольвэг, стоял возле ящичка с ключами от машин клиентов, оставляющих автомобили в гараже отеля. Клэр зарулила в длинный кольцевой коридор и, обогнув таксомотор, прямо перед ним остановила свой новенький сияющий "лексус".

– Вы Карлос? – спросила она, когда служащий гаража приблизился к окну ее машины.

– Я.

– Меня зовут Клэр. Я подменяю Барбару Бриджер, но только на сегодняшний вечер.

– Да, она сказала мне, какая работенка вам предстоит, – произнес Карлос, распахивая перед ней дверцу автомобиля. Подхватив книгу, лежащую на пассажирском сиденье, Клэр вышла из машины.

– Ваш автомобиль будет вон там, – сообщил вышколенный Карлос, указывая в конец подъездного коридора.

Клэр поблагодарила и вручила ему сложенный чек, который тот опустил в карман. Служитель сел за руль и отогнал "лексус" к указанному месту, а тем временем портье радушно приветствовал Клэр в вестибюле отеля "Ньюбери", одного из лучших в Сиэтле.

В городе проходил какой-то конгресс, и отель заполонили смеющиеся, оживленно болтающие люди. Не без труда протолкнувшись между ними, Клэр наконец оказалась в центре вестибюля и обвела взглядом толпу. Того, кого она искала, здесь не было. Звонок возвестил о прибытии лифта. Женщина беспокойно посмотрела на наручные часы, потом на высыпавших из лифта участников конгресса. Поначалу Клэр и там его не заметила, однако в следующую минуту ей все-таки удалось узреть Майлза Ван Метера: он стоял около лифтов. Тут же выяснилось, что цветной фотопортрет, воспроизведенный на задней странице обложки его книги "Спящая красавица", слегка подправлен: голубые глаза там были голубее, а в светлых, песочного оттенка, волосах отсутствовала седина. Он также оказался ниже ростом, чем рисовалось воображению Клэр. Но в целом Ван Метер выглядел столь же по-мужски привлекательно, сколь на фотографии или телеэкране.

Преуспевающий адвокат, а ныне и популярный писатель, сорока лет, рост примерно пять футов и десять дюймов, широкоплечий и подтянутый. В отлично сшитом сером костюме в тонкую белую полоску, белой шелковой рубашке и со вкусом подобранным галстуком от Армани. Большинство встречающих-сопровождающих, чьи функции в данный момент исполняла Клэр, были бы приятно удивлены элегантностью одежды Ван Метера. Как правило, во время турне литераторы-мужчины одевались в пиджаки спортивного покроя (если вообще шла речь о пиджаках), и лишь немногие возили с собой галстук. Их можно понять: если приходится неделями пребывать вне дома, ночевать всякий раз в новом отеле, каждый день вставать до рассвета, чтобы поспеть на авиарейс в очередной незнакомый город, то вполне естественно желание путешествовать налегке, просто и комфортно. Однако Майлз Ван Метер, юрист, специализирующийся на корпоративном праве, сотрудник солидной адвокатской фирмы, привык путешествовать первым классом и одеваться дорого.

Ван Метер довольно быстро обнаружил Клэр, державшую в руках экземпляр его документального бестселлера – детектива, основанного на реальных событиях. Он прикинул, что этой привлекательной брюнетке, пожалуй, лет тридцать пять и она, вероятно, окажется столь же деловой и энергичной, как и большинство сопровождающих в многочисленных, порой незнакомых городах, где он выступал в ходе своего изнурительного полуторамесячного авторского турне.

Майлз стиснул руки над головой в знак шутливой мольбы о прощении.

– Извините, что опоздал. Мой рейс из Кливленда задержали.

– Ничего страшного, – заверила его Клэр. – Я сама только что приехала. До магазина всего двадцать минут езды.

Майлз хотел что-то сказать, но промолчал и пригляделся к Клэр уже внимательнее.

– Это не вы сопровождали меня в прошлый раз, во время предыдущего турне?

– Нет, вы путаете меня с Барбарой Бриджер. Она занимается эскорт-бизнесом. Я просто ее подменяю. У нее сынишка заболел гриппом, а Дейв, ее муж, в командировке.

– Понятно. А вы давно этим занимаетесь?

– Вообще-то сегодня мой дебют, – призналась Клэр, когда, покинув шумный вестибюль, они зашагали к ее машине. – Мы с Барбарой хорошие подруги, и я обещала, что с радостью помогу ей в случае чего.

Тем временем Карлос уже заметил, что они держат путь к нему, и поспешил к автомобилю – распахнуть перед Майлзом дверцу. Он хорошо знал порядок. Эта женщина – всего лишь наемный работник. Главный персонаж здесь – Майлз Ван Метер.

Было почти семь часов вечера, когда "лексус" влился в поток машин. Шел дождь, и Клэр включила "дворники".

– Вы ведь в прошлый раз выступали не в книжном магазине под названием "Убийство для развлечения"? – спросила она.

– Нет, по-моему, встреча проходила в одном из супермаркетов "Барнс и Ноубл" или "Бордерз". Не помню точно. После нескольких дней выступлений все забывается.

– Этот магазин вам понравится. Он небольшой, но Джил Лейн, его владелица, всегда умеет собрать внушительную аудиторию.

– Превосходно! – отозвался Майлз.

Но Клэр почувствовала, что его энтузиазм наигранный. Она знала, что вверенный ее попечению автор находится в разъездах три с половиной недели, следовательно, страдает от постоянного недосыпания и подпитывается лишь нервным возбуждением.

– Номер отеля вас устраивает?

– У меня большой номер с красивым видом из окна. Не сказать, впрочем, что я извлекаю из него максимум возможностей. Завтра утром рейсом шесть сорок пять лечу в Бостон. Оттуда – в Де-Мойн, и уж не помню, куда потом.

Клэр засмеялась.

– Вы еще неплохо держитесь. Барбара говорит, что после трехнедельной кочевой жизни большинство ее подопечных не могут вспомнить, где были накануне. – Клэр бросила быстрый взгляд на свои часы. – Там, на заднем сиденье, стоит дорожный холодильник с прохладительными напитками и кипяченой водой – если желаете утолить жажду.

– Нет, я отлично себя чувствую.

– Вам удалось поесть?

– В самолете.

Майлз откинулся на сиденье и закрыл глаза. Клэр решила оставшуюся часть пути дать ему расслабиться в тишине.

Магазин детективной литературы "Убийство для развлечения" находился в торговом центре на окраине города. Клэр припарковала "лексус" возле служебного входа. За пять минут до этого она прямо из машины позвонила, возвещая о своем прибытии, и сейчас, по первому ее стуку, дверь распахнула сама хозяйка, Джил Лейн, приятная крупная женщина с сединой в темных волосах, в платье в деревенском стиле, индейском ожерелье, серебряном с бирюзой, и того же типа серьгах. В прошлом Джил была преуспевающим агентом по недвижимости. Чтение романов с захватывающим сюжетом – детективов и триллеров – всегда увлекало ее, и, отойдя от дел, она с радостью ухватилась за подвернувшуюся возможность приобрести этот магазин, прежний владелец которого по состоянию здоровья был вынужден переехать в Аризону.

– Не могу выразить, как я вам признательна за приезд, мистер Ван Метер, – произнесла Джил, вводя Клэр и Майлза в помещение. – И публика вас не разочарует. Зал полон. Все стулья заняты, а некоторые читатели даже стоят в проходах между стеллажами.

Майлз невольно улыбнулся:

– Я польщен.

– О, книга замечательная! А кроме того, апелляция, поданная Джошуа Максфилдом, заново подогрела интерес прессы к этому криминальному делу, вернув его на первые страницы газет. Вы знаете, что оба давнишних романа Максфилда переизданы? Они снова в списке бестселлеров!

Лицо Ван Метера приняло серьезное и скорбное выражение.

– Простите! – тотчас воскликнула Джил. – Как это бестактно с моей стороны.

– Нет, все в порядке, – усмехнулся Майлз. – Просто всякий раз, услышав имя Максфилда, я вспоминаю о Кейси.

В конторе магазина возле одной стены расположился заваленный бумагами письменный стол, около другой штабелями высились картонные коробки с новыми книжными поступлениями. Стопки книг занимали все свободное пространство. На середине комнаты стоял еще один стол. На нем лежали экземпляры "Спящей красавицы".

– Не откажите подписать эти книги в конце встречи, – произнесла Джил. – К нам обратились с этой просьбой несколько человек, которые не смогли сегодня присутствовать, а также клиенты, заказавшие у нас книги по Интернету.

– С удовольствием.

Джил осторожно приоткрыла дверь и заглянула в щелку. За дверью был короткий коридорчик, ведущий в торговый зал магазина. Майлз и Клэр услышали приглушенный гул голосов книголюбов, собравшихся на встречу с писателем.

– У вас есть какие-нибудь особые пожелания? – обратилась к Майлзу хозяйка. – Я распорядилась поставить на стол бутылку воды, и там же находится микрофон. Думаю, вам придется им воспользоваться.

– Давайте приступим, – улыбнулся Майлз.

Джил первой двинулась по коридору, ведя за собой гостей. "Убийство для развлечения" оказался темноватым пыльным магазинчиком, тесно заставленным высокими, от пола до потолка, книжным стеллажами, с узкими проходами между ними. На каждом стеллаже аккуратно прикреплены таблички с указанием содержимого: "Новые поступления", "Крутой детектив", "Документальный детектив" – и прочими разновидностями этого увлекательного литературного жанра. Таблички были написаны от руки, и это придавало магазинчику уютную, домашнюю атмосферу, отражающую характер его владелицы. В одном углу помещения возвышалось что-то вроде небольшой сцены или подиума. Перед возвышением в несколько рядов стояли стулья. Все они были заняты зрителями, многие держали на коленях экземпляры "Спящей красавицы" – в твердых либо мягких переплетах, – которые приготовили, чтобы получить автограф Майлза.

Появление Джил было встречено громом аплодисментов. Уверенным шагом она прошествовала к подиуму, за ней следовал Майлз. А Клэр, обогнув ряды зрителей, отыскала себе местечко возле ветхого, пропахшего плесенью стеллажа. Судя по этикетке, сюжеты этих книг отличались географической экзотикой.

– Спасибо, что отважились выйти из дома в темный и ненастный вечер, – произнесла Джил под аккомпанемент дружелюбных смешков. – Убеждена, вы об этом не пожалеете. Сегодня нам посчастливилось принимать у себя Майлза Ван Метера, автора книги "Спящая красавица", одного из самых впечатляющих документальных детективов, что мне довелось прочесть.

Мистер Ван Метер родился в Портленде, штат Орегон, он сын покойного Генри Ван Метера, из семьи знаменитых лесопромышленников. Генри возглавил семейный бизнес после смерти отца, но имел разносторонние интересы, был образован. Именно Генри основал Орегонскую академию, элитарную частную школу, где и произошли многие из страшных событий, изложенных в романе "Спящая красавица". В этой же академии обучались сам Майлз и его сестра-близнец Кейси Ван Метер. Окончив среднюю школу, Майлз продолжил образование в Стэнфордском университете, альма-матер своего отца, где изучал юриспруденцию. Он и по сей день занимается корпоративным правом в Портленде.

– Несомненно, многим из вас известно, что "Спящая красавица" была впервые опубликована несколько лет назад. Нынешняя, новая редакция вышла в свет совсем недавно и включает дополнительные главы, где излагаются поразительные события, случившиеся со времени выхода первоначального варианта. Сегодня мистер Ван Метер прочтет вам отрывок из своей "Спящей красавицы", затем любезно ответит на ваши вопросы. Итак, давайте от души поприветствуем Майлза Ван Метера.

Последовали искренние и горячие аплодисменты. Джил отступила в сторону, предоставляя место на подиуме Майлзу. Он сделал глоток воды и разложил свои записи, дожидаясь, пока стихнет овация.

– Спасибо. Такие вот горячие читательские приемы и давали мне силы продолжать дело, начатое в те мрачные времена, что последовали за зверским нападением Джошуа Максфилда на мою любимую сестру Кейси. Как вы, вероятно, догадываетесь, мне нелегко говорить о том, что произошло с Кейси. Откровенно говоря, вообще писать эту книгу было нелегко. Но я принялся за нее, чувствуя себя обязанным сделать что-то для Кейси, ради того, чтобы сберечь память о ней, память о случившемся. Кроме того, я хотел сохранить эти ужасные события в фокусе внимания общественности, дабы оказать давление на властей, подтолкнуть полицию и ФБР отыскать Максфилда, схватить и привлечь к справедливому суду. И не только за те злодеяния, которые он совершил в отношении моей семьи и семьи Эшли Спенсер, но также и за чудовищные преступления в отношении других людей, чьи жизни он бесчеловечно и непоправимо исковеркал. Вот почему я написал "Спящую красавицу" и отправился с ней по стране. И вначале, признаюсь, я пребывал в самом подавленном состоянии – ведь перспективы для Кейси были весьма безрадостные, а Джошуа Максфилд по-прежнему разгуливал на свободе. Но всюду, куда бы я ни приезжал, простые читатели, люди вроде вас, признавали, насколько реальным предстает в моей книге образ Кейси. И они молили за нее. Это придавало мне сил, поддерживало и вдохновляло в самые мрачные часы, и я хочу поблагодарить вас за это.

Аудитория вновь разразилась аплодисментами. Майлз опустил голову, чтобы справиться с волнением. Через несколько секунд аплодисменты стихли, и автор взял в руки экземпляр своей книги, на котором в отличие от прочих экземпляров красивыми прописными буквами, золотом, были вытиснено "СПЕЦИАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ"

– Я прочту вам первую главу из "Спящей красавицы". По окончании отвечу на любые вопросы и буду счастлив надписать ваши книги.

Майлз откинул обложку, отпил глоток воды и начал читать:

"Почему мы так боимся серийных убийц? Почему маньяки страшат нас более прочих душегубов? Я уверен: мы боимся их, поскольку нормальный разум отказывается постичь логику их поведения. Мы не в силах понять, почему они терзают и убивают беспомощных, беззащитных людей в отношении которых ну никак не могут питать какой-либо ненависти. Мы понимаем, почему губят друг друга доведенные до крайности мужья и жены. Мы представляем целесообразную причину и последствия, когда одна бандитская группировка устраняет другую. Но страх не поселяется в душах, если мы знаем, что убийца не имеет никакого обоснованного повода причинить зло лично нам. Однако мы отнюдь не чувствуем себя в безопасности, когда на свободе разгуливает некто, подобный Джошуа Максфилду. Неудивительно: в голове нормального человека не укладывается, что побудило этого субъекта совершить чудовищное злодеяние, которое он совершил той холодной мартовской ночью в доме Спенсеров, в Портленде, штат Орегон.

К моменту роковых событий девушке по имени Эшли Спенсер шел семнадцатый год. Она была учащейся предпоследнего класса средней школы имени Эйзенхауэра. Красивая, жизнерадостная девушка-подросток с сияющими голубыми глазами и прямыми светлыми волосами, собранными в хвост, Эшли производила впечатление девушки сильной и крепкой, была отличной спортсменкой, давно и серьезно занимавшейся футболом. Несколько лет постоянных тренировок не прошли даром. К началу осеннего сезона Эшли Спенсер стала признанной звездой команды школы, победительницей среди школьных команд страны. После окончания школьного спортивного сезона Эшли продолжила играть за одну из элитарных клубных команд общефедерального ранга. В тот день их клубная команда "Уэст-Хиллз" выиграла довольно трудный закрытый матч против очень сильного соперника, и, чтобы отметить знаменательную победу, тренер повел своих подопечных в пиццерию.

Где Джошуа Максфилд впервые увидел Эшли? Случилось ли это именно там, в пиццерии? Или же он затерялся в толпе зрителей на футбольном матче? Полиция изучила любительскую видеопленку, там были запечатлены и сам матч, и последующая вечеринка, но на этих кадрах отсутствует Максфилд. Возможно, эти двое случайно столкнулись где-нибудь на улице или в торговом центре. В конце концов, дело не в том, где и как они встретились, дело в ужасающих последствиях этой встречи для семьи Спенсер и моей семьи.

Около двух часов ночи Максфилд проник в дом Спенсеров через раздвижную дверь и по лестнице прокрался на второй этаж. В спальне хозяев был только Норман Спенсер: его жена и мать Эшли, Терри Спенсер, репортер портлендской ежедневной газеты, находилась в командировке, в северной части штата. Норману было тридцать семь лет, он преподавал в старших классах средней школы и был любим всеми, кто его знал.

Максфилд напал на спящего Нормана Спенсера и несколько раз ударил его ножом. Затем он продолжил обход второго этажа.

В ту ночь у Эшли заночевала ее подруга, игравшая в той же команде, Таня Джонс, стройная афроамериканка, студентка-отличница и партнерша по команде. Таня не просто играла вместе с Эшли, но и была ее ближайшей подругой. В тот день обе блестяще отличились в игре, и мать Тани разрешила дочери остаться у Эшли.

Дверь в комнату девушек скрипнула, видимо, именно этот звук разбудил Таню. Когда Эшли открыла глаза, то увидела подругу сидящей в кровати, а в дверном проеме – темный мужской силуэт. Затем спина Тани вдруг странно изогнулась, и она боком повалилась на пол. Эшли не могла понять, что стряслось с подругой, пока не выскочила из постели и Максфилд не уложил ее с помощью электрошокера.

В следующий момент Максфилд набросился на Эшли. Прежде чем она успела понять, что происходит, ее руки и ноги оказались связаны, а негодяй уже тащил Таню Джонс в соседнюю, гостевую, спальню. Эшли пыталась освободиться от пут, но безуспешно. Из гостевой комнаты раздались стоны и вопли боли. Они буквально парализовали Эшли.

В отчете о вскрытии тела Тани Джонс подробно описаны все истязания, которым она подверглась. Эшли показалось, что мучения Тани продолжались неимоверно долго, целую вечность, но в действительности пытка длилась, вероятно, не более пятнадцати минут. Согласно заключению патологоанатома, Таня была избита и частично придушена, потом изнасилована и многократно исколота ножом. Многие ножевые раны были в ярости нанесены уже после ее смерти.

Эшли лежала на кровати в ожидании своей смерти. Дверь гостевой спальни открылась, и на пороге возник Максфилд, весь в черном, с лыжной маской на лице и в перчатках. Эшли была уверена, что он явился изнасиловать и убить ее. Однако, поглядев на нее, убийца прошептал: "До скорой встречи", – и двинулся вниз по лестнице. Через несколько секунд Эшли услышала, как хлопнула в кухне дверца холодильника.

Мы предполагаем, что Джошуа Максфилд решил временно пощадить Эшли, поскольку был слишком изнурен после изнасилования и убийства Тани Джонс и очень хотел есть. Тогда это объясняет тайм-аут, взятый им при выполнении своей отвратительной и страшной задачи. Он отправился на кухню Спенсеров, где выпил стакан молока и съел кусок шоколадного торта. Впоследствии именно эта ночная трапеза и приведет Максфилда в камеру смертников, а письменное упоминание данной подробности повлечет за собой еще одну трагедию".

Часть первая

Ночная трапеза

(Шестью годами ранее)