Монте #8209;Виста, непритязательное местечко, раскинулось на берегу моря, к югу от Пасифик #8209;Пойнта. Здесь селились любители природы, которых меньше всего заботил комфорт.
      Я свернул с автострады и повел машину по заросшему дубами холму к гостинице «Монте #8209;Виста». Сверху крыши коттеджей казались островками в океане зелени. Я справился у молодого человека в конторе о миссис Траск. Он направил меня в коттедж номер семь, за бассейном.
      На дальнем краю большого старомодного бассейна изрыгал воду бронзовый дельфин. Прямо за ним начиналась выложенная плитняком тропинка. Петляя среди виргинских дубов, она вела к белому оштукатуренному домику. С ветки вспорхнул красноперый дятел и в несколько взмахов перенесся на другое дерево - крылья его трепетали, как огромный, отороченный красным атласом веер.
      Мне здесь все пришлось по вкусу, кроме сварливых голосов, доносившихся из коттеджа. Женский голос явно издевался. Мужской отвечал грустно и ровно.
      - Ничего смешного тут нет, Джин, - говорил мужчина. - Ты много раз портила жизнь себе. И мне - да, да, и мне тоже.
      Но в конце концов всему бывает предел. Тебе бы следовало извлечь урок из истории с твоим отцом.
      - Не приплетай сюда моего отца.
      - А как же иначе? Вчера я заезжал к твоей матери в Пасадену, и она сказала, что ты продолжаешь его искать. Это же бессмысленно, Джин. Он наверняка давным #8209;давно умер.
      - Нет! Папка жив. И на этот раз я его найду.
      - Чтобы он тебя опять бросил?
      - Он меня никогда не бросал.
      - Так мне сказала твоя мать. Он бросил вас обеих, спутался с какой #8209;то девкой.
      - Ничего подобного! - закричала она. - Не смей так говорить о моем отце.
      - Почему бы мне не говорить, раз это правда?
      - Я не стану тебя слушать! - опять закричала она. - Убирайся отсюда. Оставь меня в покое.
      - Нет. Мы вместе поедем домой, в Сан #8209;Диего, и ты будешь вести себя прилично. Мы прожили вместе двадцать лет, и ты обязана сделать это ради меня.
      На минуту женщина замолкла - и тут же на меня нахлынули окрестные шумы: в подлеске копошилась овсянка, чирикал щурок. Потом она заговорила снова, на этот раз более спокойно и серьезно: - Мне очень жаль, Джордж, правда, жаль, но тебе лучше поставить тут точку. Все, что ты говоришь, я уже знаю наизусть, так что не трать зря времени.
      - Раньше ты всегда возвращалась, - сказал он с надеждой в голосе.
      - На этот раз я не вернусь.
      - Вернешься, Джин, - поднял он голос.
      Надежда оборачивалась угрозой. Я поспешил обогнуть коттедж.
      - Не смей ко мне прикасаться, - сказала она.
      - Я имею полное право. Ты моя жена.
      Все, что он говорил и делал, было ошибкой, кому как не мне это знать: ведь я в свое время совершал те же ошибки. Женщина негромко взвизгнула. Похоже, это была репетиция, в следующий раз она завизжит погромче.
      Я завернул за угол - тропинка привела меня во внутренний дворик. Мужчина, сжав женщину в объятиях, целовал ее белокурые волосы. Женщина отворачивалась. Лицо ее было обращено ко мне, глаза смотрели холодно, словно от поцелуев мужа у нее кровь стыла в жилах.
      - Прекрати, Джордж. Мы не одни.
      Он отпустил ее и попятился, лицо у него побагровело, в глазах стояли слезы. Крупный, средних лет мужчина смотрел на меня так сконфуженно, словно не я сюда вторгнулся, а он.
      - Моя жена, - сказал он, скорее оправдываясь, чем представляя нас.
      - Почему она кричала?
      - Все в порядке, - сказала женщина. - Он мне ничего плохого не сделал. А теперь, Джордж, тебе лучше уйти подобру #8209;поздорову.
      - Мне надо с тобой поговорить, - и он протянул к ней ширококостную красную ручищу. Жест этот, трогательный и грозный одновременно, чем #8209;то напомнил мне чудовище Франкенштейна

, также не ведавшее своей разрушительной силы.
      - Ты только опять заведешься.
      - Но я имею право себя защищать. Ты не можешь прогнать меня, не дав мне слова. Я не преступник - не то, что твой отец. Однако и преступнику суд дает возможность высказаться. Ты должна выслушать меня. - Он все больше распалялся и в любую минуту мог окончательно потерять власть над собой.
      - Вам лучше уйти, мистер Траск.
      Он перевел на меня безумные, налитые кровью глаза. Я показал ему оставшийся от прежних времен значок полномочного представителя полиции. Он осмотрел его внимательно, словно это был некий раритет.
      - Хорошо, я ухожу. - И он зашагал прочь, но, дойдя до угла коттеджа, остановился. - Я буду неподалеку! - крикнул он.
      Женщина со вздохом повернулась ко мне. Волосы ее растрепались, она поправляла их дрожащими пальцами: пышная кукольная прическа была не по возрасту. Но чтобы там ни говорила Бетти, она, несмотря на свои сорок или около того, была вовсе недурна: высокая грудь, несколько грубоватое, но красивое лицо. И только глаза ее меня насторожили - потухшие и недоверчивые, они, казалось, говорили о том, что их обладательница разочаровалась в жизни.
      - Вы вовремя подоспели, - сказала она. - С Джорджем никогда не знаешь, что он выкинет в следующую минуту.
      - А про кого знаешь такое?
      - Вы здешний охранник?
      - Временно.
      Она оглядела меня с ног до головы, словно готовилась к роли разведенной женщины.
      - Что ж, выпивка за мной. Как вы относитесь к шотландскому виски?
      - Только, пожалуйста, со льдом.
      - Лед есть. Кстати, меня зовут Джин Траск.
      Я в свою очередь назвал себя. Она провела меня в гостиную, а сама удалилась на кухню. По стенам, на серии английских гравюр, охотники в красных фраках с собаками гоняли по горам и долам лисицу, пока той не пришел конец. Постепенно, переходя от одной стены к другой, будто разглядывая гравюры, я приблизился к открытой двери в спальню и заглянул туда. На кровати, стоявшей ближе к двери, в раскрытом синем чемоданчике лежала золотая шкатулка. На ее крышке предавались любви мужчина и женщина в легкомысленных античных одеяниях.
      У меня появилось искушение взять шкатулку и дать деру, но Тратвелл явно не одобрил бы подобных действий. Впрочем, не будь Тратвелла, я, наверное, все равно не взял бы ее. Я чувствовал, что не в шкатулке дело. Если в ней и заключалась какая #8209;то магия, черная ли, белая ли, золотая, она была не в ней, а в тех людях, у которых шкатулка побывала в руках.
      Все же я вошел в спальню и поднял тяжелую крышку шкатулки, она была пуста. В гостиной послышались шаги миссис Траск, и я поспешил ей навстречу. Женщина захлопнула дверь спальни.
      - Эта комната нам не понадобится.
      - Какая жалость!
      Она посмотрела на меня изумленно, словно не сознавая двусмысленности собственных слов. Потом сунула мне бокал с виски: - Держите, - а сама снова ушла на кухню и вернулась оттуда с каким #8209;то темно #8209;коричневым напитком. Стоило ей отхлебнуть глоток #8209;другой, как глаза у нее увлажнились, а щеки порозовели. «Эге, да ты, голубушка, пьянчуга, - подумал я, - а меня пригласила только потому, что не хочешь пить в одиночку».
      Пока я смаковал виски, она залпом выпила свой бокал и ушла на кухню за следующей порцией. Потом она села напротив меня, в кресло у кофейного столика. Я чувствовал себя недурно. Комната была просторная и тихая; сквозь открытую дверь доносилось чириканье и щебет перепела.
      - Я любовался вашей золотой шкатулкой. Скажите, это флорентийская работа? - нарушил я идиллию.
      - Скорее всего, - сказала она небрежно.
      - Неужели вы не знаете? На вид она очень ценная.
      - Правда? Вы в этом разбираетесь?
      - Нет. Но как здешний охранник я не рекомендовал бы вам оставлять такую вещь без присмотра.
      - Благодарю за совет, - сказала она без намека на благодарность и с минуту помолчала, прихлебывая из бокала.
      - Я не хотела вам грубить, просто у меня голова кругом идет. - Она перегнулась ко мне через столик, изображая живейший интерес. - Давно вы занимаетесь охраной?
      - Больше двадцати лет, если считать и те годы, что проработал в полиции.
      - Вы были полицейским?
      - Был.
      - Тогда вы, наверное, можете мне помочь. Я попала в неприятную историю. Сейчас у меня нет настроения вам объяснять, как там и что, скажу только, что я пригласила некоего Сиднея Хэрроу приехать сюда со мной. Он уверил меня, что он частный сыщик, но оказалось, он занимался лишь розыском краденых автомобилей. Он скор на расправу. Чуть что, хватается за гаечный ключ. Да и вообще он человек опасный. - Она допила бокал и передернула плечами.
      - Откуда вы знаете, что он опасен?
      - Он едва не убил моего дружка. И за револьвер тоже чуть что хватается.
      - Так, значит, у вас есть и дружок?
      - Я только называю его так, - сказала она с усмешкой, - на самом деле мы с ним скорее как брат и сестра или отец и дочь, то есть, я хочу сказать, мать и сын, - усмешка сменилась жеманной улыбкой.
      - Как его зовут?
      - Это не имеет ни малейшего отношения к нашему разговору. Я вам это рассказала только потому, что Сидней Хэрроу едва не застрелил его вчера вечером.
      - Где это происходило?
      - Прямо перед домом моего дружка. Тут #8209;то я и поняла, что Сидней человек необузданный и нам с ним не по пути. Фотография и прочие бумаги остались у него, но он ничего с ними не делает. А я боюсь пойти к нему и потребовать их обратно.
      - И вы хотите поручить это мне?
      - Возможно. Но пока я ничем не хочу себя связывать, - сказала она с апломбом дурехи, ничего не смыслящей в мужчинах и без конца попадающей из #8209;за этого впросак.
      - А что Хэрроу следовало делать с фотографией и бумагами?
      - Разузнать кое #8209;что, - сказала она осторожно. - Для этого я его и нанимала. Но я сделала большую глупость - заплатила ему вперед, и теперь он засел в мотеле и беспробудно пьет. Он уже два дня мне не звонил.
      - В каком мотеле?
      - В «Сансете», на побережье.
      - Как вы связались с Хэрроу?
      - И вовсе я с ним не связывалась.Один знакомый привел Хэрроу ко мне в гости на прошлой неделе. Он мне показался парнем энергичным, а я как раз такого и искала. - И, словно поднимая тост в память этой многообещающей встречи, она поднесла к губам бокал и слизала последние капли. - Хэрроу напомнил мне отца в молодости.
      И она предалась приятным воспоминаниям об отце и Хэрроу. Но при ее переменчивом нраве такое настроение продержалось недолго. Глаза ее тут же потускнели - счастливые воспоминания были забыты. Она встала и направилась в кухню, но на полпути вдруг остановилась, словно натолкнувшись на невидимую стеклянную стену.
      - Слишком много я пью, - сказала она, - и слишком много болтаю.
      Оставив в кухне бокал, она вернулась в гостиную и подошла ко мне. Глаза у нее были несчастные, она смотрела на меня подозрительно, словно видела во мне причину всех своих несчастий.
      - А теперь уходите, хорошо? И забудьте о том, что я вам рассказала.
      Я поблагодарил ее за выпивку, спустился на Ошен #8209;бульвар и поехал к мотелю «Сансет».
 

 
      Мотель занимал одно из зданий старой застройки в прибрежной части Пасифик #8209;Пойнта - внушительное двухэтажное строение из красного кирпича. Напротив мотеля, в бухте, шлюпки лежали на стапелях, как птицы с опущенными крыльями. Несколько «Капри» и «Сишеллов», подгоняемых январским ветерком, неслись по каналу.
      Я оставил машину у мотеля и пошел в контору. Вежливая седая дама, смерив меня натренированным глазом, мигом определила мой возраст, вес, вероятный доход, возможный кредит, а также семейное положение. Она отрекомендовалась миссис Делонг. Я справился о Сиднее Хэрроу, и ее глаза не хуже бухгалтерской книги показали, как упал мой кредит.
      - Мистер Хэрроу уехал.
      - Когда?
      - Вчера вечером. Вернее, ночью.
      - Не заплатив по счету?
      Глаза ее оживились:
      - Значит, вы знаете мистера Хэрроу?
      - Только по слухам.
      - А вы не подскажете, как его отыскать? Он дал нам свой служебный адрес в Сан #8209;Диего. Но там сказали, что он работал у них неполный день, что они не несут за него ответственности и не могут дать его домашний адрес, если у Хэрроу таковой и имеется, - она перевела дух. - Знай я, где он живет, я напустила бы на него полицию.
      - Возможно, я смогу вам помочь.
      - Это как же? - спросила она недоверчиво.
      - Я частный сыщик и тоже разыскиваю Хэрроу. Его комнату уже убрали?
      - Нет еще. Он оставил на двери табличку: «Просьба не беспокоить». Правда, он ее почти никогда не снимал. А я только недавно заметила, что его машины нет на стоянке, и открыла номер отмычкой. Хотите посмотреть его комнату?
      - Очень не прочь. Кстати, миссис Делонг, пока не забыл: какой номер его машины?
      Она заглянула в картотеку.
      - KIT #8209;994. Машина старая, с откидным верхом, бежевого цвета, заднее стекло разбито. Почему Хэрроу разыскивают?
      - Пока не знаю.
      - А вы в самом деле сыщик?
      Я показал ей ксерокопию удостоверения, она успокоилась и, старательно записав мою фамилию и адрес, вручила ключ от комнаты Хэрроу.
      - Номер двадцать один на втором этаже, вход со двора.
      Поднявшись на несколько ступенек, я пошел по дорожке, огибающей здание мотеля. Еще со двора я заметил, что окна двадцать первого номера плотно задернуты шторами. Повернув ключ, я толкнул дверь. Из темной комнаты потянуло застоявшимся запахом табака. Я отдернул шторы - в комнату полился свет. На кровати явно не спали, хотя покрывало было скомкано, а сдвинутые к изголовью подушки примяты. На тумбочке у кровати, на обложке малоприличного фотожурнала стояла наполовину опорожненная бутылка хлебного виски.
 
      Меня несколько удивило, что Хэрроу оставил бутылку недопитой. К тому же на полочке в ванной я увидел зубную щетку, тюбик пасты, трехдолларовую бритву, баночку бриллиантина и пульверизатор пряного одеколона под названием «Свинджеру». Похоже было, что Хэрроу либо собирался вернуться, либо уехал второпях. Второе вероятнее, подумал я, обнаружив в самом дальнем углу шкафа одинокий ботинок. Новехонький, узконосый, черного цвета итальянский ботинок на левую ногу. К нему б еще правый - и двадцати пяти долларов за пару не жаль. Но правого ботинка не было. Зато в процессе поисков на верхней полке шкафа под запасными одеялами я наткнулся на конверт. В нем лежала маленькая фотокарточка выпускника университета. Улыбающийся молодой человек на снимке очень напоминал мне Айрин Чалмерс; по всей вероятности, это был ее сын Ник. Догадка моя подтвердилась, когда я увидел на обороте конверта написанный карандашом адрес Чалмерсов: 2124, Пасифик #8209;стрит. Я положил снимок в конверт и сунул его во внутренний карман пиджака, решив унести с собой.
      Доложив миссис Делонг в общих чертах обстановку, я пересек улицу и направился в бухту. Шлюпки, зажатые в лабиринте, образованном плавучими доками, захлестывало волнами. Мне захотелось сесть в одну из них и уплыть далеко #8209;далеко.
      Знакомство с жизнью Сиднея Хэрроу плохо сказалось на мне. Слишком его жизнь походила на мою, в этом, наверное, и было все дело. Разъедающая душу тоска накатила нежданно, как туман.
      Но ветер с океана развеял тоску: ветер почти всегда так на меня действовал. Я миновал порт, пересек асфальтовую пустыню автомобильных стоянок и вышел на пляж. Волны стеною обрушивались на берег, и мне вдруг показалось, что я могу убежать от прежней жизни.
      Только никому это еще не удавалось. В конце пути меня ждал видавший виды бежевый «форд» с откидным верхом и выбитым задним стеклом. «Форд» стоял поодаль от других машин, на самом краю асфальта, его заносило песком. Просунув голову сквозь разбитое стекло, я увидел на заднем сиденье скрюченную фигуру - лицо человека было залито кровью. В нос мне ударил запах виски и «Свинджеру». Дверцы «форда» были открыты, ключи торчали в зажигании. Я чуть не поддался искушению открыть багажник. Однако вместо этого я сделал все, что положено в таких случаях. Я выехал за пределы лос #8209;анджелесского округа, а местная полиция не терпела посягательств на свои территориальные привилегии. Отыскав ближайший телефон у подножия волнореза, в лавчонке «Все для рыболова», я позвонил в полицию. Потом вернулся к машине и стал ждать полицейских. Ветер швырял мне в лицо песок; на море вздымались грозные зеленые валы, а над ними, как некий сложный мобиль, подвешенный в небе, кружили чайки и крачки. Машина городской полиции, проскочив стоянку, затормозила рядом со мной.
      Из нее выпрыгнули два офицера в форме. Они поглядели на меня, потом на труп в машине, потом снова на меня. Оба были молоды и поразительно похожи друг на друга, только один темноволосый, а другой белокурый. У обоих были могучие плечи, квадратные челюсти, неподвижный взгляд, грозные пистолеты в кобуре - я сразу понял, что они не станут со мной церемониться.
      - Кто это? - спросил голубоглазый.
      - Не знаю.
      - А вы кто?
      Я назвался и предъявил удостоверение личности.
      - Вы частный сыщик?
      - Совершенно верно.
      - А кто там в машине, вы не знаете?
      Я колебался. Скажи я им, что это Сидней Хэрроу (а судя по всему, в машине был именно он), мне пришлось бы им объяснить, как я это обнаружил, и в конце концов не ровен час выложить все, что я знаю.
      - Нет, - сказал я.
      - Как же вы его нашли?
      - Шел мимо.
      - Куда шли?
      - На пляж. Хотел прогуляться по берегу.
      - Не слишком подходящее место для прогулок в такую погоду, как сегодня, - сказал белокурый.
      Я готов был с ними согласиться. Пляж вдруг стал мрачным, словно мертвец унес с собой солнечный свет и краски дня. К тому же полицейские придали ему унылый вид присутственного места. Подул холодный ветер.
      - Где вы живете? - спросил брюнет.
      - В Лос #8209;Анджелесе. Адрес указан в удостоверении. Да, кстати, верните #8209;ка мне его.
      - Вернем, когда все выясним. Вы приехали сюда на машине или городским транспортом?
      - На машине.
      - Где ваша машина?
      И тут только я сообразил, что моя машина стоит перед мотелем «Сансет»: очевидно, наткнувшись на труп Хэрроу (если это был он), я все же перенес шок. Вот и выходило, что скрывай не скрывай, а полиция все равно найдет машину. Они поговорят с миссис Делонг и узнают, что я шел по следу Хэрроу.
      Так оно и случилось. Я сказал им, где моя машина, и вскоре очутился в полицейском участке. Там за меня принялись два сержанта. Несколько раз я просил их вызвать адвоката, в частности того адвоката, по чьему поручению я приехал в город. Они удалились, оставив меня одного в душной каморке. Ее грязные серые стены пестрели именами. Я коротал время, читая надписи. Здесь сидел за бродяжничество Джон #8209;Пижон из Далласа, и Джо Хеспелер, и Жох #8209;Джок Олифант, и Ловкач Люк Лэраби.
      Сержанты вернулись и сказали, что, к их сожалению, связаться с Тратвеллом не удалось. Но мне позвонить они не разрешают. Это грубое нарушение законности взбодрило меня: значит, ни в чем серьезном я пока не заподозрен.
      Они пытались прощупать, не выполнил ли я уже их работу. А я уселся поудобнее и дал им возможность поработать за меня. Мертвец был Сиднеем Хэрроу - тут сомнений быть не могло: отпечатки его пальцев совпадали с отпечатками на водительских правах. Его убили выстрелом в голову.
      Умер он сразу, и по крайней мере двенадцать часов тому назад. Выходит, смерть наступила вчера до полуночи, не позже, а я в это время сидел у себя дома в Уэст #8209;Лос #8209;Анджелесе.
      Все это я изложил сержантам, но мое сообщение их нисколько не заинтересовало. Они хотели знать, что я делаю в их округе и почему интересовался Хэрроу. Они и обхаживали меня, и упрашивали, и умоляли, и угрожали, и измывались. И у меня появилась странная мысль - с ними я ею не поделился, - что ко мне перешла по наследству жизнь Сиднея Хэрроу.
 

 
      В комнату тихо вошел мужчина в штатском. Сержанты вскочили. Он кивком разрешил им сесть. У мужчины были стриженные ежиком седые волосы, перебитый, весь в шрамах нос и жесткие проницательные глаза. Провалившийся рот - свидетельство жизни, проведенной в подозрительности и недоверчивости, - все время двигался, словно что #8209;то жуя.
      - Я - Лэкленд, капитан сыскной полиции, - сказал он, садясь за стол напротив меня. - Мне сказали, что вы задали жару моим ребятам.
      - А мне казалось, совсем наоборот.
      Он внимательно оглядел мое лицо.
      - По вашему виду этого не скажешь.
      - Я имею право вызвать адвоката.
      - А мы имеем право рассчитывать на ваше сотрудничество. Попробуйте только заупрямиться - вмиг лишитесь лицензии.
      - Очень кстати напомнили, верните #8209;ка мне мое удостоверение.
      Вместо этого он вынул из внутреннего кармана плотный коричневый конверт и вскрыл его. Среди прочих бумаг там лежала фотография или обрывок фотографии. Лэкленд швырнул снимок через стол.
      На снимке был изображен мужчина лет сорока, светловолосый, с намечавшейся плешью, наглыми глазами и перекошенным ртом. Он походил на поэта, который отказался от своего призвания ради более земных радостей. Снимок этот был вырезан из фотографии больших размеров, на которой мужчина стоял в группе других людей. По обе стороны от него виднелись девичьи платья, но сами девушки были отрезаны. По всей вероятности, Лэкленд показывал мне увеличенный снимок двадцатилетней давности.
      - Вам знаком этот человек? - спросил капитан Лэкленд.
      - Нет.
      Его исполосованное шрамами лицо грозно надвинулось на меня: вот что случится с тобой, казалось, предостерегало оно.
      - Вы в этом абсолютно уверены?
      - Уверен. - Стоило ли упоминать о моей ничем не подкрепленной догадке, что эту фотографию Хэрроу получил от Джин Траск и что на фотографии изображен ее отец.
      Он снова наклонился ко мне.
      - Да будет, мистер Арчер, помогите нам. Скажите, почему Сидней Хэрроу носил эту фотографию? - Он постучал пальцем по увеличенному снимку.
      - Не знаю.
      - А мне думается, вы должны бы знать. Почему выинтересовались Хэрроу?
      - Я должен поговорить с Джоном Тратвеллом. После этого я, наверное, отвечу на кое #8209;какие вопросы.
      Лэкленд встал и вышел из комнаты. Минут через десять он вернулся с Тратвеллом. Юрист участливо посмотрел на меня.
      - Насколько я понимаю, Арчер, вы довольно долго пробыли здесь. Вам следовало раньше связаться со мной. Я хочу поговорить с мистером Арчером наедине, - обратился он к Лэкленду. - Он расследует по моему поручению одно дело, требующее соблюдения полной тайны.