Преступная связь

Из-за угла показалась машина. Голубая «акура». Майкл дождался, пока ее фары не осветили бежевые ворота гаража, которые сразу же начали раздвигаться. Когда Фавиола завел «акуру» в гараж, Майкл уже дошел до середины улицы. Фавиола нажал кнопку, и ворота стали закрываться. И тут он понял, что рядом есть кто-то еще. Створка ворот едва не ударила его. Он увернулся и сжал кулаки, словно ожидая немедленного нападения.

— Кто здесь? — выкрикнул он.

— Помощник окружного прокурора Уэллес, — ответил Майкл.

Он ожидал увидеть мальчишку. Со старых фотографий в журнале «Пипл» смотрел хорошенький студентик, голос Фавиолы на пленках тоже звучал очень молодо. Но сейчас напротив него сидел мужчина. Красивый, да, и держащийся с самоуверенной раскованностью, какую может себе позволить только очень молодой человек, но в его опытных голубых глазах и насмешливо изогнутых уголках рта угадывалась зрелость. Наконец-то Майкл встретился с ним лицом к лицу и тотчас почувствовал, как в его душе закипает темная холодная ярость. Сознание того, что соблазнитель его жены оказался зрелым и опытным человеком, расчетливым сукиным сыном, отлично понимавшим все возможные последствия своих действий, оказалось совершенно невыносимым. Майкл хотел убить его. Только усилием воли он удержался от того, чтобы не вцепиться ему в глотку. Задушить негодяя, насладиться его предсмертным хрипом, посмотреть, как вылезут из орбит его глаза, и потом бросить серое безжизненное тело на толстый ковер, застилавший пол комнаты.

Они сидели друг против друга в парчовых креслах, посреди роскошно обставленной гостиной, освещенной только лампой с абажуром, что стояла на мраморном столе. Майкл пришел на встречу в своей обычной рабочей одежде — синий костюм, белая рубашка, темный галстук, темные носки, черные ботинки. Эндрю был в легких кремовых слаксах, голубом двубортном клубном пиджаке, голубых мокасинах и белоснежной рубашке с расстегнутым воротом. Он не сводил с Майкла удивленных глаз. Выпить он ему не предложил. Впрочем, Майкл и сам бы не согласился. Он пришел сюда, чтобы проиграть пленку. И заключить сделку с человеком, лишившим его жены.

Они сидели в полумраке и слушали запись.

Когда она закончилась, Эндрю встал, подошел к бару и налил себе выпить.

— Итак? — спросил он.

— Итак, вы отправляетесь в тюрьму, — сказал Майкл. — И за вами потянется весьма много народу.

— Тогда что вы здесь делаете?

— Я предлагаю сделку.

— Зачем? У вас есть ваша пленка...

— Не пленка, а золотая жила.

— Где у нее был спрятан микрофон?

— Какая разница?

— Думаю, никакой, — пожал плечами Эндрю.

Внезапно его вопрос приобрел новое значение.

Они занимались любовью в номере коннектикутской гостиницы. Она была голая, он был внутри нее. Так где же находился микрофон? Совершенно естественный вопрос. Куда она его спрятала? Перед внутренним взором Майкла внезапно промелькнули сцены из предыдущих пленок.

«Давай проверим, насколько твердым он у тебя может стать. Посмотрим, что с ним может сделать мое древнеримское кольцо. Моя рука твердо сжимает его, кольцо все плотнее и плотнее...»

Майклу снова захотелось убить его.

— Вот мое предложение, — объявил он. — Либо вы являетесь с повинной, либо я все это на вас вешаю.

— В каких преступлениях я должен признаться?

— Два убийства, от двадцати пяти до пожизненного.

— Не говорите глупостей.

«Сатир и птица... Ты ведь мой сатир, не правда ли, Эндрю? А я твоя птица, верно? Нет, нет, еще рано, милый. Только когда я тебе разрешу. Я скажу, когда можно. А пока не отвода взгляда от кольца. Моя рука и кольцо, оно движется, движется...»

Убить их обоих.

— Если я обнародую коннектикутскую пленку, — объяснил Майкл, — вы покойник. Когда ваши люди узнают, что вы рассказали женщине все об их делах, они вас на дне моря достанут. Даже если вас не выпустят под залог, они и в тюрьме до вас доберутся. С другой стороны, если вы явитесь с повинной, я позабуду о существовании этой пленки...

— Кто еще ее слышал?

— Только я один.

— Кто еще знает о ее существовании?

— Только Сара.

— А в полиции никто?

— Никто.

— А детективы, ведущие расследование?

— Я же сказал: никто.

— Почему я должен вам верить?

— Потому что я сказал.

— Вы предлагаете, чтобы я поверил человеку, готовому скрыть доказательства по делу...

— Эта пленка — пока не доказательство. Доказательством она станет только после того, как ее таковой признают. Пока что это просто запись разговора некоего мужчины и некоей женщины.

Эндрю слушал.

— Для того чтобы превратить ее в доказательство, — продолжал Майкл, — я должен вызвать в суд Сару. Без ее свидетельства ничего не выйдет. Как только я сообщу о существовании пленки, я обязан...

— Есть и другие пленки.

— Но никто не знает, что там записан именно ее голос.

— Вы же знаете.

"Ты когда-нибудь делаешь так своему мужу?

— Конечно, постоянно.

— Врешь.

— Нет, делаю. Причем каждую ночь.

— А я говорю, врешь.

— Да, вру.

— О Боже, что ты со мной делаешь!"

— Никто никогда даже не поинтересуется, кто она такая.

— Почему вы так уверены?

— Потому что для дела ее личность не имеет значения. На тех пленках она всего лишь субъект. Нам она не нужна. По поводу тех пленок присягать будут детективы, которые вели наблюдение.

— Но вы лично ведь знаете, кто она.

— Это не имеет значения, — повторил Майкл.

"Чья это штучка?

— Твоя.

— Да, моя. И я буду сосать ее, пока ты не закричишь.

— Сара...

— Я хочу, чтобы ты взорвался! Дай его мне!

— О Боже, Сара!

— Да, да, да, да!"

— Она говорила, что вы записали ее на видеопленку.

— Ее там невозможно узнать.

— Значит, вы хотите сказать...

— Я хочу сказать, что вызову ее в суд только в том случае, если представлю в качестве доказательств коннектикутские пленки. Она пошла на свидание с магнитофоном, что автоматически делает ее осведомителем. Но если следствия не будет, то не потребуется вообще ничего представлять. Вы признаетесь по двум эпизодам...

— А вам какой резон во всем этом? Если вы можете засадить нас всех, почему вы готовы довольствоваться мной одним?

— Я не хочу, чтобы пострадала моя дочь. Если я вызову Сару, все выйдет наружу.

— Немного поздно думать об этом, а?

— Для нас всех немного поздно, — тихо сказал Майкл.

В комнате воцарилось молчание.

— Я готов пожертвовать большей частью дела только ради Молли... Чтобы моя дочь не пострадала, — повторил Майкл.

— И никаких других причин?

— Нет.

— Я вам не верю.

— Тем не менее. Вы признаетесь в двух эпизодах, я произношу небольшую речь, звучит приговор, вы получаете от двадцати пяти до пожизненного. И никто не узнает о существовании этой пленки. Ни моя дочь, ни ваши громилы. Что скажете?

— Я признаюсь в одном эпизоде. И срок буду отбывать в федеральной тюрьме.

— Нет. Вы отправитесь в Аттику.

— Тогда мы не договоримся.

— Значит, вы хотите, чтобы я использовал Сару?

— Вы ее уже использовали.

Они снова замолчали.

— Я признаюсь в одном эпизоде, — повторил Эндрю, — или подавайте материалы в суд. Когда присяжные узнают, что вы сделали собственную жену шлюхой, кто знает — может, я еще выйду из зала суда свободным человеком.

— А я-то думал, что вы ее любите, — пробормотал Майкл.

Эндрю ничего не ответил.

— Я не думал, что вы захотите подвергать ее всему этому.

Эндрю по-прежнему хранил молчание.

— Ну что ж, — сказал Майкл, — подумайте на досуге.

Он тяжело поднялся с кресла и направился к двери.

Эндрю остался в гостиной один. Он слышал, как за окном завелась машина, затем звуки мотора затихли в ночи...

* * *

Сон не шел к нему.

Он лежал на втором этаже, в большой кровати в главной спальне, слово за словом вспоминал весь разговор с мужем Сары и обдумывал единственный оставшийся у него выход из положения.

Разумеется, ее придется убить.

Во-первых, потому, что она еще раз его предала...

Но она так поступила ради дочери.

«К чертям ее дочь, — подумал он. — Она обманула меня, она пришла с магнитофоном. Это не случайность, а заранее спланированный шаг, направленный против меня! Предупредила мужа, что мы поедем не на прослушиваемую квартиру, а в какой-то ресторан»:

«В самом деле, дорогая? Нет проблем. Вот тебе маленький магнитофончик, и все будет в порядке».

Ее надо убить.

Позвони Парикмахеру Сэлу.

«Сэл, дружище, помнишь, что случилось с тем типом с Вашингтон-Хейтс, который всучил нам краденое кольцо? Ну так вот, есть похожее дельце».

Причем срочное.

Позвони ему прямо сейчас, чтобы ее пришили уже завтра утром, по пути в школу.

Сейчас же!

Ну, решайся!

Эндрю представлял его совсем другим.

Восемьдесят пять штук в год. Он ожидал увидеть жалкого неудачника.

Вообще-то довольно симпатичный парень. Сдерживал себя, Эндрю это заметил. Но руки дрожали. Наверняка ему хотелось убить меня. Неудивительно, я ведь трахал его жену...

Но я люблю ее.

Наплевать. Звони Сэлу.

Она должна умереть.

Потому что без нее дело развалится. Он сам признал, что не может использовать коннектикутскую пленку, если не призовет ее в качестве свидетеля. А если бы ему хватало остальных записей, он не пришел бы сюда предлагать сделку. Что бы у него там ни было, без коннектикутской пленки этого недостаточно, а без Сары он не сможет представить пленку в суде. На самом деле все очень просто. Если вдуматься, пустяковый вопрос...

Но я люблю ее.

Он смотрел в потолок и думал: как она могла так с ним поступить — прийти с магнитофоном, а потом сказать, что хочет выйти за него замуж. Ну хоть здесь-то она не врала? Знает ли она, как больно ему сейчас, в эту самую минуту, когда он думает, что и насчет замужества она тоже, возможно, наврала? Наврала только затем, чтобы он раскрылся, чтобы разговорить его?

Придется звонить Сэлу.

А кстати, сколько сейчас времени? Два часа, три? Сэл уже спит, ну ничего, можно отложить до утра. Перехватить ее, когда она будет выходить из школы, когда она...

Завтра — среда.

Она понадеется, что Билли будет ждать ее, как обычно, на Пятьдесят седьмой. Или муж предупредил ее, что собирается заключить сделку?

«Я приду поздно, дорогая. Надо проиграть пленку твоему дружку. Пока, киска, можешь ложиться, не дожидаясь меня».

Да нет, он вовсе не такой.

Высокий, симпатичный парень, в нем чувствуется... ну, не знаю... какая-то сила. Как он сидел здесь и глядел мне прямо в глаза. Только... когда он произносил имя Сары, у него начинали дрожать губы. Ничего странного, она его жена.

Но ведь я не хотел причинять вам зла, мистер. Правда. Честное слово, не хотел. Я даже не знал вас. Вы даже не были частью уравнения. Были мы с Сарой, и все. Вы к нам не имели никакого отношения. И вот...

Вы все знаете.

Надеюсь, вы не ожидали найти здесь какого-то... прощелыгу.

Дешевого...

Фраера.

Понимаете, я люблю ее.

О Господи, почему все так...

То есть...

Я хотел познакомить ее с Идой. Я хотел сказать: вот она. Вот женщина, о которой я рассказывал, ну разве она не прекрасна, Ида? Я люблю ее безумно, Ида, и мы собираемся пожениться.

Зачем она так поступила? Как она могла так обойтись со мной? С нами? Пришла с магнитофоном. Как она могла?

Дочь, ты же знаешь.

Если ты кого-то любишь, то делаешь все, чтобы защитить любимого. Если действительно любишь, любишь всем сердцем, то не можешь допустить, чтобы твоего любимого уничтожили. Просто не можешь, и все.

«А я-то думал, что вы ее любите».

Как трудно дались ему эти слова. Казалось, он едва ими не подавился.

«А я-то думал, что вы ее любите».

Да, вы правы, сэр, вы думали абсолютно верно. Я действительно люблю ее, сэр, но если вы думаете, что я пойду признаваться в убийстве...

«Я не думал, что вы захотите подвергать ее всему этому».

И сяду на двадцать пять лет или пожизненно только для того, чтобы вы не вызвали ее в качестве свидетеля и не огорчили тем самым свою чертову дочь...

«Я не думал, что вы захотите подвергать ее всему этому».

— Еще чего, — сказал он вслух.

«А я-то думал, что вы ее любите».

— Да, я люблю ее, — сказал он в темноту. Долго еще он лежал без сна, терзаемый противоречивыми мыслями и чувствами.

В конце концов он включил лампу, открыл ящик ночного столика, вытащил оттуда справочник и быстро набрал номер телефона.

* * *

Билли отвез ее в «Буона Сера», ресторанчик в Бруклине, где они впервые пообедали на людях...

— Неправда.

— Что — неправда?

— Мы обедали на людях в Сент-Барте. А еще пили кофе с круассанами в забегаловке на Второй авеню.

— Это все было раньше.

— Да. Раньше. Круассаны с шоколадом. В день, когда мы в первый раз поссорились.

— Мы тогда не ссорились. Я просто встала и ушла.

— Потому, что я поцеловал тебя.

— Да.

— Я собираюсь поцеловать тебя сейчас. Не уходи.

Он поцеловал ее сразу же, как только она села за стол.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он.

— И ты тоже, — ответила она.

Сегодня она надела голубой костюм, белую блузку с галстуком и голубые туфли. Он пришел в синем костюме, белой рубашке, галстуке и черных туфлях.

— Мы подходим друг к другу по цвету, — заметил он.

— Абсолютно.

Он взял в руки ее ладони. Точно так же, как тогда, когда они впервые пришли сюда. Как она тогда боялась, что их увидят!

— Нам надо поговорить, — сказал он. — Но сперва закажем что-нибудь выпить.

— О чем ты хочешь поговорить?

— О будущем. О нашем будущем.

К столику, потирая руки и улыбаясь до ушей, подлетел велеречивый хозяин.

— Si, signor Faviola, — сказал он. — Mi dica[6].

Знакомый ритуал повторился еще раз.

«Нет у нас никакого будущего», — думала она.

Когда принесли заказ, Эндрю поднял бокал:

— За тебя.

— За тебя, — ответила она.

— За нас, — поправился Эндрю и чокнулся с ней.

Они выпили.

— Ух, — сказал он.

— Ух, — сказала она.

Он поставил бокал и снова взял ее руки в свои.

— Когда я позвонил тебе ночью...

— Я решила, что ты сошел с ума.

— Почему? Он же знает. Больше нечего бояться.

— Но звонить в четыре часа ночи?

— Ты все еще спишь с ним?

— Нет.

— Хорошо. Я позвонил, потому что хотел сказать тебе все по телефону. Но передумал...

— Что — все?

— Я слышал коннектикутскую пленку.

Она едва не вырвала свои руки из его ладоней. Но он удержал ее. Он не отпускал ее руки, не отводил глаз от ее лица.

«Он убьет меня, — подумала она. — Он привел меня сюда, чтобы кто-то убил меня».

— Кажется, я знаю, почему ты это сделала... — сказал он.

— Эндрю, ты должен понять...

— Мне очень неприятно, что ты так поступила, но я...

— Молли, — произнесла она.

— Знаю.

— Я была вынуждена.

— Знаю.

— Но... пленка? Ты слышал пленку?

— Твой муж приходил ко мне.

— Что? Когда?

— Вчера вечером. Он предложил мне сделку.

— Эндрю, что ты говоришь?

— Я являюсь с повинной, он меня сажает, и мы тебя в это дело не впутываем.

— Являешься с повинной?

— Да. По двум убийствам. Я отказался. Думаю, он согласится на одно. В таком случае я соглашусь.

— Что значит: вы меня не впутываете?

— Никто ничего не узнает. Никто вообще не услышит пленки.

Она кивнула.

Он по-прежнему держал ее руки в своих и не отводил от ее лица внимательных глаз. Она отвернулась.

— Я чувствую себя последним дерьмом, — призналась она. — Словно я сама, своими руками отправляю тебя за решетку.

— Нет. — Он покачал головой. — Сара, я по-прежнему хочу жениться на тебе.

Она посмотрела ему прямо в глаза.

— Я не знаю, сколько лет меня не будет, — сказал он.

Она крепко сжала его руку.

— Но у меня хорошие адвокаты, и, возможно, нам удастся нажать на кое-какие кнопки. Я надеюсь, что мне удастся выйти...

— Эндрю, — взмолилась она, — пожалуйста, не разрывай мне сердце.

— Я люблю тебя, Сара, — сказал он.

— Я тоже тебя люблю. О, мой родной, милый, хороший, я так тебя люблю.

— Тогда обещай мне, что...

* * *

Громилы Пети Бардо вошли в ресторан.

Они двигались как автоматы. У каждого правая рука скрыта под полой пиджака, пальцы сжимают «узи» калибра девять миллиметров. Несколько мягких, широких шагов — и они оказались уже посреди ресторана. «Простите, сэры, что вам...» — подскочил было к ним официант, но они отодвинули его в сторону и продолжили свое быстрое скольжение к столику в глубине ресторана. Сидевший за столиком мужчина заметил их и уже начал подниматься на ноги. Женщина тоже встала, ничего не понимая, все еще не выпуская его рук из своих, и повернулась, чтобы посмотреть, куда он так уставился. Мужчина оттолкнул ее от стола. Киллер, шедший впереди, четыре раза выстрелил мужчине в лицо. Тот упал навзничь, стукнувшись затылком о стену, его стул опрокинулся, а убийца посылал и посылал в него пулю за пулей. Женщина кричала. Даже когда он упал, она не выпускала его руку и все кричала, кричала, кричала.

Второй киллер всадил пять пуль ей в лицо и грудь. Выстрелами ее отбросило к залитой кровью стене, и она так и осталась лежать там, распластавшись, в то время как убийцы бегом пересекли зал, выскочили на кухню, а оттуда через заднюю дверь — на улицу.

5: 2 июня — 9 июня

Владелец ресторана «Буона Сера», семидесятитрехлетний Карло Джанетти, иммигрировал в Штаты из Пульи около пятидесяти лет назад, но по-прежнему говорил по-английски с заметным итальянским акцентом. Репортерам он сказал, что понятия не имеет о личности убитого. Узнав, что это известный гангстер по имени Эндрю Фавиола, он пожал плечами и заявил, что знать ничего не знает, но надеется, что кто-нибудь возместит его заведению причиненный ущерб.

Убитую женщину он тоже не знал и даже не представлял, вместе они пришли или нет. На предположение одного из репортеров, что дама, возможно, собиралась пообедать с убитым, Джанетти ответил, что он действительно подумал: «А не обедать ли они пришли, хотя пять пятнадцать и рановато для обеда». Обычно у него на кухне все бывает готово к шести. В любом случае ему очень неприятно, что все это произошло в его ресторане.

Кассирша сказала, что мужчина явился первым и ждал женщину. Она приехала на черном лимузине, но кассирша не запомнила номера. Ей кажется, что она их уже видела раньше, вроде бы они приходили сюда несколько месяцев назад, точно она не помнит, и сидели тогда за тем же самым столиком.

Прибывшие на место происшествия детективы обнаружили в сумочке убитой водительскую лицензию на имя Сары Уэллес. Судя по ламинированной идентификационной карточке с фотографией, Сара Фитц Уэллес работала преподавателем в Грир-Акэдеми в Манхэттене.

Только под вечер того же дня они выяснили, что она — жена заместителя окружного прокурора.

* * *

«Нью-Йорк пост» озаглавил заметку: УБИЙСТВЕННАЯ ИРОНИЯ.

Ее автор задал множество вопросов, но в окружной прокуратуре ответили далеко не на все. «Пока следствие ничего не может добавить», — процитировала газета слова начальника Отдела по борьбе с организованной преступностью Чарльза Сканлона. Бесспорно одно: Сара Фитц Уэллес являлась женой заместителя окружного прокурора, некоего Майкла Уэллеса, в свое время отправившего за решетку банду Ломбарди, некогда могущественную ветвь мафиозного семейства Фавиола, каковое и возглавлял убитый молодчик. Судя по всему, мистер и миссис Уэллес договорились встретиться в ресторане. Она приехала раньше мужа и, проходя мимо столика Фавиолы, случайно попала под смертоносный огонь киллеров.

Журналист из «Пост» не понимал, почему в ресторанной книге заказов нет фамилий мистера и миссис Уэллес. Он не понимал, почему один из официантов определенно утверждал, что за минуту до появления убийц их будущие жертвы сидели за одним столом, держась за руки и оживленно беседуя. Он не понимал, почему, по утверждению свидетелей, Фавиола пытался вытолкнуть женщину из-под огня. Еще он не понимал, почему в прокуратуре существует практика развозить жен сотрудников на лимузинах.

Два дня спустя, в репортаже с похорон Сары, «Таймс» опубликовала фотографию Лоретты Барнс. Девочка выходила из часовни, горько рыдая. Подпись под фотографией гласила: УЧЕНИЦА СКОРБИТ ПО УЧИТЕЛЬНИЦЕ.

Там, где жила Лоретта, «Таймс» никто не читал.

* * *

На следующий понедельник после роскошных похорон Эндрю Фавиолы Бобби Триани созвал собрание. Оно состоялось в месте, про которое было известно, что оно абсолютно точно не прослушивается. Называлось это место — клуб «Сорренто» на Элизабет-стрит, и «жучками» он кишел, как старый матрас блохами.

Два сидевших в наушниках детектива руководствовались судебным решением, продлившим срок действия предыдущего ордера еще на тридцать дней. Они пока не научились узнавать всех собравшихся там бандитов по голосам и потому жадно ловили всякое обращение по имени.

Впрочем, голос Бобби Триани они знали.

— В нашей семье произошла ужасная трагедия, — начал он. — Мы потеряли выдающегося человека, и наша потеря особенно остро чувствуется сейчас, в период возросшей активности и благосостояния.

— Прямо банкир какой-то, — заметил один из детективов.

— Тш-ш-ш, — зашипел другой.

— Сегодня я торжественно обещаю всем вам, присутствующим здесь, — продолжал Триани, — что мы не успокоимся, пока не выясним, кто в ответе за это преступление, и пока не свершится правосудие. Не только в знак того, что подобное никогда не повторится, покуда я жив, но и как дань уважения к погибшему.

— Да будет земля ему пухом, — вставил кто-то.

— И как только мы узнаем... — произнес Триани; раздался свистящий звук.

Детективы без труда догадались, что он провел рукой около горла, красноречиво демонстрируя, какая судьба ждет убийц, как только их имена станут известны. Жаль, что такие жесты не рассматриваются в суде в качестве доказательства.

— Как вы знаете, — резко поменял он тему, — товар прибыл из Италии на прошлой неделе...

Он так и не сказал, какой именно товар, даже несмотря на то что в плане прослушивания Клуб был безопасен, как Ватикан.

— И наши люди начали его распространять по городу. Короче говоря, план Энтони Фавиолы начинает действовать. Товар здесь, и со дня на день он заполнит улицы. Мы собираемся пустить его в розничную торговлю по доллару за порцию и тем самым создать новую клиентуру. Очень скоро благодаря Энтони, а также благодаря Эндрю, который подвел под план отца практическую базу, мы все не будем знать, куда девать деньги. А следовательно, потребуется новое мышление, новые идеи. Я надеюсь, новое руководство сможет предложить планы, приемлемые для всех. Я, мой первый заместитель Пети Бардо, а также Сэл Бонифацио. Думаю, вы все знаете...

Его речь прервали аплодисменты.

— Спасибо, — раздался новый голос.

— Grazie mille, — присоединился к нему еще один.

— Спасибо, спасибо, — продолжал Триани. — Думаю, вы все знаете, каким богатым опытом обладают эти люди и какие они замечательные парни. Я хочу сообщить вам...

— Да знаем, что они ублюдки и дерьмо, — заметил один детектив.

— ...прежде всего...

— Тшш-шш.

— ...мы найдем тех двух подонков, которые совершили убийство. Я клянусь, мы не будем знать покоя, пока честь нашей семьи...

— Трепло, — бросил детектив.

— Неужели ты не можешь оказать людям уважение? — ухмыльнулся другой.

* * *

Молли никак не могла взять в толк, как в прошлую среду оказались в одном ресторане ее мать и тот человек, что спас ее в декабре. Исчез куда-то на целых шесть месяцев и вдруг объявляется как раз на месте будущей трагедии. Очень странное стечение обстоятельств. Она обязательно расспросила бы маму, будь та жива.

У нее в голове не укладывалось то, что писали газеты об Эндрю. И фамилия у него, оказывается, не Фарелл, а Фавиола. И вообще, как мог человек, с которым они обедали сразу после Рождества, оказаться лидером могущественной преступной группировки, которого в прессе иначе как «Боссом» не называют, словно он Брюс Спрингстен. Итак, Босс решил пообедать в маленьком итальянском ресторанчике, где совершенно — прошу вас учесть — случайно папа с мамой тоже назначили встречу. Неудивительно, что газетчики умирали от любопытства: что на самом деле делала там красивая молодая белокурая жена заместителя окружного прокурора?

Но ни одна газета не знала, что Сара Фитц Уэллес — они постоянно писали ее девичью фамилию, словно она, по меньшей мере, Хиллари Родхэм Клинтон — уже встречалась с Эндрю Фавиолой шесть месяцев назад. Одна только Молли знала. Ну, ее отец тоже, но немного по-другому; они рассказали ему об Эндрю Фарелле, очаровательном молодом человеке, который спас жизнь его дочери. Ну так что все-таки мама делала с ним в ресторане в прошлую среду?

Но почему именно с ним?

Папа говорит, что он как раз ехал к ней. Значит, остается предположить, что работники ресторана ошиблись, когда утверждали, что она сидела с гангстером за одним столиком, держалась с гангстером за руки, увлеченно разговаривала...

Но неужели Эндрю действительно был гангстером?

Все газеты опубликовали именно его фотографии, тут сомнений никаких нет.

Босс.

Который, по официальной полицейской версии, в одиночестве сидел за столом, и по роковой случайности мама, проходя мимо, попала в «смертельный поток свинца», как написала «Дейли ньюс». Но неужели мама не узнала бы Эндрю? Неужели она бы не закричала: «Эндрю! Какая встреча! Помните, как вы спасли жизнь Молли, моей дорогой дочери?» Как она могла не узнать его? Я узнала бы его сразу же.

«Мама, — думала она, — мамочка, ну что ты делала в том ресторане в прошлую среду?»

Ей хотелось спросить отца, правда ли то, что он ехал на встречу с мамой в тот день, когда ее убили. Но вместо этого спросила: верно ли газеты пишут об Эндрю Фавиоле?

Отец ответил:

— Да, Молли, все верно.

И тогда она не стала говорить ему, что Эндрю Фавиола — это тот самый Эндрю Фарелл, который когда-то спас ей жизнь. Давным-давно, когда она была еще ребенком.

* * *

Майкл нашел эти страницы, разбирая вещи Сары. Они лежали в конверте, в ее портфеле, среди прочих школьных бумаг.

На хорошей бумаге, напечатанные на машинке через два интервала.

Написала их какая-то Лоретта Барнс. Майкл припомнил, что Сара время от времени упоминала ее имя. Кажется, одна из ее лучших учениц.

На первой странице — заголовок

КАК Я ПРОВЕДУ ЛЕТО.

* * *

Он сидел на кушетке в гостиной, где впервые дал прослушать Саре уличающие ее записи. В коридоре громко тикали дедушкины часы. Сперва Майкл подумал, что Сара задала детям такое сочинение. Но он слишком хорошо ее знал...

Он раньше думал, что хорошо ее знает...

Когда-то, давным-давно, он считал, что знает Сару лучше, чем какую-либо другую женщину...

И, однако, зная ее...

...Она никогда не задавала такие примитивные задания, даже в самых младших классах. Наверное, ученица, та самая Лоретта Барнс, сама придумала заголовок, в качестве пародии на бесчисленные сочинения на тему КАК Я ПРОВЕЛА ЛЕТО, которые ей приходилось писать, начиная с детского сада.

Когда Майкл начал читать, ему все стало ясно:

Как я проведу лето...

Когда закроется школа...

Что я буду делать...

Наверное, я буду смотреть, как наркоманы и торговцы наркотиками танцуют свой танец смерти в том аду, где я живу, и буду надеяться, что мне удастся выжить.

Как я проведу лето...

Наверное, я буду уворачиваться от пуль, веером летящих из красивых и быстрых машин, и стараться не наступить в лужи крови на пути в церковь, где я по воскресеньям буду молиться, что мне удастся выжить.

Как я проведу лето...

Наверное, я буду смотреть на младенцев, забытых в манежах, и проклинать про себя их обкуренных мамаш и тех скотов, что продают им смерть, но я все же рассчитываю, что мне удастся выжить.

Как я проведу лето...

Я буду и дальше убегать от негодяя, который хочет меня изнасиловать в том аду, где я живу, и каждый день буду молиться, чтобы он сдох от передозировки раньше, чем ему удастся задуманное, потому что я не знаю, хватит ли мне сил выжить, хотя я и надеюсь.

Выжить хотя бы до осени.

Потому что осенью...

Осенью, я переберусь отсюда в другой мир, где живет прекрасная женщина, какой и я мечтала бы когда-нибудь стать.

Осенью я вернусь к ней и оживу снова.

По крайней мере, до следующего лета.

А как я проведу следующее лето? Наверное, начну считать месяцы, дни и недели, оставшиеся до начала осени.

И тогда... если я еще раз выживу в аду...

Я вернусь в школу, к моей учительнице.

Майкл вдруг поймал себя на том, что он плачет.

Он сидел один на кушетке и долго рыдал, а потом, не выпуская напечатанных на машинке страниц, пошел искать в пустой квартире свою дочь.

* * *

Лоретта все время гадала, нашла ли миссис Уэллес время прочитать ее признание. Возможно, не успела. Возможно, она отложила его на потом, когда вернется домой после обеда с мужем в ресторане, где ее ожидало нечто худшее, чем случайная перестрелка на улице.

Там, где жила Лоретта, уличные перестрелки были обычным явлением. К ним привыкаешь, как привыкаешь жить в одной квартире с наркоманом, который постоянно преследует тебя. В следующий раз она его убьет. Она поклялась в церкви, что убьет его, если он еще раз на нее набросится. Миссис Уэллес говорила, что самый жестокий месяц — апрель, но она ошибалась. Хуже июня нет. В июне жизнь поворачивается к тебе самой страшной стороной, девочка.