-- А в этой церкви венчались Элизабет Тейлор и Ричард Бартон.
      Дамы ахали, впросак я не попал ни разу, а самым большим успехом пользовался мой знаменитый соотечественник Барышников; за него -- платили!
      -- Хороший был у вас день? -- спрашивает меня измотанная сверхурочной работой машинистка. Разъезжать на такси ей, конечно же, не по карману. В мой кэб она села потому, что боится ночного метро. Но, приобщившись на несколько минут к комфорту, чувствуя, что ее усталое лицо помолодело в полумраке кэба, женщина расслабляется и, услышав от меня, что день был хороший, совсем уж легкомысленно толкует ответ таксиста.
      -- Вы, наверное, возили сегодня каких-нибудь знаменитостей?..
      Нельзя же теперь ее разочаровывать.
      -- Только что -- хотя вы все равно не поверите -- в этом кэбе ехали Барышников и Лайза Миннелли. Чуть слышный, приглушенный стон:
      -- 0-ох!..
      Таксисту, который вез Барышникова, американка не может дать на чай меньше, чем доллар. Даже машинистка. Я уж не рад, что наврал ей. Но пассажирке моей так отрадно предвкушать завтрашние свои рассказы: и сослуживцам, и боссу, и соседке -- в каком кэбе ехала она вчера, что сейчас ей непременно хочется быть щедрее всех "звезд", "осчастлививших" мой чекер.
      В дорожавших автоматических мойках я регулярно мыл свой кэб -- за счет славы Барышникова, да еще за то, что показывал легковерным пассажирам "Женскую тюрьму"!..
      Когда въезжаешь на мост Трайборо (а я въезжал на него ежедневно, вровень с высоко проложенной автострадой поднимается триада серых, с решетками на окнах, корпусов. Уж не помню, кто из таксистов сболтнул мне, будто это женская тюрьма. Было ли это правдой, я понятия не имел, но показывал корпуса всем подряд:
      -- А вот это, между прочим, женская тюрьма Нью-Йорка... И самые шумные, развеселые из моих пассажиров -- умолкали, становились тихими, задумчивыми... Женская тюрьма!.. 7.
      Как-то в очереди на Морском вокзале досталась мне многодетная мамаша-наседка, вся в веснушках и в хлопотах, чрезвычайно озабоченная четырьмя своими дочками. Уменьшенные копии своей родительницы, тоже конопатые, сестренки были до того похожи друг на дружку, что, словно русские "матрешки", отличались только размерами... Чтобы маме было удобнее, я усадил ее на переднее сиденье, но всем своим существом она была там, сзади, -- со своими твореньями, в которых даже сейчас, по дороге в "Ла-Гвардию", старалась запихнуть все хорошее, красивое, а главное -- поучительное! -- что только можно было почерпнуть за время поездки в такси...
      -- Поедем через Центральный парк? -- закинул я, нацеливаясь лишний разок прокатиться по Трайборо.
      -- Слыхали?! -- откликнулась мамаша. -- Сейчас вы увидите Центральный парк!
      -- Здесь похоронен Христофор Колумб, -- кивнул я, будто старому приятелю, на памятник великому мореплавателю, стоящий посреди площади, названной в его честь.
      -- Слыхали?! -- теребит захлопотанная мамаша своих "матрешек".
      Мы мчались по мосту Трайборо мимо серых корпусов:
      -- А это, между прочим, женская тюрьма Нью-Йорка...
      -- Слыхали?!
      Мамаша была не только смешная, но и очень сердечная. Она сумела, превозмогая себя, оторваться на минутку от конопатых девочек с тем, чтобы частицу своего внимания уделить таксисту. И расспросы ее не сводились к вульгарному "как бизнес?". Она поинтересовалась, в котором часу я сегодня выехал. Долго ли мне еще предстоит работать?
      Я отвечал, что, как и многие нью-йоркские кэбби, работаю примерно восемьдесят часов в неделю...
      -- Слыхали?!
      -- Но ни один кэбби во всей Америке, -- совсем уж разошелся я, -- не работает столько, сколько мама, у которой четверо детей!
      -- Слыха...
      Бедняга не могла ни выдохнуть, ни вдохнуть. Будто муж поздравил ее с днем рождения по радио. Голубые глаза увлажнились, и она уставилась на меня, прижав руки к груди...
      Потом я целый месяц рассказывал таксистам, какими был вознагражден за свой экспромт чаевыми, но поскольку я говорил правду, никто не хотел мне верить...
      Когда это было? Весной? Летом? Осенью?.. Вертясь по Манхеттену, как белка в колесе, таксист теряет ощущение времени... Но если я подобрал "матрешек" на Морском вокзале (и стало быть, еще промышлял там), то случилось это, безусловно, до того, как я разгадал загадки швейцара Фрэнка, и стало быть, именно в тот тревожный период, когда надо мной уже вплотную нависло разбирательство в уголовном суде...
      Разумеется, я позвонил по номеру, который записал для меня отзывчивый юрист, и его коллега, "недорогой адвокат", объяснил мне по телефону, что никакой необходимости срочно разбирать полицейские каракули -- нет; мы встретимся прямо в суде и успеем наговориться. Дело мое, несомненно, будет улажено; однако, если я хочу, чтобы в назначенный день он действительно появился в суде, ТРИСТА долларов должны быть уплачены заранее. Не потому, что он мне не доверяет, а таково общее правило всех адвокатов по уголовным делам.
      Я не знал, как поступить: и суда я боялся, и денег было жалко... 8.
      В час "пик", когда такси нарасхват, высаживая очередного клиента у входа в Центральный парк, услышал я свист швейцара, доносившийся с противоположной стороны улицы. Возле отеля "Святой Мориц" маячил фибровый чемоданишко...
      Уверенности, что несолидный этот чемодан поедет в аэропорт, у меня не было, а разделяла нас двойная желтая полоса. Если полицейский заметит, что я ее пересек...
      Поняв мои колебания, швейцар опять дунул в свисток и при этом помахал руками, изображая порхающую птичку -- стопроцентный аэропорт! Представляя эту пантомиму, швейцар ни в коем случае не обманет таксиста: подобными вещами не шутят... Я развернулся против движения вливающейся в парковую аллею Шестой авеню и -- не зря! Фибровый чемоданчик направлялся в "Ла-Гвардию".
      -- Въезжайте в Парк! -- скомандовал клиент. Мне это было на руку: через Парк, значит, через мост Трайборо, но, закончив запрещенный разворот, я не мог отказать себе в невинном таксистском удовольствии -- отчитать пассажира:
      -- Как у вас язык поворачивается говорить водителю подобные вещи! Швейцар показал мне, что вы опаздываете на самолет, и я ради вас пошел на грубейшее нарушение. Зачем же вы заставляете меня сделать второе?
      Мы уже углубились в Парк, а я все свербел:
      -- Штраф за меня, небось, платить не стали бы!
      В ответ на мои наскоки нахал зевнул:
      -- Таксиста не могут оштрафовать, если я сижу в кэбе...
      -- А вот это совсем уже постыдное хвастовство! -- полез я в бутылку.
      Пассажир тоже повысил голос:
      -- Прикуси язык, кэбби! Ты знаешь, кто я?
      -- Да зачем мне это знать! Какое мне до этого дело?!
      -- Я комиссар полиции Чикаго! -- цыкнул на меня пассажир, но его слова ничуть не охладили меня.
      -- Ага! -- закричал я, еще пуще входя в раж: -- Наконец-то, один из вас мне все-таки попался!
      -- Что за выражение -- "попался"? Думай, что говоришь, кэбби!
      Этот пятидесятилетний остряк, которому вздумалось подразнить меня, не догадывался, по-видимому, что на самом деле я вовсе не злюсь, ибо что может быть отраднее для издерганного кэбби, чем повод излить из своей души на чью-то голову наболевшее?
      -- Только и знаете, что издеваться над таксистами! -- шумел я, прикидываясь будто бы и впрямь поверил, что он комиссар полиции. -- У вас же времени не остается ловить настоящих преступников!
      -- Не болтай о том, чего не знаешь! -- гудел самозванец. -- Я всегда говорю моим ребятами: не трогайте кэбби, если он накрутит пару лишних долларов, как ты сейчас -- намылился, небось, тащить меня через Трайборо?! Я тебя сразу раскусил!
      -- Так вы же сами сказали: "Езжай через Парк", -- по-настоящему обиделся я.
      -- Представляю, какой "концерт" закатил бы ты мне, если бы я велел тебе ехать по мосту Квинсборо, -- хмыкнул мой пассажир; тертый, видать, калач. -Да это уж ладно. Но если ты, сукин сын, вздумаешь развозить наркотики, вот тогда мы с Мак-Гвайром56 живо возьмем тебя за одно место! Ты меня понял?!
      -- И буду! -- кривлялся я. -- И буду развозить наркотики. Потому что честно работать вы все равно не даете. Житья от вас нет! Повестки в уголовный суд ни за что раздаете!
      -- Полицейские не выписывают повестки в уголовный суд "НИ ЗА ЧТО". Это ты можешь рассказывать кому угодно, только не мне!
      -- Значит, "не выписывают"? -- кричал я, дотягиваясь, не снижая скорости, до "бардачка". -- А это что такое?! -- И, не оборачиваясь, протянул на заднее сиденье замусоленную повестку. -- Что это, спрашиваю я вас, такое?!.,
      -- Ага: SOLICITING! -- злорадно загоготал на удивление осведомленный клиент, сходу расшифровав и неразборчивую пропись ing-овой формы, и суть моего "преступления". -- Сорок вторая улица и Парк-авеню! Все понятно...
      -- Что вам "понятно"? -- по инерции огрызнулся я.
      -- Автобусная остановка возле билетных авиакасс! Ты воровал пассажиров у городского автобуса. Сколько человек ты успел затащить в свой кэб, прежде чем тебя сцапали?
      -- Троих, -- немедленно сознался я, а странный этот тип аж хлопнул себя по колену от избытка непонятных мне чувств.
      -- Так я и знал, что он хороший хлопец!
      -- Кто?
      -- Полисмен!
      -- О, просто замечательный! -- съехидничал я.
      -- Доброе сердце! -- убежденно покачал головой пассажир:
      -- Ты учти, он ведь имел полное право припаять тебе еще и "подсадку". Но он пожалел тебя...
      -- Он дал мне "Остановка запрещена".
      -- А мог бы инкриминировать "вымогательство"! Вот тогда ты попрыгал бы!
      -- Какое там "вымогательство"! -- возмутился я. -- Я брал по шесть долларов с человека до "Кеннеди"... Я понятия не имел, что таксистам запрещено подбирать клиентов на автобусной остановке. Я вообще это слово SOLICITING впервые услышал от полицейского.
      Пассажир сразу же поверил мне и смягчился:
      -- Так вот почему ты вляпался, -- сказал он. -- Ты шкодничал по незнанию, а полицейский подумал, что ты совсем уж отпетый жулик. Ты войди в его положение: он стоит на посту, а тут прямо перед его носом какой-то кэбби откалывает "левые номера". Ты меня понял? Что, по-твоему, он должен был делать?
      -- Мне-то теперь что делать? -- с горечью сказал я. -- На днях суд, адвокат хочет триста долларов...
      -- А зачем тебе адвокат на первом слушании? Ни один из профессиональных юристов ничего мне об этом не говорил.
      -- А разве будет еще и второе?
      -- А как же! Сейчас тебя вызывают на предварительное. Судья только спросит, признаешь ли ты себя виновным. Тридцать секунд -- больше времени он тебе не уделит. Там таких фруктов, как ты, будет, знаешь сколько... Ты меня понял?
      Шлагбаум поднялся, впуская нас на мост Трайборо:
      -- Женская тюрьма, -- кивнул я в сторону триады серых корпусов, угощая гостя из Чикаго достопримечательностью Нью-Йорка.
      -- Только не врать! -- отмахнулся гость. -- Это диспансер для особо опасных психов...
      Я смутился, а пассажир, почесав затылок, сказал:
      -- Учти, шанс выкрутиться у тебя есть только на первом слушании. Если ты виновным себя не признаешь, судья распорядится вызвать полисмена, который выписал повестку. Полисмен даст показания, и -- пиши пропало.
      -- А если я признаю себя виновным, что мне будет? -- спросил я, но тут добровольный мой консультант рассердился.
      -- Если ты, рохля, брал всего по шесть долларов, а теперь собираешься признать себя виновным, то нечего морочить мне голову! Когда тебя обвиняют, надо защищаться! -- Доброхот этот настолько завелся, что ему претило мое малодушие. -- Выиграть, в принципе, было бы можно, но судья ведь не даст тебе рта открыть... Ты понял?
      Досадуя, что я ни черта не понял, что всерьез обсуждать со мной мое дело нельзя, наморщив лоб и покусывая губу, пассажир размышлял вслух:
      -- Судья позволит тебе произнести только одну из двух стандартных формулировок: "Виновен" или "Не виновен". Можно воспользоваться третьей -"Виновен -- при смягчающих обстоятельствах", но у тебя же никаких "смягчающих обстоятельств" нету. Что ты можешь сказать? Что ты не знал? Этого судьи терпеть не могут. Разозлится и влепит тебе так, что будешь знать!.. Ты, между прочим, не вздумай разговаривать с судьей так, как ты это себе со мной позволяешь. Хуже нет, как разозлить судью; ты понял?
      Мы приближались к "Ла-Гвардии", а он, как назло, замолчал... Отвернулся и смотрит в окно... Наверно, ему просто надоело ломать мозги из-за моих неприятностей... Я въезжал уже на рампу Главного вокзала, когда чекер вздрогнул от громоподобного "хха!--ха!", и какое-то сатанинское вдохновение озарило лицо пассажира.
      -- НЕ ВИНОВЕН -- ПРИ СМЯГЧАЮЩИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, -- хрипловатым от волнения голосом произнес он.
      "Бессмыслица какая-то", -- с тоской подумал я. Но мой клиент еще раз повторил эту бессмыслицу, смакуя каждое слово: "НЕ ВИНОВЕН -- ПРИ СМЯГЧАЮЩИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ!" -- Он прямо-таки корчился, восторгаясь своей уловкой, сути которой я никак не мог раскумекать.
      -- Допустим, я так скажу...
      -- Да ты понимаешь, что ни один судья такого никогда в жизни не слышал?!
      -- Ну и что?
      -- Судья удивится!
      -- Чем же это мне поможет?
      Мы стояли лицом к лицу под вывеской "American Airlines".
      -- Ну, ты даешь! -- с обидой сказал пассажир. Он вложил в мое дело столько изобретательности, столько души, что готов был полюбить меня, но я отталкивал его своей тупостью:
      -- Если судья удивится, он скажет: "ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?" и, стало быть, позволит тебе говорить... Желаю удачи, Lobas! Пассажир подхватил разделявший нас чемоданчик.
      -- Сэр, куда же вы?! -- воскликнул я в отчаянии. -- Как же вы после всего бросаете меня на произвол судьбы?!..
      -- Что еще такое?
      -- Как "что"? Судья-то, наверное, скажет: "Что случилось?", а вот что я ему скажу?
      Мой добрый гений взглянул на часы, он опаздывал к самолету.
      -- Слушай меня внимательно! Когда судья произнесет: "Что случилось?", ты скажешь ему так: "Ваша честь: обратите внимание только на одно обстоятельство..."
      Но я -- не слушал! С криком: "Стойте! Погодите!" я метнулся к чекеру, схватил авторучку и путевой лист и на нем, на своей сегодняшней путевке, вкривь и вкось понесся строчить обрывки слов той потрясающей речи, которую научил меня произнести в уголовном суде незнакомец, выдававший себя за комиссара полиции Чикаго.
      Ты еще услышишь эту речь, читатель; но всему свое время...
      Глава семнадцатая. СУД
      1.
      Подъезжая к "Мэдисону", я вспомнил, что с утра ничего не ел. Повернул за угол, к боковому входу, отдал ключи аргентинцу Альберто: подвинешь, мол, мой чекер, если очередь тронется, и -- бегом за два квартала, к тележке под полосатым зонтом. Пожадничал: купил не тоненькую сосиску, а толстенную сардельку. С луком, с горчицей! И -- назад. Уселся на капоте и, попеременно дуя на сардельку и пробуя ее губами: остывает ли? можно ли уже куснуть? -стал наблюдать за "чокнувшимся" швейцаром.
      Фрэнк то ли снова собрал таксистов, то ли вообще не отпускал их от себя. Он расхаживал перед шеренгой, приговаривая в такт шагам:
      -- ОТЕЦ И СЫН ЕХАЛИ В АВТОМОБИЛЕ. Ать-два!
      -- ПОПАЛИ В АВАРИЮ, И ОТЕЦ ПОГИБ...
      -- Бедняга! -- фальшиво посочувствовал Ким Ир Сен чужому несчастью; Фрэнк поморщился и продолжал:
      -- КОГДА ПОСТРАДАВШИХ ДОСТАВЛЯЮТ В ГОСПИТАЛЬ, ДОКТОР ЗАЯВЛЯЕТ...
      -- Я НЕ МОГУ ОПЕРИРОВАТЬ ЭТОГО МАЛЬЧИКА, ОН -- МОЙ СЫН...
      -- У меня никогда не было аварии, -- хвастливо заявил Акбар, выуживая из термоса кусок мяса. -- Я хороший водитель!
      Властным жестом приказав болтуну заткнуться, Фрэнк замер на месте и вдруг озадачил таксистов довольно-таки неожиданным вопросом:
      -- КТО ЭТОТ ДОКТОР?
      Ким Ир Сен, Акбар и Альберто угрюмо молчали.
      -- КТО ЭТОТ ДОКТОР? -- повторил швейцар, но несчастные, съежившиеся под его гневливым взглядом кэбби безмолвствовали.
      Из вращающейся двери показался гость, и Фрэнк издевательски хмыкнул:
      -- Такси, сэр?
      -- Пожалуйста! -- откликнулся гость, не догадываясь, что симпатичный, открывающий перед ним дверцу кэба швейцар действует как настоящий садист.
      -- Мистер Фрэнк! -- взмолился Альберто: -- Лучше я заплачу вам доллар...
      -- Два -- если вынесут "Кеннеди", -- лебезил кореец. Но -- напрасно. Фрэнк усадил клиента в первый кэб и отправил Альберто на площадь Колумба. Ким и Акбар переглянулись, как приговоренные...
      -- КТО ЭТОТ ДОКТОР? -- терзал таксистов неумолимый Фрэнк.
      Я проглотил остаток сардельки, и в этот момент откуда-то с неба ко мне слетел невидимый ангел, сел рядышком на капот чекера и шепнул мне: "МАТЬ"...
      -- МАТЬ! -- сказал я вслух.
      Ложка с горкой риса застыла у рта сирийца. Фрэнк скосил глаза в мою сторону... Я почувствовал, что в моей жизни опять настала минута исключительной важности.
      Тишину нарушил писклявый голос корейца:
      -- Конечно, доктор -- это мать мальчика, -- произнес он безразличным тоном. -- Потому-то она и не решилась его оперировать...
      Видали прохвоста! Никогда бы не подумал я, что мой друг Ким способен на такую подлость. Но справедливый Фрэнк не обратил внимания на болтовню корейца и шагнул ко мне:
      -- Как ты догадался? Я скромно потупился.
      -- Здорово! -- сказал Фрэнк. -- В нашем кубрике только я один сумел разгадать эту загадку.
      Швейцар последовательно осмотрел мою лысину, чахлую, с седыми волосками грудь, плохо заправленную в джинсы рубаху, давненько не чищенную обувь. Наверное, на всем крейсере, где он служил, не было такого неопрятного матроса...
      -- А ну-ка, послушай! -- испытующе произнес Фрэнк. -- ПОЕЗД ДЛИНОЙ В ОДНУ МИЛЮ ПРОХОДИТ ЧЕРЕЗ ТУННЕЛЬ, ПРОТЯЖЕННОСТЬ КОТОРОГО ТАКЖЕ СОСТАВЛЯЕТ ОДНУ МИЛЮ.
      Навострил уши интриган Ким Ир Сен; словно саблю в ножны, сунул ложку в термос обжора-Акбар.
      -- ПРИ СКОРОСТИ 60 МИЛЬ В ЧАС -- СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ПОНАДОБИТСЯ ПОЕЗДУ, ЧТОБЫ ПРОЙТИ СКВОЗЬ ТУННЕЛЬ?
      -- Одна минута! -- выпалил кореец. Фрэнк даже не посмотрел в его сторону, а я тем временем мучительно напрягал свой мозг:
      не завалялись ли случайно в складках моего серого вещества остатки премудростей, которые в незапамятные времена вдалбливал в мою вихрастую тогда голову наш вернувшийся с фронта учитель физики в старой шинели, с деревянной колодкой вместо правой ноги?.. Нет, не даром, видать, он ругал меня: "Лобас, у тебя в голове ветер! Не будет из тебя толку, пойдешь в дворники!". Он оказался пророком: ибо даже здесь, на другом конце света, в Америке, я стал если не дворником, так шоферюгой-таксистом, которого, к тому же, на днях будут судить, как проститутку, поскольку закон не учитывает рода занятий преступника...
      -- Так сколько времени понадобиться поезду? -- уже нетерпеливо переспросил Фрэнк, но тут мое ухо опять ощутило чье-то нежное дыхание:"ТWО". На этот раз я смекнул, что мне помогает местный, американский ангел, поскольку подсказки свои нашептывает он -- на английском языке...
      -- Две минуты! -- сказал я, и Фрэнк хлопнул меня по спине:
      -- Молодец!
      -- Одна минута! -- заспорил кореец.
      -- Одна! -- ерепенился Акбар.
      -- Стойте возле своих машин! -- приструнил их Фрэнк, обнимая меня за талию. Он смотрел на мою физиономию с такой радостью, словно это было личико испаночки.
      -- Ты русский? -- спросил Фрэнк.
      -- Русский, -- ответил я. Однако на том наш разговор -- иссяк.
      Фрэнк искренне хотел подружиться с близким ему по уровню интеллекта человеком, но он не знал, о чем со мной говорить... Мне же еще сильней, чем Фрэнку, хотелось закрепить нашу только что родившуюся дружбу; однако как это сделать, я тоже не знал... О чем я мог беседовать с молодым швейцаром? О девушках?.. О бейсболе?..
      Отлично понимая, что если я когда-нибудь расскажу эту историю, то мне никто не поверит: ну, скажут, это ты уж точно выдумал! -- я попросил Фрэнка переписать для меня загадки про Доктора и про Поезд -- своей рукой. Просьбу мою Фрэнк охотно согласился исполнить, тут же примостился переписывать и даже добавил еще одну загадку, очень сложную, про десять яблок, которую потом ни я и никто из моих знакомых, включая профессора Стенли, не смог разгадать. Зато Стенли сказал, что, переписывая загадки, Фрэнк не сделал ни единой грамматической ошибки и что все запятые в его автографе, который я бережно храню и по сей день, стоят на местах... 2.
      Пока Фрэнк писал, Ким с Акбаром прогоняли клиентов от входа в отель, но вот швейцар вернулся на свой пост, и "аэро-портщики" приуныли. Из вращающейся двери показалась грузная женщина с модным портфелем.
      -- Такси? -- спросил Фрэнк.
      -- Да, пожалуйста...
      -- Куда едете? -- поинтересовался Фрэнк, и мы, все трое, насторожились. Это было что-то новенькое. До сих пор честный швейцар никому такого вопроса не задавал...
      Женщина ответила, что едет в "Кингс-госпиталь", в Бруклин и добавила еще какое-то слово, которого ни один из нас не расслышал. Но даже не расслышав, мы, таксисты, догадались, что слово это чрезвычайно важное...
      -- Ты хочешь, -- спросил Фрэнк корейца, -- поехать в "Кингс-госпиталь"?
      -- Всю жизнь мечтал! -- отрезал Ким, подчеркивал, что он замечает перемену в поведении швейцара.
      -- А ты, -- спросил Фрэнк Акбара, -- этот госпиталь знаешь?
      -- Я в Бруклин не поеду! -- с вызовом отвечал сириец.
      Швейцар, однако, не стал ругаться с обнаглевшими таксистами, а просто открыл дверцу моего чекера и пригласил женщину садиться...
      Теперь, убежденные, что швейцар схитрил и обвел их вокруг пальца, оба кэбби ощерились:
      -- Первый кэб получает первую работу!
      -- Здесь очередь!
      -- Ты и ты! -- гаркнул на них Фрэнк. -- Чтоб вашего духу тут больше не было! Ясно? Вот первый кэб! -- и швейцар указал на "додж" стоявшего позади меня черного таксиста... 3.
      Выезжая через несколько минут на шоссе, я уже знал, какое мы не дослышали слово: "И ОБРАТНО..."
      "В "Кингс-госпиталь" и ОБРАТНО!" -- вот что сказала Фрэнку женщина с модным портфелем. Улавливаете нюанс? Разве Ким и Акбар отказались бы отвезти эту пассажирку в Бруклин, если бы знали, что счетчик будет превссело стрекотать и всю обратную дорогу -- в Манхеттен?! Кому охота возвращаться из Бруклина пустым? Но чем, скажите на милость, дальний рейс в Бруклин и н а. з а д -- хуже аэропорта?..
      "Позволь, позволь, -- слышится мне вопрос, -- а как же ты повез эту женщину? Нсужто ты знал, где, находится "Кингс-госпиталь"?
      Господи, да конечно же, не знал! Но ведь я понимал, что Фрэнк подсовывает мне эту работу! Как же я мог ляпнуть, что не знаю дороги?.. Таксист не знает дороги только в том случае, если ехать невыгодно. Спросите любого кэбби, где находится город Брсхунец и он, не задумываясь, ответит, что не раз там бывал!.. Если только нужный вам адрес находится за городской чертой и, стало быть, оплата двойная, мы все знаем!.. Чем трудней будет найти адрес, чем больше я наделаю ошибок, тем больше -- заплатит клиент!
      Ну, а если бы пассажирка твоя, когда ты начал у всех встречных переспрашивать дорогу к госпиталю, возмутилась бы, как же, мол, так: взялся везти, а куда -- представления не имеешь?!..
      Пусть бы только попробовала! Да посмей она пикнуть, я бы знаете как ее отчитал! В краску вогнал бы! Застыдил... За что? За черную неблагодарность. Ведь все остальные кэбби вообще отказались ее взять! О, я уж выдал бы!..
      Но женщина ничем не возмущалась. Направляясь по шоссе имени Рузвельта на юг, крайне смутно представляя себе, в какую точку огромного Бруклина моей клиентке нужно попасть, я знал куда более важные вещи, чем место расположения какого-то дурацкого госпиталя. Я знал, что моя пассажирка -психиатр из Хьюстона. Что в Нью-Йорк она прилетела всего на один день (т.е. времени жаловаться на таксиста у нее нет) и, наконец, что ей нужна квитанция! Эта врачиха не только не знала Нью-Йорка, но еще и собиралась платить мне чужими деньгами, и яс чистой совестью несся по самому длинному маршруту -- по Кольцевой дороге! 4.
      Когда я разыскал госпиталь, на счетчике уже было больше, чем я заработал бы, получив пассажира в Кеннеди... Деньги, естественно, в этот день сделались легко и быстро, и часам к восьми вечера я уже вернулся домой.
      Увидев меня в дверях в такое необычное время, жена побледнела, как полотно, но тут же по выражению моего лица поняла, что ничего плохого не случилось... Я быстренько принял душ, и мы дружно, славно, всей семьей уселись за стол. Наутро я отвез жену на курсы в Манхсттсн, а часам к девяти опять-таки был уже дома. На этот раз, увидев меня в дверях, жена ничуть не испугалась и спросила:
      -- Ну, ты видел своего Фрэнка!
      -- Как же я мог видеть Фрэнка, -- еле сдерживаясь, ответил я, -- если сегодня в "Американе" закончился съезд виноторговцев? Фрэнк, по-твоему, стоит под "Американой"?!
      Только теперь до жены дошло, насколько нелепый она задала вопрос.
      -- Я не подумала, -- сказала жена.
      -- Надо все же хоть иногда думать, -- пошутил я, нейтрализуя промах жены, но ни она, ни сын не оценили моего остроумия.
      Они сидели, уткнувшись в свои тарелки, и без всякого энтузиазма слушали, как я очень увлекательно рассказывал им, что взял под "Американец" на протяжении дня две ".Па-Гвардии" и два "Кеннеди". Что виноторговцы платили превосходно, еще лучше, чем юристы: один оставил мне на чай четыре доллара, а другой -- 3.65!.. Но ни жена, ни сын даже ради приличия не восхитились, не сказали: "Ого!" или "Ух, ты!" -- как сказал бы на их месте любой таксист.
      Обиженный безразличием своих близких, я и вовсе не стал рассказывать, как я вез сегодня компанию развеселых богачей, которых один из них по имени Чарли усадил в мой кэб -- для хохмы (вместо того, чтобы вызвать лимузин); как они гоготали по этому поводу и допытывались у остряка Чарли, какой же следующий фортель он выкинет? Если, мол, для начала они очутились в желтом кэбе, то чего же им ждать -- дальше? А, Чарли?!..
      -- Папа, мне нужно купить кеды, -- прервал мои мысли сын.
      -- По-моему, мы совсем недавно купили тебе кеды, -- вовсе не имея в виду попрекать сына, просто так сказал я;
      однако жена сочла необходимым за него заступиться:
      -- Ты же знаешь, что он играет в футбол...
      Я знал. И мне нравилось, как здорово у сына получается. Но кеды, которые он повадился покупать, были эквивалентны примерно двум "Кеннеди". Заработанных в чекере денег было, слова не подберу, как жалко!..
      -- Идея! -- бодро сказал я. -- Давайте попробуем починить старые, а если не выйдет...
      -- В Америке не чинят кеды, -- уставясь в пол, буркнул сын.
      -- Но ведь мы же не американцы, -- легко, по-спортивному, парировал я, ничуть не задевая юношеского самолюбия.-- На Брайтоне есть русская мастерская. Почему бы тебе не зайти, не спросить?..
      Ради Бога, объясните мне, что я сказал обидного?А сын -- вспыхнул! Он вышел из-за стола, не сказав матери "спасибо", не придвинув за собой стул. Это было отвратительно. Я поднял палец, но жена схватила меня за руку. Я хотел сказать сыну, чтобы он вернулся и поставил стул на место, но жена прикрыла мне рот...
      Хлопнула дверь. Я попытался высвободить руку:
      -- Интересно, зачем вы оба, стоит мне позвонить, говорите, чтоб я поскорей возвращался домой? Жена отпустила руку:
      -- Потому что мы тебя совсем не видим.
      -- Ну, вот -- увиделись...
      -- Я всегда гордилась тем, -- сказала жена, -- что в нашей семье не бывает ссор -- из-за денег!
      Я тоже гордился этим; и, наверное, поэтому сказал:
      -- Скандал произошел не из-за денег.
      -- А из-за чего?
      -- Из-за твоего ненужного заступничества!
      Жена рассердилась: она говорила искренне, а я говорил неправду. Зеленые глаза загорелись, щеки вспыхнули, и она стала такой чужой и такой красивой, что мне немедленно захотелось покаяться и объяснить ей,почему я становлюсь таким: злым и мелочным -- и рассказать ей хотя бы о сегодняшних весельчаках... О том, как, расплачиваясь со мной, шутник Чарли дал мне пятерку (при счетчике 3.95) и сказал, чтобы сдачу я оставил себе, и как все его веселые приятели вдруг рассердились! Ничего смешного в этой выходке они не усмотрели, протянутый мною доллар брать постеснялись и еще пуще стали отчитывать Чарли, окончательно, дескать, потерявшего чувство меры... Чарли оправдывался: он оставил мне 1.05 на чай потому, что я "хороший парень". Но один из приятелей, выражая мнение остальных, отвечал так: "Верно: парень он хороший, никто не спорит. Однако зачем же хорошего парня -- портить?!". Но я не мог рассказать об этом жене. Потому, что если бы я объяснил ей, какая у меня теперь работа, ее лицо стало бы жалким и маленьким, как дулька, и она сказала бы то, что я уже не раз слышал от нее за этот таксистский год:
      -- Ну, зачем, скажи мне, зачем мы сюда приехали?!.. 5.
      Вестибюль уголовного суда Манхеттена -- это полумрак под высоченным сводом, каменные плиты пола, несмолкающий гул многотысячной черной толпы и безотчетное, гнетущее смятение...
      "НЕ ВИНОВЕН -- ПРИ СМЯГЧАЮЩИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ!" -- повторял я, как заклинание, а в душу гадкой холодной жабой закралось сомнение: а не посмеялся ли надо мной пассажир из отеля "Святой Мориц"? Почем знать, а вдруг это был розыгрыш, который сейчас вылезет мне боком? Ну, как разозлится судья за это самое "НЕ ВИНОВЕН -- ПРИ СМЯГЧАЮЩИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ" да упечет меня за решетку суток эдак на двадцать -- в одну камеру с этими черными бандюгами, наводнившими вестибюль, среди которых я и в самом-то деле выглядел "белой вороной".
      Черная чиновница в справочном окошечке долго разыскивала, но разыскала-таки номер моего дела (не потеряли, собаки!) и направила меня в Шестой зал, длинный, как станция сабвея, и до отказа забитый двумя-тремя сотнями негров-уголовников, половину которых составляли подростки.
      С трудом отыскав свободный стул, я пристроился в предпоследнем ряду.
      Все встали: величавый еврей в черной мантии взошел на кафедру. Судейский стражник с револьвером на боку начал вызывать преступников к ее подножию. Он неразборчиво выкрикивал обвинения, и преступники -- все подряд, поголовно! -- признавали себя виновными...