Французы гордились Легионом. Они считали, что он сражается за Францию. На самом деле они заблуждались. Легион сражался сам за себя. А то, что французское правительство использовало его как инструмент для проведения своей политики, было лишь случайным стечением обстоятельств. Даже офицеры-французы сильнее были преданы Легиону, чем своей стране.

Период подготовки новобранцев занимал шесть месяцев. За это время благодаря большим физическим нагрузкам и хорошей еде Гвидо обрел отличную форму. Он по-новому взглянул на себя, поскольку раньше, как и большинство молодых людей, никогда полностью не осознавал своих физических возможностей.

В Легионе традиционно гордились тем, что марш-броски здесь были более протяженными, чем в любой другой армии мира. Уже через месяц тренировок Гвидо прошел свой первый марш-бросок в двадцать одну милю с выкладкой в пятьдесят фунтов. Гордился он и тем, что неплохо научился владеть разными видами оружия. Больше всего по душе ему пришелся легкий пулемет. Ему нравились его мощь и мобильность. Инструкторы не оставили без внимания это обстоятельство.

Вместе с тем в тот период в душе Гвидо происходил непростой процесс переоценки ценностей. Он всегда был молчалив и в определенном смысле самодостаточен, и эти черты стали проявляться в нем еще отчетливее. Среди других новобранцев друзей у него не было. В том наборе, в который он попал, Гвидо был единственным итальянцем. Он пытался осилить французский язык, но это давалось ему с трудом, и молодой солдат чувствовал себя поэтому не в своей тарелке. В самом начале службы другие новички пытались проверить его на прочность. Однако реакция его была однозначной – жестокой и бескомпромиссной. Как-то раз здоровый крепкий голландец поддел его слишком сильно. Гвидо отреагировал незамедлительно и сильно избил голландца. Дисциплину он при этом не нарушил. Сержанты-инструкторы допускали такого рода выяснение отношений между подопечными. При этом они проверяли, кто из новобранцев как себя будет вести.

После того случая Гвидо оставили в покое, а инструкторы пришли к выводу, что из итальянца может получиться неплохой легионер. Когда период подготовки подошел к концу, он пошел добровольцем в Первый воздушно-десантный полк, базировавшийся в городке Зеральда, в двадцати милях к западу от Алжира. Война в Алжире в то время набирала силу, и, естественно, Легион был на линии огня. Первый воздушно-десантный полк считался самым удачливым подразделением французской армии, внушавшим противнику особый страх. Гвидо получил назначение в роту «Б». Сержант, командовавший ротой, только что вернулся к активной службе, отсидев девять месяцев в концлагере у вьетнамцев. Его взяли в плен после битвы под Дьенбьенфу. Он был американцем, звали его Кризи.

Прошло несколько месяцев, прежде чем эти двое почувствовали привязанность друг к другу. Поначалу казалось, что необстрелянного рядового легионера Гвидо и Кризи, старшего сержанта, награжденного многими знаками отличия ветерана войны во Вьетнаме, разделяет пропасть. Однако их объединяло многое: оба по природе своей были немногословны, углублены в себя, избегали тесных контактов с сослуживцами и очень ценили уединение в той непростой обстановке, где оно было большой редкостью.

Впервые, если не считать распоряжений и команд, Кризи заговорил с Гвидо после сражения у городка Палестро. На французский патруль, состоявший в основном из новобранцев, напал отряд Фронта национального освобождения Алжира, и несколько французов были убиты. Погоню за алжирцами поручили легионерам из Первого воздушно-десантного полка. Рота «Б» должна была перерезать повстанцам путь к отступлению. В этом сражении Гвидо получил боевое крещение. Сначала он немного растерялся от грохота и суматохи битвы, однако вскоре освоился и не без успеха воспользовался своим легким пулеметом. Отряд Фронта национального освобождения был разбит и понес тяжелые потери.

В тот вечер рота расположилась на ночлег на холме близ Палестро. Пока Гвидо поглощал походный ужин, к нему подошел Кризи, сел рядом и недолго побеседовал с ним. Это был обычный разговор ротного с рядовым; сержант указал ему на сильные и слабые стороны его поведения в первом бою, но после этой неуставной беседы у Гвидо стало теплее на душе. Он сразу же проникся к Кризи глубоким уважением. Ничего особенного в этом не было: в Легионе к нему все так относились, справедливо считая американца заслуженным ветераном, блестящим специалистом в вопросах тактики, прекрасно владеющим всеми видами оружия. Гвидо было известно, что Кризи шесть лет воевал во Вьетнаме, а до этого служил в армии США морским десантником, причем сколько времени он там прослужил, не знал никто. Его излюбленным оружием были гранаты и автомат. Казалось, у сержанта всегда было при себе больше гранат и запасных магазинов к автомату, чем у кого бы то ни было другого.

Вскоре после стычки под Палестро роту снова послали преследовать отступавший отряд Фронта национального освобождения. На этот раз повстанцам удалось скрыться. Во время ужина Кризи взял свой паек и опять устроился рядом с Гвидо. Разговор зашел о легком стрелковом оружии. Гвидо всегда имел при себе пистолет и четыре запасные обоймы к нему. Кризи сказал, что он зря с собой лишний вес таскает. Пистолет хорош только в том случае, если его никто не видит, а в открытом сражении прятать оружие просто нелепо. Для ближнего боя, по мнению Кризи, больше всего подходит легкий автомат. Кризи посоветовал забыть про пистолет и носить с собой больше обойм для автомата.

Гвидо оказался способным учеником. Решив, что жизнь ему еще не надоела, он понял, что должен только побеждать, и признал в Кризи отличного наставника. Ему как-то рассказали, что, когда Кризи отвоевал у вьетнамцев захваченную ими раньше позицию под Дьенбьенфу, легендарный полковник Бижер заметил:

– Самый замечательный воин из всех, кого мне доводилось видеть.

Итак, Гвидо решил последовать совету Кризи и стал во всем брать пример со своего сержанта. К тому времени, как в январе 1957 года началась битва под Алжиром, он уже обратил на себя внимание начальства и стал легионером первого класса. Год спустя его произвели в сержанты. Дружба между двумя мужчинами уже прошла через многие испытания. Отношения их развивались постепенно, поскольку оба привыкли действовать обстоятельно, не торопясь, особенно в такой деликатной области, как эмоциональные отношения.

Поначалу они сами не отдавали себе отчета в том, что между ними развивались неуставные отношения. Говорили они немного, да и то все больше на военные темы. Но по мере того как Гвидо набирался опыта, их разговоры все меньше напоминали диалоги ученика и учителя, приобретая характер беседы на равных. Оба они стали замечать, что паузы в разговорах никогда на них не давили и не создавали ненужного напряжения. Именно тогда каждый не без некоторой доли удивления осознал, что нашел себе друга.

В то время полком командовал полковник Дюфур. Он все больше внимания обращал на уникальные способности двух своих подопечных и на постепенно крепнувшую между ними дружбу. Первый воздушно-десантный полк всегда бросали в самое пекло, и при любой возможности роты Кризи и Гвидо посылали на задания вместе. Их партнерство, как правило, приводило к блестящим результатам, и слухи об этом вскоре пошли по всему Легиону.

Когда стало очевидно, что де Голль решил искать политические пути выхода из войны, «пье нуар» – французы, постоянно жившие в Северной Африке, в частности, в Алжире, – восприняли его затею с негодованием. Начав возводить баррикады в Алжире, они тем самым бросили открытый вызов армии. Многие профессиональные военные им симпатизировали, особенно закаленные в боях десантники, которым часто доводилось принимать на себя в сражениях основной удар врага.

Жандармы получили приказ очистить улицы от баррикад, а в помощь им были направлены два подразделения Первого воздушно-десантного полка Легиона. Бойцы-десантники участвовали в этой операции практически против своей воли, поэтому в завязавшемся сражении жандармы понесли большие потери. Полковник Дюфур был отстранен от командования полком, но вместо того, чтобы назначить на его место политически благонадежного офицера, командование временно поставило во главе полка Эли Денуа де Сен-Марка.

Сен-Марк для многих олицетворял идеал офицера Легиона. Рядовые бойцы боготворили этого отчаянно храброго, лихого вояку, сохранившего в себе искру юношеского идеализма, и готовы были за ним идти хоть на край света. В 1961 году он решил повести их на «бунт генералов» против де Голля, причем основной силой восстания, по замыслу возглавивших его высших армейских чинов, должен был стать Первый воздушно-десантный полк. Руководители заговора рассчитывали на то, что за ним последует весь Легион, но этим планам не было суждено осуществиться: только воинская часть Сен-Марка выступила против правительства и даже арестовала Гамбье, который в то время занимал пост главнокомандующего армии.

Восстание захлебнулось, и 27 апреля 1961 года тысяча двести легионеров из Первого воздушно-десантного полка взорвали свои казармы и склады с амуницией и боеприпасами. Когда десантники строем покидали городок Зеральда, где был размещен их полк, с песней Эдит Пиаф «Я ни о чем не жалею», вдоль дороги, по которой они шли, стояли «пье нуар» и плакали, провожая своих защитников.

Несмотря на то что в боях за Францию полк потерял триста человек, де Голль не простил десантникам участия в мятеже. Полк был расформирован. Те, кто в нем служил, попали в немилость и были переведены в другие части Легиона. Многие офицеры стали членами ОАС – подпольной экстремистской военной организации, или сдались, после чего предстали перед военно-полевым судом по обвинению в мятеже. Весь сержантский состав был полностью разжалован в рядовые, включая Кризи и Гвидо.

Однако вины их в этом не было: они делали лишь то, чему их долго учили, – беспрекословно подчинялись всем приказам своих офицеров.

– Значит, они просто так взяли тебя и вышибли? – недоумевал Пьетро. – Хотя ты только выполнял приказы своих начальников?

Гвидо пожал плечами.

– Тогда кипели политические страсти. В какой-то момент мы даже ждали приказ о том, чтобы высадить десант в Париже и взять под стражу де Голля. Французы пришли в ужас, и у них были на то веские основания. В Легионе тогда служило больше тридцати тысяч человек, и если бы все легионеры действовали заодно, нас ничто не остановило бы.

Какое-то время Гвидо молча продолжал работу, потом сказал:

– Тогда французы впервые осознали, какую потенциальную опасность Легион представляет для самой Франции. Вот почему даже теперь бывшие легионеры в основном живут на Корсике и в других заморских территориях, но не в самой Франции.

– И куда же ты решил податься после всех этих событий? – спросил парнишка.

– Мы так с Кризи закорешились, что решили держаться друг друга и дальше. Единственное, что мы умели, так это воевать. Меня здесь все еще полиция искала, Кризи просто деваться было некуда. Так что стали мы прикидывать, в какой войне еще можно было бы поучаствовать, и решили дернуть в Катангу.

– В Катангу?

Гвидо улыбнулся.

– Все время забываю, какой ты у нас еще зеленый. Катанга была провинцией Бельгийского Конго. Сейчас ее называют Шаба. Когда в шестьдесят первом году бельгийцы оттуда убрались, Катанга попыталась отколоться от Конго. Там живет другое племя, и провинция эта очень богата полезными ископаемыми. Многие наемники отправились тогда воевать в Катангу.

Они присоединились к французскому полковнику, служившему раньше в десантных войсках. Звали его Транкье. Он знал их всех еще по Алжиру и был очень рад, что в его отряде появятся такие опытные воины. Так они стали наемниками. В их жизни это событие мало что изменило, разве что по Легиону они скучали. Общее чувство утраты сблизило Кризи и Гвидо еще сильнее, и дружба их переросла в нечто большее – глубокую привязанность, которая довольно редко возникает между людьми одного пола. Скоро среди наемников об их боевом мастерстве стали ходить легенды.

Они были настолько близки по духу, что во время сражений действовали как единое целое, причем для этого им не надо было никак между собой общаться. С особым мастерством они сражались в городах, когда надо было очищать здания от противника. У них выработалась собственная техника операций такого рода: прикрывая друг друга, они двигались от комнаты к комнате или от здания к зданию в таком четком и быстром ритме, что другие наемники нередко останавливались и с восхищением наблюдали за ними. Использование гранат в сочетании с автоматами они довели до уровня, сопоставимого с искусством.

Когда попытка Катанги отделиться закончилась крахом, Гвидо и Кризи вместе с другими наемниками под командованием Денара перебрались в Йемен, однако после возвращения Чомбе из изгнания снова оказались в Конго. Денар возглавлял Шестой французский диверсионно-десантный отряд, и под его руководством оба друга принимали участие в этой грязной кровавой войне, пока победу не одержал Мобуту. Потом вместе с сотнями других наемников они отступили в Букаву. Кончилась эта эпопея тем, что они попали в лагерь для интернированных лиц в Руанде, находившийся под покровительством Красного Креста.

Им пришлось сложить оружие, и для Гвидо следующие пять месяцев снова стали страшным испытанием. Хоть места в лагере было вполне достаточно, сам факт того, что им запрещалось его покидать, вызвал у Гвидо очередной приступ клаустрофобии. Чтобы чем-то его занять, Кризи решил обучить друга английскому языку, а Гвидо стал учить Кризи итальянскому. У Гвидо английский шел с трудом, а Кризи оказался очень способным к языкам и скоро стал прекрасно говорить по-итальянски. Они все больше и больше общались между собой на родном языке Гвидо, пока примерно через год не перешли на него полностью.

Пять месяцев они торчали в Кигали, потом их доставили в Париж. Две недели, проведенные в барах и борделях на Пигаль, помогли друзьям забыть все невзгоды, и вскоре они снова искали работу. В Черной Африке наемников не очень-то жаловали. Кроме того, им просто хотелось изменить обстановку. Если не вспоминать месяцев в лагере для военнопленных, Кризи нравился Индокитай, и, когда некий майор Гарри Оуэнз, демобилизованный из армии США, стал делать им весьма недвусмысленные намеки, они внимательно к ним прислушались.

К тому времени американцы уже по уши погрязли во вьетнамской авантюре. С каждым днем становилось все яснее, что превосходство в технике и живой силе отнюдь не является непременным условием победы в войне.

Естественно, у ЦРУ были собственные соображения о том, что надо делать для достижения победы. Используя свои колоссальные бюджетные возможности, ЦРУ поспешно набирало и обучало дополнительные отряды солдат как в Южном Вьетнаме, так и в соседнем Лаосе. Для тренировочных лагерей в Лаосе позарез нужны были инструкторы, и два бывших сержанта Иностранного легиона прекрасно подошли на эту роль. Дополнительным их преимуществом был опыт, приобретенный Кризи во время войны, которую вели во Вьетнаме еще французы.

Итак, они оказались в Лаосе, формально работая в должности контролеров на погрузках авиакомпании «Эйр Америка», полностью находившейся в ведении ЦРУ. Самолеты этой компании совершали чартерные грузовые рейсы по всей Юго-Восточной Азии. На самом деле основной функцией «Эйр Америка» была доставка продовольствия, снаряжения, боеприпасов и многого другого вооруженным отрядам, действовавшим с ведома и по указаниям ЦРУ.

Кризи и Гвидо провели в Долине Кувшинов восемнадцать месяцев, занимаясь военной подготовкой выходцев из местных племен.

Когда дела у американцев стали идти совсем плохо, ЦРУ приняло решение готовить специальные военные отряды, получившие название «группы вторжения». В их состав входили наемники, проникавшие на территорию Северного Вьетнама и Камбоджи для нанесения ударов по источникам, снабжавшим Вьетконг оружием и снаряжением. Кризи и Гвидо были «переведены» в одну из таких групп. В компьютере ЦРУ, находившемся в Лэнгли, штат Вирджиния, она значилась как ГВСКНВАКЧ-40, то есть «группа вторжения, в состав которой не входят американцы, в количестве 40 человек». С самого начала предполагалось постепенное уменьшение численного состава группы.

К концу 1971 года ГВСКНВАКЧ-40 сократилась до тридцати человек. Кризи и Гвидо решили сделать длительный перерыв или вообще выйти из этой опасной игры. К тому времени они уже совершили двенадцать рейдов в тыл противника, и каждый из них получил по несколько ранений. Вместе с тем на их счетах в банке скопились весьма приличные суммы – в жадности компьютер упрекнуть было никак нельзя.

Гвидо к тому же получил обрадовавшее его известие. Он узнал, что с полицией Неаполя можно договориться, и тогда по возвращении его не будут преследовать, потому что Конти, дела которого процветали, перебрался в Рим, оставив Неаполь на попечение своего человека, понятия не имевшего о событиях 1953 года.

Оба друга задумали вернуться в Европу, чтобы Гвидо мог навестить родных и разузнать, что творится с его собственностью. После этого, решили они, надо посмотреть, как сложатся обстоятельства, и выбрать что-нибудь из того, что им предложит жизнь.

Гвидо нашел свой дом в Неаполе в хорошем состоянии – недавно его снова отремонтировали. Дом сдали в аренду церкви, которая использовала его в качестве общежития для матерей-одиночек, что в связи с его прошлым навевало окрестным жителям определенные ассоциации.

Остановились друзья в Позитано у матери Гвидо. Элио уже учился на последнем курсе экономического факультета римского университета. Мать Гвидо, заметно состарившаяся, как всегда, отправилась в церковь, воздала хвалу Господу за счастливое возвращение сына и поставила дюжину свечей. Она знала, что такая щедрость окупится сторицей.

– Вот так закончилась моя жизнь наемника, – сказал Гвидо пареньку, который слушал его с неослабевавшим вниманием.

– Как же так? Почему все так закончилось?

– Мы поехали на Мальту, – лаконично ответил Гвидо, – я там женился и вернулся сюда.

Пьетро понял, что задавать вопросы бесполезно – сейчас он все равно ничего больше от Гвидо не добьется. Они продолжали работать в молчании. Через полчаса должны были прийти первые посетители.