Миша, наблюдавший за задумавшимся хозяином, застывшим на корточках рядом с ним, подошел к Виктору и ткнулся холодным носом в его шею. Виктор вздрогнул. Холодная нежность пингвина отвлекла его от мыслей, пробудила. Он погладил своего питомца, вздохнул и поднялся на ноги. Подошел к окну.
      В заоконной темноте горел кроссворд окон дома напротив. В нем было много слов.
      Виктор смотрел на эти окна, на эти доказательства обыденности жизни. Было грустно, но тишина смягчала грусть, успокаивала ее. И спокойствие постепенно охватило Виктора. Странное и немного болезненное спокойствие, похожее на затишье перед грозой. Упершись ладонями в холодный подоконник, а ногами прислонившись к теплой батарее, он стоял и пережидал это спокойствие, ощущая его временность.
      Через какое-то время Виктор услышал за спиной мягкое дыхание. Обернулся и в полумраке комнаты увидел Нину.
      - Все готово, - прошептала она. - Соня уже спит, заснула перед телевизором...
      Они прошли через гостиную, в которой тускло горел огонек стоявшего в углу торшера.
      На кухне пахло чесноком и жаренной картошкой. Закрытая крышкой сковородка стояла на подставке посредине стола.
      - Я там у тебя нашла водку... - осторожно произнесла Нина, показывая взглядом на навесной шкафчик. - Достать?
      Виктор кивнул. Нина достала бутылку и две стопочки. Потом разложила по тарелкам жаренную картошку с мясом. Сама наполнила рюмки.
      Виктор сел на свое место. Нина села напротив.
      - Ну как похороны? - спросила она, взяв стопку в руку.
      Виктор пожал плечами.
      - Тихо, - сказал он. - Никого, кроме нас с Мишей...
      - Ну, за упокой! - Нина приподняла стопку перед тем, как поднести ко рту.
      Он тоже сделал глоток. Наколол вилкой кусочек мяса. Посмотрел на Нину - на ее щеках появился пьяный румянец, но он только придал ее круглому личику очаровательности.
      Виктор вдруг подумал, что ничего о ней толком не знает: откуда она, кто? Ну да, племянница Сергея, но и про Сергея он знал немного, хотя легко с ним сдружился. Ему было достаточно знать о "происхождении" еврейской фамилии Сергея, чтобы почувствовать его. Эта история с фамилией сразу словно поставила Сергея на невидимый пьедестал, на тот уровень, когда восхищение человеком оказывается достаточным для того, чтобы полностью ему доверять.
      Виктор сам наполнил стопки и первым поднял свою.
      - Ты его хорошо знал? - спросила Нина.
      Виктор сначала выпил.
      - Кажется, хорошо... - ответил он.
      - А кто он был?
      - Ученый... работал в зоопарке...
      Нина кивнула, но по ее лицу было видно, что ее интерес к покойному на этом закончился.
      Они ели и пили. Пили, как и положено, без чоканья. Потом Нина положила грязные тарелки в раковину и поставила чайник.
      Пока чайник закипал, она смотрела в окно. Смотрела, скривив губы, словно ощущала боль.
      - Ты чего? - спросил Виктор.
      - Терпеть не могу этот город... - сказала она. - Все эти толпы незнакомых людей... расстояния...
      - Почему? - удивился Виктор.
      Нина засунула руки в карманы джинсов. Пожала плечами.
      - Мать моя - дура, бросила все, переехала сюда... А я бы никогда сюда не приехала! Лучше всего - это свой дом, садик, все свое...
      Виктор вздохнул. Он родился в городе и каких-то особых чувств к деревне не питал.
      Вскипел чайник.
      Они снова сидели друг напротив друга. Тишина разделяла их. Каждый думал о своем.
      Виктору захотелось спать. Он поднялся из-за стола, удивляясь тяжести своих ног.
      - Я пойду лягу... - сказал он.
      - Иди, я посуду помою, - сказала Нина.
      В спальной он забрался под одеяло и сразу заснул.
      Проснулся ночью оттого, что ему стало жарко. И, проснувшись, ощутил чужое тепло, тепло лежавшей рядом Нины. Она спала, повернувшись к нему спиной.
      Виктор положил руку ей на плечо и снова заснул. Заснул с чувством удовлетворения, словно что-то развеяло его сомнения, словно своей рукой, лежавшей теперь на ее плече он обеспечил замкнутое движение живого тепла между собой и Ниной. Это тепло теперь не беспокоило его сон, оно было его драгоценной собственностью.
      52
      И снова наступило утро. Виктор проснулся с тяжелой головой. Нины рядом не было. Часы показывали полдевятого.
      Пройдя мимо еще спящей Сони, он зашел на кухню. Из ванны донесся плеск воды.
      Виктор постоял, прислушиваясь.
      Решив сварить себе кофе, подошел к плите и вдруг краем глаза заметил на столе конверт. Взял его в руки - конверт был заклеен, но не подписан. Виктор разорвал его и вытащил оттуда свернутый лист бумаги и восемь стодолларовых купюр.
      "Возвращаю долг. Спасибо. Дела идут на поправку. Скоро вернусь.
      Игорь."
      Виктор опустил листок бумаги на стол, оставив в руке доллары.
      Заглянул в ванную комнату - там под душем стояла Нина. Вода лилась по ее телу, подчеркивая плавность линий. Нина не смутилась, только удивленно посмотрела на Виктора, застывшего в дверном проеме.
      - Кто-то приходил? - спросил он.
      - Нет, - сказала Нина, глядя на зажатые в его руке купюры.
      - А письмо на кухне? На столе?..
      - Я еще не заходила на кухню... - Нина пожала плечиками и ее маленькие "яблочные" груди вздрогнули.
      Виктор закрыл дверь в ванную и остался в коридоре. Плеск воды отвлекал его, но он все-таки попробовал сосредоточиться. Вспомнил вчерашний вечер - память сохранила все. Даже, казалось, Виктор помнил все, что Нина говорила за столом. Потом он лег спать. И вот утром - чьи-то следы... Нет, не грязь на полу, а следы визита...
      Тут Виктор включил свет в коридоре и осмотрел пол, думая, что, возможно, на полу он тоже увидит следы ночного гостя или гостей. Но пол был чист.
      Вернувшись на кухню, Виктор сварил себе кофе и присел за стол. Вспомнил, как перед новым годом обнаружил записку от Миши и подарки. Все происходило так же - кто-то ночью зашел и оставил, в этот раз кто-то оставил письмо от главного... "Дела идут на поправку..." - написал главный. Значит, скоро снова будет работа? Значит он скоро увидит Игоря Львовича. Увидит и спросит, что это за почтовая служба, у которой есть ключи от его квартиры?
      - Ключи... - подумал Виктор.
      Поднялся, вышел в коридор и проверил дверь - закрыта. Вернулся.
      Мысль о замене замка его успокоила. Замки уже давно были ходовым товаром. Можно было купить замок с сигнализацией, с кодом, с электрическим блокиратором... Можно будет купить даже два замка с секретами, которые будут надежно охранять его квартиру, его личную жизнь и сон...
      Успокоившись, он сварил кофе для Нины и уже выносил его в коридор, когда столкнулся с ней в дверях. На Нине был его халат.
      - А я как раз тебе кофе сварил, - сказал он.
      - Спасибо, - улыбнулась Нина, взяла чашечку и села за стол.
      - Витя, - она посмотрела на него полусерьезно-полупросительно. - Я хотела сказать... - она замялась, словно подбирая слова. - Ну насчет нас... Как-то получилось, что мы с тобой вместе...
      И она замолчала.
      - Что ты хочешь сказать? - спросил Виктор. Возникшая пауза заставила его занервничать.
      - ...я про зарплату... - наконец продолжила Нина. - Мне очень важно получать деньги... за Соню...
      - Конечно, будешь получать... - удивился Виктор. - А почему ты подумала об этом?
      Нина пожала плечиками.
      - Понимаешь, как-то неловко, ведь мы с тобой теперь как бы... вместе. И одновременно я у тебя работаю...
      Виктор снова почувствовал тяжесть в голове, тяжесть, которая только-только исчезла после первой чашки кофе.
      - Все в порядке, - сказал он Нине, но на его лице уже не было улыбки. - Не беспокойся... Это не я тебе плачу, это деньги Сони... ее отца...
      Нина сидела, сама смутившись от разговора. Смотрела на стол перед собой, на чашку с кофе.
      - Успокойся, - Виктор поднялся, подошел к ней и погладил ее мокрые волосы. - Все в порядке...
      Она кивнула, не глядя на Виктора.
      - Я сегодня приду поздно, - сказал Виктор. - Никому не открывай. А это тебе вперед... - он положил перед ней две зеленых сотки и вышел из кухни.
      53
      Побродив недолго по городу, Виктор сел на метро и приехал в Святошино. Февраль после нескольких, видимо случайных оттепелей, снова засуровел. Светило солнце, сверкал под ногами снег и руки мерзли в карманах короткой дубленки. Правая рука сжимала в ладони холодную связку ключей от квартиры Пидпалого.
      Дорога от метро до дома, где жил старик, заняла в этот раз минут десять - видимо холод подгонял Виктора. Не мешкая перед дверьми, Виктор быстро вошел в квартиру. Постучал ногами по полу в коридоре, струшивая с сапог снег. Прошел на кухню. Там было чисто и только воздух - одновременно сырой и спертый - сразу напомнил о том дне, когда вызванная Виктором скорая увезла отсюда Пидпалого. Увезла навсегда.
      Воздух защекотал в ноздрях и Виктор чихнул.
      - Лучше было бы ему умереть дома, - подумал он, глядя на старую кухонную мебель, на остановившиеся настенные часы, на терракотовую пепельницу на подоконнике, которую старик видно никогда не использовал, то ли забыв о ней, то ли из бережливости.
      Прошел в комнату. Вокруг широкого круглого стола так же стояли старые стулья. Люстра с пятью матовыми плафонами свисала с середины потолка. Напротив входа в комнату стоял комод, на котором ближе к стенке громоздились друг на друге три книжные полки. Фотографии и газетные вырезки заслоняли корешки книг. На стенах тоже висели фотографии в рамках - от них веяло прошлым. Вся обстановка квартиры принадлежала другой эпохе.
      Виктор вспомнил квартиру своей бабушки, воспитывавшей его после того, как его родители развелись и разъехались в разные стороны. Та квартира в старом доме на Тарасовской тоже была в чем-то старомодной, но тогда Виктор об этом не задумывался. Там тоже стоял комод, только поменьше этого. На комоде - стеклянная горка, где бабушка выставляла напоказ свою гордость фарфоровые вазы, которыми ее награждали на работе за очередные достижения. Этих ваз было пять или шесть и на каждой из них аккуратно, золотыми чернилами были выведены ее фамилия и инициалы, дата и краткое объяснение "за что". И такие же фотографии в рамках - та же эпоха, то же недавнее, но такое уже далекое прошлое, прошлое страны, которой уже нет.
      Виктор подошел к комоду. На фотографиях, заслонявших корешки книг, узнал Пидпалого - вот Пидпалый с какой-то женщиной на фоне пальм - и внизу надпись "Ялта, лето 1976 г." Виктор всмотрелся в фотографию - Пидпалому на ней было лет сорок - сорок пять, и женщине с завитыми волосами видимо столько же. На другой фотографии Пидпалый стоял один на краю бассейна, из которого выглядывала голова дельфина. "Батуми, лето 1981" - подсказывала подпись внизу.
      Прошлое верило в даты. И жизнь каждого человека состояла из дат, придававших жизни ритм, ощущение ступенчатости, словно с высоты очередной даты можно было оглянуться и, посмотрев вниз, увидеть само прошлое. Ясное, понятное прошлое, поделенное на квадраты событий и линии дорог.
      В этой квартире, не смотря на присутствие в воздухе книжной сырости может из-за первого этажа, Виктор почувствовал себя уютно и защищенно. Эти стены с полинявшими обоями, покрытые пылью плафоны люстры и ряды фотографий словно загипнотизировали его.
      Он сел за стол. Опять вспомнил бабушку, Александру Васильевну, когда была она уже старой и выходила с табуреткой посидеть на улице около парадного. "Не дай бог лежать мне парализованной, - говорила она. - Я тебе всю жизнь испорчу, и жены у тебя не будет!" Виктор тогда смеялся, но бабушка, не смотря на всю свою дряхлость, выведала у соседей телефон квартирного маклера и уже через пару месяцев у Виктора была новая двухкомнатная квартира, а бабушка переехала в однокомнатную хрущовку на первый этаж. И уже в ней умерла, тихо и незаметно. Хоронил ее "Собес", а соседи, собрав по три рубля, купили венок. Обо всем этом Виктор узнал полгода спустя, вернувшись из армии.
      Захотелось чаю и Виктор прошел на кухню. За окошком уже темнело. Он включил свет и услышал, как забурчал старый холодильник. Удивленный, Виктор открыл холодильник и заглянул внутрь. Позеленевшая колбаса и открытая банка сгущенного молока. Он достал банку. Нашел в кухонном пенале пачку чая, заварил.
      К ощущению уюта, чужого уюта, примешалась тревога. Виктор пил чай и заедал его сгущенкой, затвердевшей от времени. С улицы доносились то разговоры проходивших под домом людей, то шум проехавшей машины.
      В горле почему-то першило и Виктор налил себе вторую чашку чая. Выпил и вернулся в комнату. Включил там свет. Заглянул в кабинет, заставленный книжными шкафами и полками. Подошел к письменному столу. Зажег настольную лампу - тоже старую, на мраморной ножке. Сел на стул, обитый черной кожей.
      На столе лежали какие-то тетради, записные книжки. Возле лампы Виктор заметил толстый ежедневник и взял его в руки. Пролистал - на страницах метался бисерный спешащий почерк, вразброс лежали бумажки-закладки. Ежедневник сам раскрылся на одной такой закладке - вырезке из газеты. Виктор придвинулся поближе к лампе. В вырезке сообщалось о том, что Великобритания подарила Украине Антарктическую станцию. В конце информации ее автор обращался за помощью к потенциальным спонсорам, без денег которых невозможно было отправить украинских ученых в Антарктиду. Тут же приводился телефон для справок и номер банковского счета для спонсорской помощи.
      - Зачем Украине Антарктида? - подумал Виктор и пожал плечами.
      На этой же странице заметил какую-то квитанцию о почтовом переводе. Поднес к глазам и ошалел - Пидпалый отправил на этот "антарктический" счет пять миллионов купонов - должно быть все свои сбережения...
      Отложив квитанцию и вырезку из газеты на стол, Виктор всмотрелся в записи старика, но смог разобрать только отдельные слова - почерк Пидпалого словно кодировал его записанные мысли, делая их недоступными постороннему.
      Опять Виктор ощутил тревогу. И кончики пальцев зачесались, словно от прикосновения к чему-то непонятному, необъяснимому.
      Виктор помнил о своем обещании старику. Помнил, но не хотел сейчас об этом думать. И хотя он пришел сюда, не думая о причине, но ведь именно это обещание и привело его в квартиру Пидпалого. И холодные ключи в ладони, спрятанной от мороза в кармане - они вели его сюда, как компас.
      И вот он сидел среди вещей и бумаг, которые уже никому не принадлежали. Среди целого мира, оставшегося без своего создателя и хозяина. Старик не хотел, чтобы к этому миру прикасались посторонние, он не хотел, чтобы кто-то видел разрушение этого маленького уютного мира, календарь которого словно запаздывал на три - четыре десятка лет.
      Виктор тяжело вздохнул. Ему захотелось вдруг что-то забрать на память, выдвинуть ящики письменного стола, открыть комод, искать что-то, чтобы это что-то забрать себе. Вроде бы спасти. Но застывшая целостность и неподвижность этого маленького мира останавливала его. И он сидел, оцепенев, за столом. Сидел и смотрел на газетную вырезку и почтовую квитанцию, на ежедневник и другие тетради, лежавшие рядом.
      Уличный шум затих и тишина улицы, объединившись с тишиной квартиры, словно пробудили его. Он взял газетную вырезку и сунул в карман дубленки.
      Провел взглядом по стенам кабинета, но больше ни к чему не притронулся. Сходил на кухню и взял с газовой плиты спички. В стенном шкафчике в коридоре нашел бутылку оцетона и вернулся в кабинет. Стараясь ни о чем не думать, он разбрызгивал оцетон на книги, стоявшие на нижних полках, на пачку старых газет под письменным столом. Потом взял полпачки этих газет и отнес в комнату, где положил их под обеденный стол. Туда же бросил белую в чайных пятнах скатерть. Потом прошелся, дотрагиваясь спичечными огоньками до газет, до всего, что могло привлечь пламя. Огонь уже шипел в кабинете и в комнате, но был он слишком слабый, чтобы наброситься со всей своей яростью на обреченный мир вещей. Виктор нашел в комоде пачку простыней, наволочки, полотенца и все это бросил в огонь. Бросил туда и плащ Пидпалого, висевший на вешалке в коридоре.
      В воздухе заметались черные пылинки. Воздух согрелся и стал медленно кружиться по комнате, наполняясь дымом и искорками огня. Виктор отступил в коридор.
      Треск огня становился все громче. Пламя уже пробивалось через столешницу и лизало ноги стола.
      Виктор нащупал в кармане ключи от квартиры Пидпалого. Отошел к двери, потом быстро вернулся и выключил свет в комнате. Огонь сразу побагровел, стал красивее и страшнее.
      Выйдя на площадку, Виктор закрыл за собой двери на ключ.
      На улице он обошел дом и остановился напротив окон квартиры старика, наблюдая за поднимавшимися к потолку комнаты языками пламени. Взгляд его ушел вверх, на второй этаж. Свет там не горел - люди или спали, или еще не пришли домой.
      Виктор снова посмотрел на окно, за которым плясало пламя.
      - Ну все, - думал он, - обещание выполнил...
      А пальцы рук дрожали и холод толкал в спину.
      Обернувшись, Виктор увидел на углу соседнего дома телефон. Подошел, вызвал пожарных.
      Донесся звон стекла, словно огонь пробивал себе выход наружу. Какая-то женщина закричала. А минут через пять зазвучали приближающиеся сирены пожарных машин.
      Когда две машины подъехали и пожарники засуетились, разматывая шланги и перекрикиваясь, Виктор последний раз посмотрел в сторону обреченного пламени и неспеша пошел в сторону метро.
      На языке ощущался привкус дыма. Легкие снежинки опускались на лицо Виктора и тут же, не успев расстаять, отлетали в сторону - холодный ветерок помогал им добраться до земли.
      54
      - От твоих волос пахнет костром, - сонно прошептала Нина, когда Виктор, ненароком разбудив ее, забрался под одеяло.
      Что-то буркнув в ответ, он повернулся к ней спиной и тотчас заснул, словно придавленный усталостью.
      Проснулся около десяти. Услышал, как рядом Соня разговаривала с пингвином. Повернулся.
      - Соня, - сказал он. - А где тетя Нина?
      - Ушла, - девочка обернулась. - Мы позавтракали, а потом она ушла. Мы тебе там оставили покушать...
      На кухонном столе Виктор обнаружил два вареных яйца и записку, придавленную солонкой.
      "Привет. Не хотела тебя будить. Я сегодня помогу маме Сережи по хозяйству - надо сделать покупки и постирать белье. Как закончу - сразу вернусь. Целую, Нина."
      Виктор покрутил в руках записку. Дотронулся до яиц - холодные.
      Сделал себе чаю и позавтракал.
      Вернулся в спальню.
      - Ты Мишу кормила? - спросил он Соню.
      Соня обернулась.
      - Да, он сегодня две рыбы съел, но все равно какой-то скучный! Дядь Витя, почему он такой скучный?
      Виктор присел на диван.
      - Не знаю, - сказал он, пожав плечами. - Мне кажется, что веселые пингвины бывают только в мультфильмах...
      - А в мультиках все звери веселые, - махнула ручонкой Соня.
      Виктор присмотрелся к девочке, заметил на ней новое платьице изумрудного цвета.
      - У тебя новое платье? - спросил он.
      - Да, Нина подарила. Мы с ней вчера гуляли и в магазин зашли... Там она его мне и подарила. Красивое, да?
      - Да.
      - Пингвину тоже нравится, - сказала она.
      - А ты его спрашивала?
      - Да, спрашивала... - ответила девочка. - Но он ведь скучный... Может ему здесь плохо?
      - Наверно, плохо, - согласился Виктор. - Он ведь холод любит, а тут тепло...
      - А может его в холодильник?.. - предложила Соня.
      Виктор посмотрел на стоявшего рядом с девочкой Мишу. Пингвин покачивался на лапах, было видно, как вздымается его грудка от дыхания.
      - Нет, не надо его в холодильник, - сказал Виктор. - В холодильнике ему будет тесно. Понимаешь, Соня. Ему, наверно домой хочется, а дом у него очень далеко.
      - Совсем-совсем далеко?
      - Да, в Антарктиде.
      - А где Антарктида?
      - Представь себе, что земля круглая. Представила?
      - Как шарик? Представила.
      - Так вот, мы стоим на вершине шарика, а пингвины живут внизу шарика, почти под нами...
      - Кверх ногами? - хихикнула Соня.
      - ...да, - Виктор кивнул. - В каком-то смысле кверх ногами... Но когда они думают о нас, им кажется, что мы живем кверх ногами... Понимаешь?
      - Да! - громко заявила Соня и перевела взгляд на Мишу. - Понимаю! А я могу сама кверх ногами стоять!
      И она попробовала стать на голову, опираясь спинкой на боковину дивана, но не удержалась и упала.
      - Нет, у меня получается! - сказала она, снова усаживаясь на ковер. Это после завтрака, я ведь теперь тяжелее...
      Виктор улыбнулся. Первый раз он так легко и без внутреннего раздражения разговаривал с Соней. Первый раз за все эти несколько месяцев. Ему показалось это странным. Ведь он не переставал чувствовать Соню чужой и как бы случайной в своей жизни. Ему ее словно подбросили, а он оказался слишком добрым, чтобы отвести ее куда-нибудь, куда приводят подброшенных детей. Нет, конечно, это было не совсем так. Какой-то странный долг руководил им по отношению к Соне. Миша-непингвин, которого он и знал-то едва ли, доверил ему свою дочь в момент, когда ему грозила опасность. Он бы и забрал ее наверняка, будь он жив. Но теперь забирать ее было некому. Миша ни разу не упомянул про ее мать. А потом его друг-враг Сергей Чекалин пытался отобрать ее у Виктора. Но пытался как-то вяло и ненастойчиво. И ушел, не попрощавшись и не настаивая... И вот Соня прижилась в его квартире, особенно не беспокоя его и не надоедая. Правда в этом была уже заслуга Нины, Нины, которая, конечно, не появилась бы здесь, если б не было Сони... И тогда жили бы они вдвоем с Мишей по-прежнему, не плохо и не хорошо, а так, обыденно.
      Около трех пришла Нина. После Сережиной мамы она еще раз прошлась по магазинам и теперь выкладывала на кухонный стол из хозяйственной сумки детские сырки, сосиски, творог...
      - Знаешь, - сказала она, увидев вошедшего на кухню Виктора. - Сережа звонил из Москвы. У него все в порядке...
      Она поцеловала Виктора.
      - А ты еще костром пахнешь! - сказала и улыбнулась.
      55
      Прошло несколько дней. Однообразных и тихих. Единственное, что Виктор сделал за это время - поменял два замка на двери. Сам купил и сам поменял. Чувства удовлетворения хватило на несколько часов, а потом снова стало скучно. Надо было что-то делать, но делать было нечего. И писать не хотелось.
      - Дядь Витя! - крикнула утром восхищенная Соня, стоя у балконной двери. - Сосульки плачут!
      Снова пришла оттепель. Пора бы уже - начало марта.
      Виктор ждал весну, словно тепло могло решить все его проблемы. Хотя, когда он задумывался о своих проблемах, то понимал, что и проблем-то как таковых почти нет. Деньги пока есть, тем более, что главный неожиданно вернул долг с помощью загадочной "ночной почты". А на шкафу в сумке рядом с пистолетом лежит еще толстенная пачка стодолларовых банкнот, и хотя это деньги Сони он, как ее неофициальный опекун, имеет моральное право на какую-то их часть.
      Нина по-прежнему целыми днями возилась с Соней, то дома, то на улице, оставляя Виктора наедине с собой. Но ночь снова объединяла их и Виктор, понимая, что никакая это не любовь и не страсть, но все-таки ждал очередной ночи, ждал телом и руками. Обнимая Нину, лаская ее и занимаясь с ней любовью, он забывался. Тепло ее тела казалось той самой весной, которую он с нетерпением ждал. А потом, глубокой ночью, когда она уже спала, тихо посапывая во сне, он лежал с открытыми глазами и с каким-то странно-уютным ощущением устроенного быта. Он лежал и думал, что все у него есть, все для нормальной жизни. Жена, ребенок, домашний зверек пингвин. И хотя искусственность объединения всех четверых в одно целое была ему очевидна, но он отбрасывал эту очевидность ради чувства уюта и временной иллюзии счастья. Хотя кто знает, может это счастье не было таким иллюзорным, каковым его изображали утренние здравые мысли Виктора. Но что ему за дело было ночью до утренних мыслей. Само чередование ночного счастья и утреннего здравомыслия, постоянность этого чередования словно доказывали, что он был и счастлив, и здравомыслящ одновременно. А значит все было в порядке и жизнь стоила жизни.
      Неожиданный телефонный звонок застал его в кухне - он как раз вытаскивал из морозильника завтрак для пингвина. Бросив порезанную на куски рыбину в миску, Виктор прошел в гостинную и снял трубку.
      - Приветствую! - прозвучал знакомый ему голос. - Как жизнь?
      - Нормально.
      - Я уже в Киеве, - сказал голос и Виктор сразу понял - это был главный. - Можешь считать свой отпуск оконченным...
      - Так что, мне подъехать в редакцию? - спросил удивленный Виктор.
      - Зачем же тратить время? Я пришлю курьера. Отдашь ему готовые тексты, а он тебе новую работу передаст. Ты будешь дома?
      - Да.
      - Ну вот и славно! Кстати, хоть ты и не член профсоюза, но отпуск у тебя был оплаченный! Пока!
      Виктор варил кофе и радовался тишине в квартире - Нина с Соней уехали в Пущу-Водицу искать подснежники. В этой тишине можно было теперь присесть за стол с чашечкой кофе и спокойно подумать обо всем. В этой тишине можно было бы даже сидеть и не думать, а просто пить кофе, сосредотачиваясь на его вкусе и не подпуская близко к себе никакие мысли, способные нарушить состояние покоя души.
      Но усевшись за стол и пригубив крепкий кофе, он тотчас почувствовал волнение.
      Миша уронил кусок рыбы и Виктор нервно вздрогнул, отогнулся вправо, посмотрел на пингвина.
      Вкус кофе отодвинулся на второй план. Волнение наростало. Нервные, испуганные мысли одолевали его вопросами.
      Что теперь? Снова "крестики"? Снова подчеркнутые красным факты биографий людей, не знающих о том, что их "некролог" уже в работе? Редкие кофепития в кабинете у главного? Его доброе отношение к Виктору, дрожащие округлые буквы его почерка? Его письменная лаконичность, приверженность к одному единственному слову "отработан", аккуратно выведенному многократно на оригиналах "крестиков", уже сообщивших читателям газеты о закончившейся жизни очередного человека, заслужившего расширенный некролог?
      Новый жанр, жанр изобретенный Виктором был жив. В отличие от многих героев этого жанра. Но Виктор уже не ощущал потребность в славе, он уже давно не хотел кричать: "Это я написал!". Его вполне устраивала анонимность "Группы Товарищей".
      Он чувствовал, что в этой Группе он не одинок. Главный тоже был одним из Товарищей этой группы. Кто-то еще был членом Группы, может быть даже главным Товарищем. Этот кто-то одобрял "крестики", размашисто расписываясь поверх текста Виктора. Но что он одобрял, Виктору теперь было не совсем ясно. Одобрял ли он текст или же героя текста? И эти даты, очевидно определявшие день публикации некролога, но явно проставленные когда герои некролога были еще живы? Плановое хозяйство смерти?
      Нет, понимал Виктор, этот некто одобрял не качество текста, не его философские отступления и удачные подачи неожиданных жизненных поворотов героев. Некто одобрял самих героев, определяя сколько им осталось жить. И главный редактор играл во всем этом процессе неожиданно мелкую роль. Он сам был своего рода смесью курьера и автобусного контролера. И хотя в его обязаности наверняка входила публикация "крестиков" в указанный день, но и эта роль не казалась теперь Виктору особенно значительной. Как и его собственная роль, которую он все-таки до конца не понимал.
      Вопреки логическому движению мыслей, неожиданное воспоминание вдруг отвлекло Виктора и бросило его в дрожь. И хотя он, казалось, уже почти понимал происходящее, но это воспоминание словно отбросило его назад, оттолкнуло от попытки решить уравнение с одним неизвестным и двумя известными.
      Он вспомнил последние слова главного, сказанные им в ответ на любопытство Виктора. Той ночью, когда Игоря Львовича внизу ждала машина, чтобы отвезти в аэропорт.
      "Тебе расскажут обо всем только в том случае, если твоя работа, как впрочем и жизнь, больше не будет нужна..."
      Тогда Виктору казалось, что он прощается с главным навсегда. И как-то естественно думалось, что и его работе пришел конец, хотя неожиданная загадка, обнаруженная им в сейфе у главного, все равно его тревожила. Но уже на следующий, кажется, день, эту загадку словно само время отодвинуло куда-то в прошлое. И возникшее в воображении Виктора расстояние времени между уже прошлой загадкой и самим собой, перешагнувшим через очередную линию своей жизни, будто бы притупило его интерес к этой тайне, соавтором которой он очевидно был. "Лучше ничего не знать, но быть живым. Особенно, когда все уже в прошлом." - думал тогда он.
      И вот оказалось, что никакое это ни прошлое. И все продолжается. И он должен продолжать работать, обращая особое внимание на строчки, подчеркнутые красным карандашом.
      - Стоит ли пытаться узнать, что происходит? - думал теперь он. Стоит ли? Стоит ли рисковать своим пусть даже странным, но все-таки уютом, своим спокойствием? Ведь все равно придется писать эти "крестики", придется быть нужным, чтобы оставаться живым.
      Снова вспомнилась та последняя фраза главного.
      Нет, решил Виктор, черт с ним, но гораздо спокойнее не думать обо всем этом.
      Он взял с подоконника папку с давно уже готовыми "крестиками" на военных. Просмотрел фамилии и тексты.
      "Какая мне разница, что произойдет с этими генералами, - подумал он. - Какая мне разница на какое число кто-то неизвестный запланирует их смерть с последующей публикацией некролога? Некролога, прочитав который можно подумать, что покойный честно заслужил свою смерть?..."
      Если его жизнь так зависит от работы, то пускай эта работа продолжается. И тогда может действительно лучше всего просто как бы отодвинуться от происходящего. Нет, не делать никаких глупостей, не попытаться исчезнуть, затеряться в каком-нибудь другом городе, а поступить гораздо проще. Воплотить в жизнь мечту Нины - купить в селе домик, перебраться туда и счастливо жить там вчетвером. Писать эти "крестики" и отправлять их в город, как в какую-то другую страну, страну, в которой далеко не все в порядке.