Николай Непомнящий
      ХХ век: Событие за событием
      ТУНГУССКИЙ ФЕНОМЕН ХРОНИКА ОДНОГО НЕРАЗГАДАННОГО СОБЫТИЯ 1. УВЕРТЮРА Утром, 6 августа Вторая мировая война завершилась. Только японцы упорно отказывались покориться, поэтому американский президент Трумэн прибег к наиболее сильнодействующему средству. 6 августа 1945 года, в 8.15 по среднеевропейскому времени, на японский портовый город Хиросима упала - как молния с ясного неба - американская атомная бомба. Сброшенный с высоты 9300 метров летчиками бомбардировщика Б-29 "Энола Гэй" смертоносный груз взорвался на высоте 500 метров над целью - Дворцом Хиросима, армейским главным штабом. Бомба из урана-235 - под кодовым названием "Литл Бой" ("маленький мальчик") - вызвала хаос, гибель и смерть. Газеты всего мира расписывали это ужасное событие. Столб пламени достиг неба, и из вершины столба как бы вырвался огненный мяч, который светил ярче, чем солнце. Звуки взрыва были слышны за сотни километров от него, а службы слежения за землетрясениями отметили колебания по всему земному шару. Последующие ночи были неестественно светлы, ибо по небу потянулись фосфоресцирующие облака. Через три дня после этого Америка нанесла еще один устрашающий удар возмездия. Второй атомный удар уничтожил город Нагасаки. Оба японских города были разрушены настолько сильно, что не могло быть никакого сравнения с обычными бомбами. Атомные взрывы измеряются в "килотоннах". Единицей выделения энергии служит тысяча тонн взрывчатого вещества "тротила" (тринитротолуола). Позже для измерения мощности водородных бомб была выбрана - в противоположность этой другая единица измерения: "мегатонна", то есть 1 000 000 тонн тротила. Так вот, на Хиросиму была сброшена бомба, равная 20 килотоннам тротила. Впрочем, такое соответствие не совсем точно, так как по своим особенностям ядерный и обычный, фугасный, взрывы весьма различаются. При взрыве тротила выделяется молекулярная энергия взрывчатого химического вещества; при атомном взрыве - энергия ядер атомов. Другими словами: тротил взрывается в результате только одного акта выделения энергии. При этом разрушаются сооружения и предметы только от одной ударной волны, которая потом уходит. Напротив, атомное "взрывание" представляет собой целую цепь воздействий на окрестные предметы, что приводит к более гибельным последствиям. Во-первых, это - световое излучение, создающее жару до 300 000 С. Жара действует апокалиптически. Излучение распространяется со скоростью света и сжигает все, что окажется на пути. Древесина воспламеняется на расстоянии до полутора километров, обугливается на расстоянии до трех километров. Световое излучение опережает саму взрывную волну. Все горючее воспламеняется, но следующая затем ударная волна может потушить пламя. Даже на расстоянии 1200 метров от взрыва жара достигает 18002000 С, хранилища бензина воспламеняются, а на черепичных крышах возникают "пузыри". Затем следует ударная волна. Она за три секунды проходит полтора километра, а за восемь секунд - три километра. Чудовищное давление сминает малые дома и тяжело повреждает большие. Вслед за первой ударной волной следует вторая как отражение первой от почвы, облаков или каких-то слоев воздуха. Она может быть в шесть-восемь раз сильнее первой и уничтожает все, что перед этим было только повреждено. Но на этом губительное воздействие ядерного взрыва не заканчивается. Цепная реакция при этом продолжается. Внутри атомного огненного "мяча" (который "ярче тысячи солнц", как выразился Роберт Юнг в заголовке одной из своих книг) возникает пустота, некий вакуум, в результате направленного вверх движения раскаленного воздуха и силы ядерного расщепления. Для тех, кто окажется в этой зоне, словно наступит Страшный суд: этот пустотный огненный шар засосет воздух с огромной силой, и это приведет к полному разрушению всего, что еще не было разрушено. Здания будут буквально вырваны, а их обломки расшвыряны. Все, что до сих пор просто горело, окажется в разбухающем огненном аду. Смертеносный огненный меч Судя по размерам разрушений, бомба для Хиросимы была взорвана на высоте 500 метров. Выскочивший из нее огненный мяч расширялся со скоростью 800 метров в секунду, едва касаясь при этом земли. В итоге 25 процентов жителей получили тяжелые ожоги. Как в Хиросиме, так и в Нагасаки имело место секундное, но убийственное первичное излучение. Это - всепроникающее гамма- и нейтронное излучение, преодолевавшее толстые бетонные стены и свирепствовавшее в радиусе двух километров. К тому же сразу после взрывов произошло радиоактивное заражение воздуха, воды и почвы. Кроме того, взвихренный взрывом пепел вызвал черный дождь, пролившийся на землю и принесший смертельные дозы облучения. Это продолжалось полных 90 минут, и против него люди были бессильны. Только в Хиросиме американский удар стоил 230 000 человеческих жизней. Более 200 000, подвергшихся облучению, были доставлены в больницы. "Это была как бы бесшумная молния", - вспоминали свидетели самого страшного мгновения своей жизни. "Пылающая солнечная стена", - сравнивали другие, Вольфганг Хингст приводит в своей книге "Остаточная радиоактивность бомбы" ужасные итоги длительных последствий атомного удара возмездия 1945 года. "Из 24 000 японцев, получивших дозу в 130 000 миллирем, от рака умирало на 100 человек больше, чем в среднем за 1945-1966 годы. У детей, получивших по 250 000 миллирем, через 25 лет не выявлено повышение смертности от рака. У японцев, получивших менее 100 000 миллирем, по наблюдениям за 30 лет не обнаружено никаких последствий облучения". Значит, существует такой порог величины дозы, ниже которого радиоактивные лучи вроде бы безвредны. Конечно, наука это оспаривает. Даже такие люди, как нобелевский лауреат Бэрнет, наталкивались на сопротивление работников науки. И все-таки да или нет? Достаточно ли имеющихся описаний взрыва, чтобы покончить со спорами на тему о "пороге"? Свидетели 1945 года сообщали: несгоревшие остатки разрушенных зданий засасывались в пустотную полость огненного "мяча". Мусор и щебень взметались до высоты в 15 000 метров, до перистых облаков. В докладе летчиков самого атомного бомбардировщика было упомянуто, что и их машина почувствовала два удара, а им показалось, словно пара зенитных снарядов разорвалась рядом. Хиросима как будто покрылась темным слоем пыли, и он слился со столбом ядерного взрыва. Далее в книге говорится: "В облаке были сильные вихри, в дыму мелькали огненные молнии. Слой пыли был толщиной, наверное, километров пять. Один наблюдатель сказал, что город как будто был разорван и столбы пыли поднимались из долин". Только в Хиросиме было разрушено 46 квадратных километров жилых районов. А в радиусе 800 метров не осталось камня на камне. Из 75 000 домов города 60 000 было разрушено полностью, а 18 000 - частично. Даже на расстоянии 13 километров от эпицентра встречались куски, отвалившиеся от стен, и треснувшие оконные стекла. Задолго до Хиросимы Обо всех этих ужасных сообщениях знал один человек, который - месяц спустя - осмотрел развалины Хиросимы. И все же он был поражен. А причиной этого был штаб 5-й дивизии японской армии - Дворец Хиросима. Именно для этого здания в первую очередь предназначалась атомная бомба, и хотя бывшая крепость сейчас представляла собой лишь пустырь с обломками, - "Литл Бой" был взорван точно в 500 метрах над нею - тем не менее иностранный посетитель обнаружил хорошо знакомое ему явление: деревья в эпицентре вокруг разрушенного Дворца не были скошены ударной волной! Правда, ударная волна сорвала с них ветви и листья, но стволы, обугленные и большей частью лишенные коры, торчали вызывающе, как пальцы. Как телеграфные столбы. Такие стволы этот внимательный наблюдатель уже однажды видел. На своей родине, в Советском Союзе, в сибирской тайге. Александр Казанцев, образованный человек, физик, в то время уже известный как писатель, и был этим наблюдателем. Вместе с сотрудниками Академии наук СССР его пригласили в Японию, чтобы посетить Хиросиму и ознакомиться с последствиями взрыва. Осмотрев место катастрофы, он понял: Хиросима и Нагасаки не были первыми жертвами ядерного нападения. Более того, американская бомба из урана-235 по своей разрушительной силе была прямо-таки безобидной по сравнению с тем зарядом, который за 37 лет до этого примчался из мирового пространства и опустошил площадь по меньшей мере в 6000 квадратных километров в Красноярской области (к северо-западу от Байкала). Странно, но там тоже - в эпицентре взрыва - деревья, лишившись веток, листвы и коры, остались стоять, эпицентр находился в окрестности реки Хушма, правого притока реки Чамба, которая впадает в Подкаменную Тунгуску в 30 километрах ниже села Ванавары. Почти весь лес на площади взрыва был повален. Оставшиеся стоять деревья были названы "лесом телеграфных столбов". Александр Казанцев уже давно был сопричастен этому нашумевшему событию на своей родине. Родился он в городе Акмолинске, посещал занятия в университетах Томска и Омска, после чего успешно сдал экзамены за курс Томского технологического института. Затем работал ведущим инженером на Урале, на металлургической фабрике в Белорецке. С началом второй мировой войны этот весьма дельный инженер пошел в армию, но был направлен в Москву, в отдел по разработке нового оружия. За достижения на этом поприще он удостоен после войны ордена Красного Знамени. Это был многосторонне одаренный человек. Он проявил себя и в области шахмат и показал себя способным писателем. Уже в юные годы этот сибиряк-самородок получил однажды первую премию за сценарий для утопического фильма; правда, его кинопьеса "Аренида" так и не была поставлена. Вскоре он переработал свой сценарий в утопический роман "Пылающий остров", которым зачитывалось не одно поколение советских людей. После войны Казанцев в основном писал книги, а также статьи, чаще всего на тему возможного посещения земли пришельцами в доисторические времена. И наконец, Казанцев обратился к теме, которая стала смыслом всей его писательской жизни. Казанцев заинтересовался тунгусской катастрофой случайно. Еще в студенческие годы он слышал об этом много разных историй. Так он начал собирать материалы, сообщения, рассказы свидетелей. Когда деревья становятся камнем Сейчас, стоя перед развалинами Хиросимы, он вспоминал рассказ одного тунгусского шамана. И понял, почему эвенки упорно уклонялись от посещения места взрыва на Тунгуске. "Никогда наши дети и дети детей не смогут забыть то, что случилось. Вследствие страшного взрыва возникло деревообразное облако, вытянувшееся до самого неба, и его крона все росла и росла и излучала непереносимый свет. Место, где это произошло, превратилось в пустыню, стволы деревьев стали камнем, и ни одна былинка там не растет. Бог Огды спустился сюда и сжег наших людей невидимым огнем". Не был ли этот "невидимый огонь" радиоактивным облучением, которым и объясняются загадочные заболевания людей и животных? Этнограф И. М. Суслов в 1926 году при опросе 60 тунгусов - очевидцев взрыва узнал, что у оленей появился какой-то род шелудивости, какого до взрыва никогда не было. Позже такой же опрос предпринял руководитель томско-новосибирской экспедиции Геннадий Плеханов. Ему было сказано, что все такие случаи у людей кончались слабостью, приводившей к смерти. Может, это необратимые последствия радиоактивного облучения? Усилия Плеханова не дали ощутимых результатов. Ему самому эти показания были неясны. Или же товарищ побоялся взять для сравнения похожие факты? В сознании Казанцева четко оформилась мысль: здесь есть какая-то взаимосвязь. В этот миг Казанцев решил вновь заняться событием 1908 года. Надо было проверить каждый след. Каждую зацепку, каждую "улику", и главное - установить, что это было за космическое тело. Ведь это был заряд со взрывной мощностью, равной нескольким водородным бомбам - в 2000 раз более сильный, чем оба атомных смертоносца и хиросимский, и нагасакский, вместе взятые. Но - с такими же гибельными последствиями. Был ли это тогда, 37 лет назад, искусственный летательный аппарат? Был ли тогда тоже взорван ядерный заряд? Или это космический самолет из других миров? Казанцев не остановился на этих размышлениях - он взялся за дело. 2. ОГЛУШИТЕЛЬНЫЙ УДАР Загадочные световые явления Два коротких сообщения среди множества новостей дня привлекают внимание, когда роешься в пожелтевших европейских газетах 1908 года. Мне удалось просмотреть их в Австрийской государственной библиотеке [Вообще очень интересна реакция мировой прессы на события 1908 года. Мало кто обращал на это внимание.]. Под заголовком "Световое явление" многотиражная газета "Нойе фрайе прессе" писала в номере от 2 июля: "Копенгаген, 1 июля. Вчера вечером, после захода солнца в верхних слоях атмосферы наблюдалось очень сильное желтоватое свечение. Свечение шло в направлении солнца и было столь сильным, что можно было читать без искусственного света. Научного объяснения этому нет. Известно лишь, что свечение было вызвано очень сильным отражением солнечного света в верхних слоях воздуха". Как бы продолжением этого стало сообщение из Германии: "Берлин, 1 июля. Замеченное в Копенгагене поразительное атмосферное явление северного неба наблюдалось и здесь всеми в прошлую ночь. На большой площади неба было красное и желтее свечение. Это были светящиеся ночные облака на высоте приблизительно 80 километров, необычно резкого очертания, чего раньше никогда не было. Из Кенигсберга сообщают, что такое же явление наблюдалось там и на всем Восточном побережье". . Подобная же заметка была и в "Винер цайтунг" от 2 июля под заголовком "Явление природы". Германская ежедневная газета "Пройсише тагеблат" напечатала такую заметку от 3 июля: "О необычных световых явлениях сообщили из Раутенбурга в Восточной Пруссии: Интересные природные явления мы наблюдали 30 июня и 1 июля. После того как солнце зашло и стало темнеть, вдруг в 22.30 снова стало так светло, что можно было даже на улице читать. Небо было затянуто облаком тумана, но далеко на севере мы видели светящуюся стену, распространявшую свечение, такое, что все здания засияли. Туман некоторое время ослаблял свечение, но затем растаял так же, как и пара темнофиолетовых облаков; небо снова стало голубым. Свечение усилилось и расширилось на восток, до точки восхода солнца, как будто солнце опять взяло в руки скипетр царя природы. А 1 июля это природное зрелище стало еще более великолепным. Буря, бушевавшая три недели, и особенно 1 июля, вечером полностью улеглась. Солнце давно зашло, но темноту опять сменили сумерки. И тут, около 23 часов, мы увидели красную полосу, тянувшуюся с севера на восток, как бы от солнца, которое уже зашло. На небе были тяжелые, черные облака, стояла жуткая тишина. Несмотря на облака, становилось все светлее и светлее. И все выше и шире растягивалась красная, теперь переходившая в желтую, полоса, к востоку приобретавшая красновато-фиолетовый оттенок. Чем больше увеличивалась световая стена, тем ярче и светлей она становилась. Казалось, что где-то недалеко бушует огненный жар. Сквозь густую листву двухсотлетних каштанов проходил свет и условно корабль с полными парусами - может быть, летучий голландец - сказочно красивый, бесшумно проплыл в облаках. В полночь облака потянулись назад, на север. Горизонт становился все ярче. На небе появилась изумрудно-зеленая полоса, перешедшая в дневной, голубой цвет, а красно-желтое мерцание залило весь восток. На расстоянии 3,5 километра видны были окна домов и можно было опознать любой предмет местности. А два соловья, которые вечером пели свои песенки, увидев все это, смолкли. И только пожилым крестьянам, возвращавшимся с сенокоса на двух телегах и валившимся с ног от усталости, было совершенно безразлично, был ли это отблеск северного сияния или какая-то планета опасно приблизилась... Постепенно весь восток стал розовым, в то время как желтый отсвет севера озарял всю низменность, и так продолжалось до восхода солнца, когда это чуждое свечение поблекло". Астрономы берут ложный след Это поэтическое описание красочного светового явления стало предметом различных догадок. Неудивительно, что сюда подключились и астрономы. Так, по сообщению той же газеты "Пройсише тагеблат", директор Берлинской обсерватории Трептов г-н Архенхольт должен был публично рассказать о загадочных небесных явлениях. В сообщении об этом было сказано: "Великолепное зрелище наблюдалось на небе вечером в среду сразу после захода солнца и всю ночь. Северная часть неба озарялась красноватым и золотистым сиянием. Директор обсерватории установил, что это напоминает известное природное явление 1883 года, которое было вызвано извержением вулкана Кракатау в Зовдском проливе... Нынешние явления, возможно, связаны с изменениями на поверхности Солнца, вследствие чего в атмосфере Земли возникли электрические заряды. Точнее наука сказать не может. Такие же явления наблюдались в Кенигсберге, Копенгагене, Голландии. В Лондоне в эту ночь можно было читать газеты. Из Роттердама передают, что всю ночь северная часть горизонта сияла всей палитрой оттенков от желтого и оранжевого до огненно- и кроваво-красного". Так что, северное сияние? Это можно было прочитать в заметке газеты "Швебише меркур" из Гейдельберга: "В ночь со среды наблюдали яркое северное сияние. Оно заволокло всю северную часть неба, которая погрузилась в призрачное сияние цвета серы и затмила звезды. Всю ночь было светло". Нет! Это было не северное сияние и не "опасная близость некой планеты". Сравнивая происшедшее с последствиями извержения Кракатау, звездочеты тоже были не правы. Нельзя также, исходя из логики, утверждать, что непогода, дожди, ливни, наводнения, возникшие после этого в разных частях мира, вплоть до августа, связаны с тунгусской катастрофой. Но один факт все же остается "солью" этого события. Сибирская тайга. Окрестности реки Тунгуски. То, что произошло там 30 июня 1908 года, не похоже ни на что другое, случавшееся ранее на нашей планете. Крушение мира в 7.17 Ясное утро предвещало в тот вторник чудесный летний день. Над сибирской глушью раскинулось ярко-голубое небо. Солнце бросило на землю первые лучи, а тишину тайги нарушали только свистки паровозов на Транссибирской железной дороге, тянувшейся в сторону Красноярска. Парочка заспанных пассажиров поезда высунула из окон вагона головы, приветствуя новый день. Было 7.17 по местному времени. Тут и начался кромешный ад. Все произошло так быстро, что очевидцы не успели понять в полной мере, что случилось. "Я сидел на своей веранде и смотрел в северную сторону, как вдруг на северо-западе возникла огненная молния", - вспоминал крестьянин С. П. Семенов в 1928 году. Семенов тогда жил и работал на торговой фактории Ванавара, находившейся в 65 километрах от центра взрыва. "Было так жарко, - рассказал он, - что я не мог больше терпеть. Рубашка прилипла к телу. Спина словно сгорела. Лишь на мгновенье я увидел гигантский огненный мяч, который закрыл большую часть неба. Потом на горизонте все стало черным. И в это время - грохот какого-то мощного взрыва. Удар ветра подхватил меня, закрутил и отбросил на несколько метров. На какие-то секунды я потерял сознание, а когда пришел в себя, то услышал жуткий грохот, который встряхнул весь мой дом и чуть-чуть не обрушил его. Стекла и оконные рамы были разбиты вдребезги, а на том месте, где стояла моя изба, образовалась, зазмеилась трещина в земле. Ворота амбара размозжило, хотя замок остался целым". Другой очевидец - П. П. Косолапов, который в это время находился недалеко от дома Семенова, сказал, что необычный жар так сильно опалил ему уши, что он невольно закрыл их руками, скорчившись от боли. Эти двое были относительно недалеко от места взрыва. Однако пассажиры транссибирского поезда, чей путь был где-то в 700 километрах, почувствовали такой гром, что у них чуть не лопнули барабанные перепонки. И они на какой-то миг увидели огромный огненный мяч, промчавшийся по небу. Сияние было такое, что оно затмило Солнце. Едва пламенный сгусток исчез за горизонтом, как раздался оглушительный раскат грома. Внезапно на севере к небу поднялся яркий огненный столб, сопровождаемый грибообразным облаком, которое все увеличивалось, и в это же время раздались новые взрывы. Земля начала колебаться, как при землетрясении, паровоз и вагоны зашатались, а машинист с ужасом увидел, что рельсы качаются, словно качели. Не теряя духа, он нажал на тормоз и остановил поезд раньше, чем тот мог сойти с рельсов. Несколько пассажиров полетели со своих полок из-за толчков в вагоне поезда. Впрочем, не считая синяков, они отделались лишь испугом. Когда же земля через несколько минут успокоилась, машинист продолжил путь. В преддверии ада Но хуже пришлось тем, кто в тот миг был относительно близко к эпицентру взрыва. Например, кочевникам, которые тянулись через эту полосу лесов, охотясь и рыбача. Вот они-то и попали в преддверие ада. После заглушившего все звука взрыва грянули шквалы бури чудовищной мощи. Они сгубили весь лес. деревья вырывались вместе с корнями. Вихрь распространился на несколько десятков километров по окрестностям. Он нагрянул на близлежащие поселки, срывал крыши, молотил оконные стекла, сметал заборы. Всадников выбрасывало из седел. Некоторые упали в реку и лишь с трудом спаслись. Занавес из плотных, тяжелых облаков поднялся на высоту до 20 километров. Начался дождь, но это капала грязная вода. Черный дождь. Это явилось следствием внезапной конденсации пара, смешанного с фонтанами пыли и комьев, взвихренных засасывающей силой взрыва. И надо всем этим продолжалось устрашающее громыхание, как бы таежное эхо. Иван Алексеевич Горбачев описал все это так: "Да, деточка, было так, как будто рухнул весь мир. Мы все от страха бросились на землю и молились Богородице - мы подумали, что пропадем. Меня ослепило; свет стал вдруг какого-то другого цвета. И это бесконечное, глухое, страшное громыхание, казалось, чуть не вышибло душу из тела". Мощная волна жара, прокатившаяся от огненного столба, опалила вокруг высокие хвойные деревья и вызвала пожары. Огонь бушевал весь день и уничтожил лес на площади самое меньшее 6000 квадратных километров. Воздушная волна два раза обогнула землю. Колебания почвы были отмечены в Иркутске, Ташкенте и Иене. В Иркутске, который находился ко взрыву ближе других, отметили два толчка земли, сейсмограф там колебался более часа. Воздействие той необычной ударной волны было отмечено во всем мире: сейсмографами в Потсдаме, Саут-Кенсингтоне и Кембридже; барографами в Лондоне, Вашингтоне и на Яве. Три ночи дневного света На Ангаре и других сибирских реках бушевали приливные волны. Но наиболее зрелищными были световые явления, которые наблюдались в Европе, Японии, Северной Африке и России. Три ночи подряд не было темноты. Метеорологи удивлялись бегущим по небу светящимся серебристым облакам и их четким очертаниям. Даже дождевые облака не могли затмить это призрачное свечение. Необыкновенные зеленоватые и розовые лучи пробивались сквозь них, а там, где была хорошая погода, людей изумляла странная вечерняя заря. Русский исследователь А. А. Полканов, который в те дни пребывал в Сибири, был одним из первых, кто увидел это замечательное небесное явление. 30 июня 1908 года он записал в свой дневник: "Сейчас небо покрыто своеобразной облачностью, с неба льет, и несмотря на это - необычно светло. Так светло, что даже в самой темной комнате можно без света читать мелкий газетный шрифт. Свет не от солнца и не от луны, так как плотная облачность. Свет, видимо, идет от облаков, которые излучают удивительное желто-зеленое, иногда переходящее в розовое, свечение..." Уже 2 июля корреспондент газеты "Сибирь" опубликовал свидетельства очевидцев из села НижнеКарелинское, находившегося в 300 километрах от взрыва: "На северо-западе, высоко над горизонтом, крестьяне увидели какой-то предмет, который очень ярко светился (слишком ярко для незащищенного глаза) каким-то голубовато-белым светом. Этот предмет имел форму цилиндра. Небо было безоблачным, за исключением темного облака, низко над горизонтом, именно там, где исчез светящийся предмет. Было жарко и сухо. Как только светящийся предмет приблизился к поверхности земли, он, казалось, обратился в пыль и вместо него появилось огромное, черное, дымное облако и послышался громкий удар, но не как гром, а как грохот падающих камней или пулеметные очереди. Все здания задрожали, и в это время огненный язык прорезал темное облако. Все жители села бросились на улицу и запаниковали. Старухи плакали, и каждый думал, что наступает конец света". Нашлось, конечно, несколько газет, которые попытались обратить все это в пустяк. Это видно, например, из заметки репортера, посетившего Канск непосредственно после происшествия. Это - около 600 километров от взрыва: "Шум был значительный, но ни один камень сюда не упал. Все подробности насчет падения какого-то метеорита следует отнести к чрезмерной фантазии впечатлительных людей. Без сомнения, какой-то метеорит упал на землю, однако его мнимо огромная масса и все остальное, что якобы наблюдали в связи с этим, помоему, - недостоверно". Долго разбиралась с этим загадочным событием в тайге сибирская печать. 14 августа 1908 года можно было прочитать в газете "Сибирская жизнь" о воздействии взрыва на золотодобытчиков, которые находились в 225 километрах от эпицентра: "Каждый почувствовал сотрясение почвы, сопровождаемое громом. Оно последовало после двух тихих ударов и потом еще не менее десяти приглушенных ударов-хлопков. Здание рудника крякнуло и пискнуло. Старая золотопромывочная машина содрогнулась. Люди в страхе ринулись на улицу. Лошади упали на брюхо". В Москве ночами можно было фотографировать. На парижских бульварах, даже после того, как погасли газовые фонари, в эти три ночи можно было спокойно читать газеты. В России, конечно, некоторые астрономы и знатоки метеоритов сделали некоторые выводы, высказали мысли по поводу причин этих световых явлений. После опроса очевидцев в последующие годы было сделано заключение, что это, повидимому, был гигантский метеорит. Был также разработан план отправки экспедиции на место падения, но все провалилось из-за сущей нелепицы: царь Николай II берег каждый рубль для более "насущных" нужд. На пороге был 1914-й. Разразилась первая мировая война. Потом - революция. Сменились персонажи российской истории. О тунгусском взрыве, похоже, .забыли, у людей были другие заботы - они терпели нужду и голод. Однако пора забвения продолжалась лишь до 1921 года. 3. ПЕРВОПРОХОДЕЦ Вначале был листок календаря Для Леонида Кулика изучение метеоритов давно уже стало любимым делом. Минералог Кулик не мог, конечно, предполагать, что листок из подаренного ему отрывного старопетербургского календаря определит его жизненный путь. Тогда, в мартовские дни 1921 года, ничто не предвещало этого. Но, как это часто бывает, здесь получилось так: малый повод породил большие последствия. На обратной стороне листка было помещено сообщение одной сибирской газеты о нашумевшем падении метеорита. Это взбудоражило Кулика. Он еще не слышал об этом событии. С удивлением вчитывался 38-летний ученый в рассказ о том, как в середине июня 1908 года, в 8 утра, какое-то небесное тело рухнуло на землю в окрестности железнодорожного узла Филимоново, всего в нескольких метрах от рельсов. Место падения находилось предположительно в II километрах от местечка Канск. Дальше было сказано, что метеорит, падая, произвел такой грохот, что шум был слышен даже в 40 километрах. Поскольку в тот момент как раз проходил поезд и он остановился, то пассажирам удалось осмотреть обрушившийся чуть ли не на них предмет. Но предмет был еще раскален докрасна, так что путешественники держались от него на некотором отдалении. Далее Кулик прочитал, что после того, как космический посланец остыл, его обследовали железнодорожные служащие предмет врезался в землю и почти весь ушел в почву, торчала лишь верхняя кромка. Указывались даже размеры тела - беловатый кусок камня был величиной около 12 кубических метров. Жгучий интерес вызвало это сообщение у Леонида Кулика. Не знал он только, что ни один из сообщенных "фактов" не соответствовал действительности. Все было выдумано. Тем не менее его увлекла мысль разобраться с этим загадочным событием. Леонид Кулик родился в 1883 году (между прочим, в год извержения Кракатау) в городе Тарту в Эстонии, учился в Петербургском лесотехническом институте, затем в Казанском университете на физикоматематическом факультете. В качестве служащего лесного хозяйства работал на Урале. Там он познакомился и оценил человека, который позже стал его научным руководителем. Это был В. И. Вернадский - в то время руководитель геологической экспедиции. Вернадский с удивлением узнал, что Кулик не только знает физику и математику, но и увлекается минералогией. Вернадский пригляделся к молодому человеку, устроил его в Минералогический музей и не уставал хвалить за прилежание. Он быстро понял, что в этом любителе природы и минералов зреет личность многообещающая. А Кулик воспринимал все это как счастливое стечение обстоятельств. Вернадский поспособствовал переводу Кулика из управления лесного хозяйства в состав своей экспедиции. Затем Кулик вместе со своей женой Лидией Ивановой оказался сотрудником Минералогического музея Петербурга. В 1914 году, с началом войны, он был призван в армию, но ненадолго. Потом - революция, и к окончанию гражданской войны Кулик оказался в надежном месте - в составе научной экспедиции Вернадского на Урале. Позже минералог преподавал свой предмет в Томске, а в 1920 году вновь вернулся в Петроград. Опять Минералогический музей, но всей душой он уже был увлечен наукой о метеоритах. Он уже прочитал всю литературу об этом и уже сам начал собирать образцы. И в этой области он стал специалистом. И вот в тот самый мартовский день 1921 года в руках Кулика появился известный листок календаря. Подумав, он стал искать еще какие-то серьезные данные о тунгусском происшествии. И вскоре нашел. Прочитав разные газетные сообщения, он понял, что заметка в календаре была "уткой", но отметил, насколько противоречивы упоминания об этом событии. Почему, собственно, так? Что за этим кроется? Так, одна иркутская газета сообщала, что крестьяне из деревни, расположенной севернее Киренска, "видели тело, казавшееся очень ярким, слишком ярким для незащищенного глаза синевато-белого цвета". "Около 10 минут оно двигалось вертикально вниз. Тело имело форму трубы, было цилиндрическим". Далее было сказано, что после приземления яркого предмета из черного дыма возникло серое облако и слышен был грохот, напоминающий пушечные выстрелы. Дома затряслись, а из темного облака выбросилось извивающееся пламя. Жители деревни, почти все - крестьяне, были охвачены паникой, от испуга выскочили на улицу. Они подумали, что наступил конец света. Кулика многое в этих сообщениях раздражало. Кое-что вообще не совпадало с тем, что он знал о метеоритах. Прежде всего само описание космического пришельца в виде "цилиндра" или "трубы".