Книга четвертая

Дикий Лес

Они не работают и не плачут; их оправдание — в их форме. — Эпиграф взят из эссе Вирджинии Вулф (1882—1941) «Солнце и рыба». Слово «они» относится именно к рыбам. Ср. размышления Дейли Элис о том, плачут ли рыбы (в оригинале использованы разные глаголы: «cry» — у Краули, «weep» — у Вулф).

Если это будет продолжаться, подумала Лайлак, то когда мы подлетим вплотную к окнам, я смогу заглянуть туда только одним глазом, и как же удивятся обитатели дома, заметив нас, грозовой тучей заслонивших им свет! — Контаминация двух эпизодов из сказок об Алисе: подходя к миниатюрному домику Герцогини, Алиса размышляет о том, что она может до смерти перепугать его обитателей («Алиса в Стране чудес», гл. V); в «Зазеркалье» (гл. IV) тьму приносит гигантский ворон.

…стиль королевы Анны, французская готика, американский. — Лайлак облетает дом в направлении, противоположном тому, в каком шла Вайолет Брамбл.

— Пол Прай, — произнесла птица, так как именно из этого окошка Док следил обычно за нею и ее птенцами … — Пол Прай — персонаж одноименной комедии (1825) английского драматурга Джона Пула (ум. 1872), отличавшийся неудержимым любопытством.

…сундуки Бамбама, Джейн Доу и их многочисленных отпрысков … — Джейн Доу — имя, обозначающее любую женщину. «Сундуки Бамбама и Джейн Доу» — неизвестно чьи сундуки.

Муки, наследье плоти. — Цитата из монолога Гамлета «Быть иль не быть…» («…natural shocks /That flesh is heir to…» (Hamlet, III, 1). В переводе М.Лозинского: «…и сказать, что сном кончаешь / Тоску и тысячу природных мук, / Наследье плоти…».

«А все-таки она вертится». — Слова, приписываемые Галилео Галилею (1564—1643), которые он якобы произнес по отречении от своих взглядов перед судом инквизиции.

Фарлонг — 201 м 17 см.

Икониум (Конья) — город в Малой Азии, столица Румского султаната Сельджукидов (1077—1307). В Третьем крестовом походе (1190 г.) Фридрих Барбаросса разбил под Коньей турецкую армию.

Фридрих I Барбаросса (Barbarossa — букв. «краснобородый») (ок. 1125—1190) — германский король с 1152 года, император Священной Римской империи с 1155-го. Самые яркие эпизоды его биографии регулярно возникают в романе.

Оберон присвоил этой картине имя: Слава. Совпадает ли она с тем, что обычно разумеют под Славой, его не волновало. — Ср. диалог из «Зазеркалья» (гл. VI):

— …Вот тебе и слава!

— Я не понимаю, при чем здесь «слава»? — спросила Алиса.

Шалтай-Болтай презрительно улыбнулся.

— И не поймешь, пока я тебе не объясню, — ответил он. — Я хотел сказать: «Разъяснил, как по полкам разложил!»

— Но «слава» совсем не значит: «разъяснил, как по полкам разложил»! — возразила Алиса.

— Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше, — сказал Шалтай презрительно…

(Перевод Н. Демуровой)

…что, собственно, не поделили Папа и Барбаросса. — После своего избрания императором Барбаросса направил Папе Римскому Евгению III послание, в котором утверждал, что власть получил от Бога и посему папский престол не может вмешиваться в светские дела. Впоследствии (1160) Фридрих объявил неугодного ему Папу Александра III низложенным и выдвинул своего претендента — антипапу Виктора IV; Александр III в ответ отлучил Барбароссу от Церкви, и примирились они лишь годы спустя (1176).

И потом, на безымянной реке в Армении … — Барбаросса утонул в реке Селиф.

Блаженство буйное, сверх правил иль искусства. — Эпиграф взят из описания райских кущей в пятой книге поэмы Джона Мильтона (1608—1674) «Потерянный Рай» (1667). В переводе Аркадия Штейнберга зд.:

…цариц воздуха и тьмы? — «Царица ветров и тьмы» — строка из стихотворения английского поэта Альфреда Хаусмена (1859—1936) «Ослабели чары…» (1922); баллада описывает не то фейри, не то земную женщину, власть которой сбрасывает герой. Т. X. Уайт во втором романе тетралогии «Король Былого и Грядущего» (1958) назвал так королеву-ведьму Моргаузу, а Пол Андерсон (1926—2001) — саму королеву фейри (повесть «Царица ветров и тьмы», 1971).

Черная св. Варвара — другое имя Эрзули Дантор, покровительницы изнасилованных женщин и новопосвященных жрецов и жриц культа вуду.

Мартэн де Порре (1579—1639) — сын испанского дворянина и негритянки-вольноотпущенницы. Родился и всю жизнь провел в Перу, вступил в орден доминиканцев, прославился благочестивой жизнью и благотворительностью. Основал сиротский приют и детскую больницу в Лиме. Беатизирован (провозглашен блаженным) в 1873 году, канонизирован в 1963 году, став первым черным американским святым.

Яблоко — «Большое Яблоко» — прозвище Нью-Йорка.

Титания — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

…длинной, достойной времен короля Якова, трагикомедии … — Яков I (1566—1625) — шотландский король (под именем Якова VI) с 1567 года, английский король с 1603 года Его правление ознаменовано творчеством таких драматургов, как Шекспир, Бен Джонсон, Джон Уэбстер и др. Трагикомедиями прославились Франсис Бомонт (ок. 1584—1616) и Джон Флетчер (1579—1625), авторы пьес «Филастр» (1609), «Король и не король» (1611) и др. Считается, что они оказали влияние на поздние романтические драмы Шекспира.

Похоже на пещеруПлатона — знаменитый образ из диалога «Государство» (кн. VII, 514а-517в): мир — пещера, люди — узники, заключенные в ней и наблюдающие не сами вещи, а их искаженные тени на стене, — не мир идей, а материальный мир.

Госпожа Доброта — средневековое прозвание Матери-природы. В поэзии У. X. Одена (1907—1973) этот образ символизирует природу как источник мистического опыта (Visions of Dame Kind).

Соперников трое-трое; беленьких мальчиков двое-двое, разодетых в зеленый наряд. — Здесь и далее сестры напевают шотландскую балладу «Зазеленели тростники» (не путать с одноименным стихотворением Р. Бёрнса).

Заслышав трель в лесу Элмондском, / Она душою повлеклась туда. — Эпиграф взят из шотландской баллады «Слуга Этин», записанной фольклористом Генри Баканом (1790—1854), составителем сборников «Старинные баллады и песни северной Шотландии» (1828) и «Традиционные шотландские версии старинных баллад» (1845). Леди Маргарет, завлеченная трелью в Элмондский лес, встречает там «лесовика» (читай: эльфа), остается с ним на семь лет и рожает ему сыновей. Завершается баллада возвращением Маргарет с детьми в родной дом; вскоре к ним присоединяется и «лесовик», радостно принятый тестем.

Годфри из Витербо (приблизительные даты жизни — 1120—1196) — хронист, капеллан и секретарь германских императоров Конрада III, Фридриха I Барбароссы, Генриха VI. Автор ряда исторических хроник, из которых наиболее известны «Memoria Saeculorum» и ее переработка — «Pantheon», охватывающие период от сотворения мира до 1180-х годов.

Данте же отвел ему место в Раю или его подступах, хотя вполне мог бы, из мстительных соображений, отослать его вместе с внуком в Ад. — Тот, кто принял имя Рассела Айгенблика, не появляется на страницах «Божественной комедии», хотя упомянут с эпитетом «добрый» (Чистилище, XVIII, 119); впрочем, о нем «в Милане скорбно говорят» (там же, 120), поскольку он разрушил этот город. Вероятно, писатель имеет в виду, что «Айгенблик» должен пребывать в Предчистилище, в Долине земных властителей. Его внук действительно определен в шестой круг ада, к еретикам (Ад, X, 119).

…Платон повествует об опоясывающей землю реке … — в диалоге «Федон», 112е.

…Вселенная есть тело Времени. — Ср. название книги профессора Барра, героя «Эгипта», — «Тело Времени».

Крылатая лошадь… была на самом деле не крылатой лошадью, а Большим Квадратом звезд … — Имеется в виду созвездие Пегаса.

«Прочь!»… — Ср. «Оду соловью» Дж. Китса:

…в место, где покоятся все прошлые века, в Огигию Прекрасную. — Согласно Гомеру, Огигия — остров нимфы Калипсо; однако Краули ссылается на иную традицию. Согласно диалогу Плутарха (ок. 45-ок. 127) «О лике, видимом на лике Луны» (гл. 26), Огигия лежит в пяти днях пути на запад от Британии, и на этом острове «Кронос спит, заточенный в глубокой пещере из златовидного камня, ибо Зевс вместо оков послал ему сон» (перевод Г. Иванова). Подробности, видимо, добавлены Краули.

Хоксквилл приблизилась к входу долины, которую он наполнял, но далее не пошла. «Отец», — произнесла она, и ее голос вспугнул тишину. — Эпизод очевиднейшим образом ассоциируется с началом поэмы Китса «Гиперион. Фрагмент» (1819), I, 1—167: приход Тейи к погруженному в прострацию Сатурну.

Он их защитник. — В оригинале «champion» — рыцарь, который защищает сторону истца или ответчика на судебном поединке.

…оглядел, как Килрой … — «Килрой был здесь» — традиционное граффити, которое американские солдаты оставляли на завоеванной территории во Вторую мировую войну.

Делить угол пополам. Но никогда не на три части. — Одна из трех неразрешимых геометрических задач Античности (наряду с удвоением куба и квадратурой круга): совершить трисекцию угла при помощи циркуля и линейки без делений невозможно.

Не хорошо быть человеку одному. — Ср.: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному» (Бытие 2:18).

Мне кажется, в религии слишком мало невероятного, чтобы дать пищу активной вере. — Эпиграф взят из девятого раздела трактата «Religio Medici» («Вероисповедание врачевателя», 1643) английского писателя-эссеиста Томаса Брауна (1605—1681).

«Меренг» — бальный танец, популярный на Гаити и в Доминиканской Республике.

Вниз, и вниз, и вниз … — цитата из первой главы «Алисы в Стране чудес» — падение в кроличью нору (перевод Б. Заходера).

…в стене виднелась дверца. Не просто маленькая, а очень … — Ср. крохотную дверь в чудесный сад («Алиса в Стране чудес», гл. II).

…человек с кувшином. — В Евангелиях (Мк. 14:13; Лк. 22:10) — тот, кто провел апостолов к месту Тайной вечери; созвездие Водолея. О символическом смысле этой фигуры подробно говорится в «Эгипте».

Книга пятая

Искусство Памяти

Полям, пещерам, норам памяти несть числа … — эпиграф из «Исповеди» (кн. X, 17, 26) Блаженного Августина (354 — 430).

Иоахим Флорский (Джоаккино да Фьоре, ок. 1132—1202) — итальянский мыслитель, монах-цистерцианец. Предсказывал наступление эпохи Святого Духа, которая принесет на землю мир и любовь.

Rex Quondam et Futurus.Артур на Авалоне … — По преданию, на гробнице короля Артура было написано: «Здесь лежит Артур, король былого и грядущего» (см. «Смерть Артура» Мэлори, кн. XXI, гл. VII).

Сикандер (Искандар) — искаженное Александр (Македонский), имя, под которым великий завоеватель остался в восточных легендах.

Кухулин — герой ирландской мифологии. Погиб в бою, поскольку враги заставили его нарушить зароки-«гейсы» или, напротив, соблюсти их во вред себе.

Помните шутку Вольтера: не священная, не римская и не империя? — Из «Опыта о нравах и духе наций» (1769), гл. LXX.

Франц Второй — он же Франц I (1768—1835), австрийский король с 1792 года, император Австрии с 1804 года, последний император Священной Римской империи (в 1792—1806, под именем Франца II).

Домданиель — мифическое обиталище злых духов, гномов и волшебников «под дном океана», вблизи Туниса или в другом месте. Впервые упомянуто в «Продолжении арабских ночей» (1788—1793), Жака Казота (1719—1792) и Дениса Шаве, а затем — у Роберта Саути (1774—1843) в поэме «Талаба-разрушитель» (1801), основанной на арабском предании.

Напротив ее высокого узкого дома находился небольшой парк, некогда доступный для широкой публики, но ныне запертый. — В следующем романе Краули, «Эгипет», упоминается его название — Грэмерси-парк. Ограда вокруг него появилась в 1970-х годах, когда Джек Финней описал этот сквер в романе «Меж двух времен» и туда хлынули туристы.

Парк, битком набитый… тому подобными затеями… — «Fancies» — «причуды», архитектурный термин, ранее применявшийся к Эджвуду.

Незнакомец помедлил, как перед теми последними жемчужными вратами… — Согласно Откровению Иоанна Богослова (21:21), врата Нового Иерусалима будут сделаны из жемчужин, «каждые ворота… из одной жемчужины».

Архитектура — это на самом деле застывшая память. — «Застывшая музыка», согласно «Философии искусства» (1809) Фридриха Шеллинга (1775—1854).

Солон (между 640 и 635-ок. 559 до н. э.) — афинский архонт и реформатор законодательства, причисляемый античными преданиями к семи греческим мудрецам.

Лепные овы и стрелки … — Имеется в виду «ионик» — архитектурный орнамент из овов (фигур яйцевидной формы) и стрелок.

Диоклетиан (245—316) — римский император (284—305), известный своими масштабными административными реформами.

Вакх со своими леопардами … — Из «Оды соловью» Китса: «К тебе, к тебе! Но пусть меня умчит / Не Вакх на леопардах…» (перевод И. Дьяконова).

Фавн гонится, нимфа убегает. — Парафраз строки из драматической поэмы Алджернона Чарльза Суинберна (1837—1909) «Аталанта в Калидоне» (1865): «Волк гонится, фавн убегает».

Рикеттс, Чарльз де Сузи (1866—1931) — английский художник, книжный иллюстратор, театральный декоратор, проиллюстрировал три книги своего друга Оскара Уайльда.

Гурджиев, Георгий Иванович (1877—1949) — психолог, философ, мистик. В 1896—1922 годах странствовал по Азии и Европе, в 1919 году в Тифлисе создал «Институт гармоничного развития человека», в 1922 году воссоздал его во Франции (просуществовал до 1933 г.). Пытался объединить христианскую, исламскую и восточную мистику. Характеристика, которую дала ему Ариэл («шарлатан»), во многом справедлива.

Бен Джонсон (1573—1637) — английский драматург и поэт. Эпиграф взят из стихотворения «К Селии» (1616).

Никогда никогда никогда. — Пятикратно повторенное «никогда» — хрестоматийно известная строка из «Короля Лира» (д. V, сц. 3).

Рассел Айгенблик. Большое представление. (И ниже: …Оберон увидел колонну напудренных мимов или клоунов …) — аллюзия на «Оду соловью» Китса, которую Оберон услышит в этой же главе: поэт говорит о том, что ночная птица поет равно «императору и клоуну» («The voice I hear this passing night was heard/ In ancient days by emperor and clown»).

«Пусть падает дождь, пусть льет; пусть падает дождь, пусть льет». — Довольно частый рефрен («Let it fall, let it rain») в спиричуэле и духовных песнопениях.

…джин доброты человеческой. — Пародийный парафраз шекспировского выражения «млеко доброты человеческой» («th'milk of human kindness» — «Макбет», 1, V).

Правса есть правда, кравда — прасота, земным одно лишь это надо знать… — искаженные заключительные строки «Оды греческой вазе» (1819) Джона Китса («Beauty is truth, truth beauty, — that is all / Ye know on earth, and all ye need to know»): «Краса есть правда, правда — красота, / Земным одно лишь это надо знать» (перевод В. Комаровского).

Сильвия и Бруно. Окончание. — См. преамбулу к комментариям, раздел II. Оба Бруно — у Кэрролла и у Краули — чудовищно искажают слова (якобы детский акцент в первом случае и сленг во втором).

«О, мне бы сок лозы, что свеж и пьян…» — Здесь и далее в тексте явно или скрыто возникают строки из многократно цитируемой в романе «Оды соловью» Джона Китса (пер. И. Дьяконова). Нетрудно заметить, что принципиально важные слова (об эльфах, фейри, императоре и клоуне — см. преамбулу к комментарию) Краули не приводит: их должен вспомнить читатель. Главная тема «Оды» — бегство от враждебной реальности в мир фантазий и искусства.

Упившись вдрызг, стать перстию земной. — У Китса: «Под песнь твою стать перстию земли» («То thy high requiem become a sod»). В оригинале — тонкий эффект: Краули меняет всего одну букву (sod — дерн, и sot — забулдыга).

Известно вам, друзья, как шумно я кутил, / Когда повторно дом свой заложил. — Перефразированные строки из рубайат Омара Хайяма в знаменитом переводе на английский Эдварда Фицджеральда (1809—1883). Речь здесь идет не о повторном закладе, а о «втором браке»: Рассудок изгнан, его место заняла Дочь Лозы.

Филли… Джейвилл, Санкт-Пит … — прозвища американских городов Филадельфии, Джейсонвилла, Санкт-Петербурга.

Клюв больше остального пеликана. Выщипывает у себя перья на груди и кормит своих мальцов кровью сердца. Кровью сердца. — Распространенное в Средние века символическое толкование пеликана как образа Христа, искупающего кровью грехи человечества.

Солнечный штат — официальное прозвание Флориды.

Давным-давно… на него было наложено проклятие, злые чары, печать уродства… — Впервые в литературе Оберон появляется в рыцарском романе «Гуон Бордоский» (XV в.), где он — сын Юлия Цезаря и феи Морганы. При рождении Оберона добрые фейри одарили его, а злая проклятьем обратила в карлика.

Подобно старым картинам, где человеческие лица изображены в виде рога изобилия, где каждая морщинка, ресница, складка на шее оказываются фруктом, овощем, зерном… — Имеются в виду полотна итальянского художника Джузеппе Арчимбольди (Арчимбольдо) (ок. 1527—1593): серия «Времена года» (1563, 1573), «Вертумн (Портрет Рудольфа II)» (1590) и др.

Из-за вас/Я город презираю и уйду: / Где-то еще есть некий новый мир. — Эпиграф взят из трагедии Шекспира «Кориолан» (д. III, сц. 3). В переводе Ю. Корнеева эти строки звучат так: «Я презираю из-за вас мой город / И становлюсь к нему спиной отныне: / Не замкнут мир меж этих стен» (см. прим. к с. 364).

«Вульпес» — вымышленная марка машины, в переводе с латинского означает «лиса». В финале романа обыгрывается сказка о журавле (аисте) и лисице.

…как однажды вам пришлось унизиться перед тогдашним Папой, как вы держали его стремя и бежали за его лошадью. — Ариэл искажает подлинную историю и, видимо, делает это сознательно: Фридрих I отказался придержать стремя Папы Адриана IV, чтобы тот мог спешиться, после чего понтифик лишил императора «лобзанья мира», но был вынужден короновать Барбароссу, поскольку тот ввел свои войска в Рим.

Рудольф II (1552—1612) — австрийский эрцгерцог, император Священной Римской империи в 1576—1612 годах, король Чехии и Венгрии. В 1583 году переселился в Прагу и превратил этот город в один из самых ярких культурных центров Европы, а заодно — и в центр оккультных наук. При его дворе работали такие астрологи и маги, как Тихо Браге, Иоганн Кеплер. Джон Ди, Эдвард Келли, Джованни Маджини.

Заколоть откормленного теленка. — Мамди вспоминает притчу о блудном сыне (Лк. 15:23).

Поворачиваюсь потихоньку. — Полностью: «Поворачиваюсь потихоньку… шаг за шагом… дюйм за дюймом…». Расхожая фраза, встречавшаяся в американских фильмах и водевилях 1940-х годов.

Вы говорите точно как розенкрейцер, готовый полюбить лишь сильфиду, не верящий в существование сильфид и, однако, враждующий с белым светом за то, что в нем не сыскалось места сильфиде. — Из романа «Аббатство кошмаров» (1818) Т. Л. Пикока. Томас Лав Пикок (1785—1866) — создатель «романа идей» и «романа-беседы» в английской литературе. В «Аббатстве кошмаров» писатель пародирует готический роман и английский романтизм. В эпиграф вынесен ответ мистера Пикника на тираду мистера Траура: «Любовь рождена не для земли. Мы чтим ее, как чтили афиняне своего неведомого Бога; но мучеников веры имена — сердец разбитых — рать неисчислима…» (перевод Е. Суриц; последние слова мистера Траура — цитата из поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда», IV, 121, перевод В. Левика).

Он ощущал себя сухой веткой, той самой, которую, как гласит история, Папа дал рыцарю-грешнику, который любил Венеру, и мог надеяться на спасение, только если ветка зацветет. — Отсылка к легенде о миннезингере Тангейзере (ок. 1205—1270).

Страньше и страньше … — Из «Алисы в Стране чудес», гл. 2.

Я покончил с этой тварью… Она взлетела на воздух. Ничего не осталось. — Один из способов определить подменыша, оставленного эльфами взамен настоящего ребенка, — это сунуть его в печь, на раскаленные угли. «Если это действительно был подменыш, то он, вереща, ругаясь и богохульствуя, со свистом вылетал в трубу. Если же младенец не улетал, а просто-напросто сгорал… Ну что ж… Людям свойственно ошибаться», — справедливо замечает Анджей Сапковский (р. 1948) в «Бестиарии» (перевод Е. Вайсброта).