Приходи в воскресенье

— У тебя миленькая квартирка… Признавайся, были здесь женщины?

— Нина… — начал было я. — За полчаса до Нового года я хочу…

— А где музыка? — снова перебила она. — Заведи, пожалуйста, что-нибудь веселенькое.

Я встал и включил магнитофон. Пипе не понравился музыкальный ансамбль «Песняры», который я любил, и мне пришлось доставать другие бобины с записями. Три раза я переставлял катушки, прежде чем отыскал запись, которая была Нине по душе.

А потом уже пора было пить за минувший год и ждать наступления Нового года. И я решил, что в новом году скажу Нине все хорошие слова, что вертелись у меня на языке, и на полном серьезе сделаю ей предложение. Хватит жить одиноким волком! Когда появилась женщина в доме, сама атмосфера изменилась: стало уютно, тепло и довольно просторная квартира показалась мне тесной…

Но случилось так, что я не сказал Нине эти хорошие слова…

2

Под какой-то тягучий блюз мы медленно кружились в комнате. Где-то внизу под нами и вверху, над головой, тоже гремела музыка, доносились голоса, топот. Праздник в самом разгаре. А за окном все так же моросил противный осенний дождик. Чтобы не видеть запотевшие мокрые окна, я задернул их шторами. Елка почему-то покосилась, а у деда-мороза отвалилась ватная борода, и он, стоя на тележном колесе, зловеще скалился на нас огромными красными зубами. Мне было хорошо с Ниной, и я сказал ей об этом. Уткнувшись лицом мне в плечо, она засмеялась. Я еще теснее прижал ее к себе, но она, отстранившись, уже без улыбки взглянула на меня.

— Я впервые встречаю Новый год вдвоем, — сказала она.

— Ну и как? — спросил я. — Нравится?

— Ты даже друзей еще здесь не завел?

— Я как-то не подумал, что тебе будет скучно, — скрывая досаду, сказал я. — Но все еще можно поправить… Мы на английский манер нагрянем с тобой к Архиповым… В Англии в Новый год никто никого не приглашает домой, но любой, кто ни придет, — желанный гость.

— То в Англии, — сказала она, но я видел, как заискрились радостью ее черные глаза.

Вот оно опять наше мужское самомнение! Я думал, Нине будет приятно провести новогодний вечер вдвоем, а ей вот скучно. А я-то думал, это будет совсем по-семейному… Нине хочется, чтобы кругом было много людей и ею любовались, приглашали на танцы, говорили комплименты. Вон какая она сегодня нарядная и красивая…

— Архипов будет рад, — сказал я.

— Может быть, не стоит? — сказала она. — Нам и вдвоем не скучно…

От Нины не отнимешь, она все-таки тактичная женщина.

— Тебе там понравится, — ответил я.

Мы оделись, я захватил с собой бутылку коньяка, шампанского и цветы для Валерии. И, шлепая по лужам, мы отправились к Архиповым. Нина достала из сумки складной зонтик, раскрыла, и капли звучно защелкали по нему. Наверное, смешно было видеть со стороны в новогоднюю ночь куда-то идущих людей с раскрытым зонтиком. Об этом я подумал потом, а когда мы, обходя глинистые желтые лужи, разлившиеся на нашем дворе, пробирались к тротуару, мне вовсе было не смешно. Мне было грустно.

У Архиповых ничего такого не произошло, что бы могло повлиять на наши отношения с Ниной, и все-таки что-то случилось. Нина быстро перезнакомилась со всеми гостями, охотно пила, танцевала, веселилась. Сумела даже расшевелить флегматичного Любомудрова. Он, кажется, два танца станцевал с ней и с вниманием слушал ее. Я видел, она понравилась всем: женщины охотно заговаривали с ней, а мужчины наперебой приглашали танцевать. Не забывала Нина и про меня: тоже нет-нет да и вытаскивала на середину комнаты или приносила фужер с шампанским, чокалась и, заглядывая в глаза, спрашивала, что это я сегодня такой мрачный. Тормошила за руку, кокетничая, приказывала улыбнуться. Я улыбался, в душе опасаясь, что моя улыбка точь-в-точь как у языческого идола, которого я переквалифицировал в деда-мороза, но даже по ее просьбе развеселиться не мог.

Подошла Валерия — она сегодня была тоже не очень-то веселая, и мы с ней поговорили.

— К вам приехала такая миленькая женщина, а вы совсем не обращаете на нее внимания, — улыбнулась она. — Смотрите, отобьют!

Нина как раз танцевала с Любомудровым. Блестя черными оживленными глазами и улыбаясь, она что-то рассказывала ему. Ростислав Николаевич, немного отстраняясь от нее — танцуя, Нина имела милую привычку прижиматься к партнеру, — вежливо слушал, однако взгляд у него был рассеянный.

— Вы тоже с мужем почти не танцуете, — заметил я.

— То с мужем, — сказала она.

Танец кончился. Архипов поставил новую пластинку и пригласил Нину. Исполняли битлсы одну из своих зажигательных песен. Две пары танцевали по старинке, как танцуют быстрый фокстрот, а Валентин Спиридонович и Нина показали класс модного современного танца. То, что Нина прекрасно танцует, я знал, но главный инженер удивил меня: он ничуть не уступал Нине. Юношей вертелся вокруг нее, приседал, извивался, в такт музыке все ускоряя темп, без устали работал руками и ногами. Ему стало жарко, и он, расстегнув ворот белой рубашки, немного приспустил красивый галстук с широким узлом. Светлая прядь, нарушив безукоризненный пробор, спустилась на глаза. У Нины был достойный партнер. С ними, конечно, никто не мог состязаться. Все смотрели на изящную быструю пару и отпускали одобрительные замечания. А они и не слышали никого: горящими глазами смотрели друг на друга и яростно работали руками, ногами, всем телом.

Когда музыка смолкла, все гости зааплодировали. Архипов галантно поцеловал Нине руку и пошел переворачивать пластинку, а Нина, возбужденная и ничуть не уставшая, подошла к нам.

— Ваш муж потрясающе танцует, — сказала она, с интересом взглянув на Валерию.

— Это вы его вдохновили, — улыбнулась та. — С другими у него так не получается.

— А с вами? — спросил я.

— Мы давно не танцевали, — сухо ответила Валерия. И посмотрела мне в глаза своим странным взглядом. Эта женщина, даже не переставая приветливо улыбаться, могла любого поставить на место, как, например, меня сейчас.

Заиграла музыка, и я пригласил Валерию. Нина с улыбкой проводила нас взглядом, и я понял — она рада, что я не подошел к ней. Танцор я не ахти какой, и после такого триумфа кружиться со мной в вальсе было бы скучно.

— Почему бы вам не жениться на ней? — сказала Валерия. Рука ее доверчиво лежала на моем плече, а карие глаза пристально смотрели на меня. На этот раз доверчиво и открыто. Наверно, на моем лице отразилось смятение, потому что она тут же прибавила: — Это шампанское… Я задаю вам нетактичные вопросы!

— Вы попали в самую точку, — неестественно бодрым голосом сказал я. — Действительно, почему бы мне не жениться? Я сегодня весь день об этом думаю.

— И что же вы надумали?

— Я, как та скала, подточенная волнами: достаточно упасть на нее камню — и она обрушится в океан… Не хотите быть этим камнем?

— Не хочу, — быстро ответила она.

— Жениться все-таки мне или не жениться? — настаивал я. Шампанское и коньяк тоже ударили мне в голову.

— Вы никогда на ней не женитесь, и прекрасно это знаете, — сказала она. — И к чему тогда весь этот разговор?

— Вот именно, — сказал я.

— Боже мой! — рассмеялась она. — Вы разве не знали, что женщины не терпят логику?

— Теперь знаю, — сказал я.

— И все-таки она очень миленькая женщина…

— Все-таки, — усмехнулся я.

— Максим Константинович, — вдруг доверительно спросила Валерия, — почему Ростислав все время дуется на меня? Вы заметили, ни разу даже потанцевать не пригласил?

— Хотите, я ему выговор сделаю? — улыбнулся я.

— Пусть себе злится, ему ведь будет хуже… — без улыбки сказала она и отвернулась, а я поймал взгляд Любомудрова, и этот взгляд — он смотрел на Валерию, по привычке подпирая стену, в руке рюмка с коньяком, — был ожесточенный и дикий… Заметив, что я за ним наблюдаю, Ростислав Николаевич быстро отвернулся. Он был не из тех людей, которые умеют мгновенно менять выражение своего лица.

Больше в этот вечер, вернее, ночь мы не разговаривали с Валерией, а около часов пяти утра мы распрощались и отправились домой. Дождь больше не лил, а на небе, в просветах голубоватых высоких облаков, появились туманные звезды. Холодный северный ветер высушил асфальт и пытался заморозить желтые лужи. Покрыть их льдом не удалось, но по краям плавали тоненькие, слюдянисто поблескивающие пленки. Ветер лениво гонял в придорожных канавах обтрепанные листья, шуршал жухлой хрупкой травой. Из раструбов водосточных труб свисали тоненькие прозрачные сосульки. Было еще темно, и все это я видел и колеблющихся, неряшливо размазанных пятнах света, отбрасываемых уличными фонарями.

Нина зябко ежилась в своем легком красном пальто с беличьим воротником и почти засыпала на ходу. Я бережно поддерживал ее под локоть. Глаза ее на осунувшемся и сразу ставшем некрасивым лице не блестели, прятались где-то в темных провалах глазных впадин, а ее белый высокий лоб, всегда меня восхищавший, выпукло и уродливо торчал из-под пушистой меховой шапки.

— Бр-р, как холодно, — пробормотала она. — Максим, я замерзла!

— Скоро придем, — сказал я с раздражением.

3

Вечером я проводил Нину на вокзал. В той стороне, где зашло неяркое солнце, высокие облака зловеще пламенели. Над вокзалом кружились галки. Их резкие крики заглушали густые гудки тепловозов. На перроне было не многолюдно: все еще праздновали Новый год.

Мы стояли у купейного вагона и молчали. Унылый голос диктора объявил, что до отправления пассажирского поезда «Великие Луки — Ленинград» осталось пять минут, провожающие должны выйти из вагонов, а пассажиры занять свои места. Можно было подумать, что провожающие расположились в вагонах, а пассажиры толпятся на перроне…

Галки совсем низко пролетели над нашими головами и исчезли за крышей вокзала. Такое ощущение, будто ветер протащил по небу сорванное с веревки мокрое белье.

— Я очень рада, что повидала тебя, — произнесла Нина дежурные слова.

Она опять была красивая и свежая. Когда-то мне не нравились накрашенные, напомаженные женщины, а теперь я понял, что современная косметика для женщин — это необходимость. Что бы делала Нина, если бы не подкрасила свои ресницы и узенькие выщипанные брови? Их бы просто никто не заметил. Напомаженные губы стали четкими и яркими, а без помады вялые, бледные.

— Это здорово, что ты приехала, — сказал я. Однако и сам почувствовал, что в голосе не хватает теплоты.

— У тебя такие милые друзья… Валерия просто прелесть.

— Ты ей тоже понравилась.

— И муж у нее симпатичный. А как танцует!.. Мне кажется, они очень счастливы.

— Я тоже так думал, — сказал я.

— Разве это не так?

— Не знаю, — пожал я плечами. Действительно, я теперь не знал, счастливы ли они.

Я проводил глазами одинокую галку, которая, со свистом махая крыльями и каркая, догоняла свою стаю, а когда снова взглянул на Нину, то заметил, как она быстро отвела глаза от станционных часов.

— Через две минуты отправление, — сказал я. Конечно, с моей стороны это было жестоко: не надо было ей этого говорить. Последние минуты на вокзале всегда тягостны.

— Ты не собираешься в Ленинград? — спросила она.

— Мой Главк в Москве, — сказал я.

— Я буду рада, если ты приедешь, — с холодком в голосе сказала она. Все-таки я ее разозлил.

Тут гукнул тепловоз, и Нина заторопилась к тамбуру. Мы поспешно поцеловались. Я подсалил Нину на подножку, и она еще раз крепко поцеловала меня. На этот раз сердечно.

— Я тебе позвоню, — сказала она, когда вагон двинулся с места.

— Конечно, — сказал я. — Звони.

— Будь умницей! — крикнула она.

Я кивнул, хотя и подумал, что она опять сморозила глупость такие советы впору давать школьникам, да и то они пропускают их мимо ушей.

Нина высунулась из тамбура и помахала рукой. Я тоже помахал. Наверное, нужно было пройти немного рядом с вагоном, пока он не набрал скорость, хотя бы как вон тот высокий паренек в меховой шапке. Он не только прошел рядом с вагоном, но и пробежался до конца перрона, что-то крича своей девушке и размахивая руками. И на лице у него была глупая улыбка.

Я шел домой, а в голове все еще звучали ее последние слова: «Я буду рада, если ты приедешь…» Она не сказала «я буду тебя ждать…».

Там, в Ленинграде, наши отношения были легкими и приятными. Когда она приходила ко мне, я всегда был рад. Я и теперь очень обрадовался ее приезду, но что-то было не так. Никто из нас не стал друг к другу относиться хуже. Все было как прежде, за исключением разве одного — времени и расстояния. Как раз того самого, что чаще всего убивает чувства. Я не могу сказать: любовь, — потому что вряд ли мы с Ниной любили друг друга. Встретились, понравились друг другу и посчитали, что этого вполне достаточно… Я не видел Нину три месяца. И за эти три месяца что-то с нами произошло. Мы вдруг стали чужими, хотя оба и не догадывались об этом. Поэтому ей и не захотелось оставаться со мной вдвоем в квартире, да, признаться, и я, хотя и не сразу это понял, обрадовался, что мы уходим в гости. Просто Нина быстрее это почувствовала. Сгоряча я чуть было не сделал ей предложение. И очень хорошо, что не сделал: еще шлепая по лужам к Архиповым, я понял, что никогда не смог бы жениться на Нине. Это была бы большая глупость. Время и расстояние разлучили нас. И, наверное, еще что-то…

Телефон сегодня как с ума сошел: не успеешь повесить трубку, снова звонок, — и так все утро. В кабинете сидит председатель крупнейшего колхоза в области Иван Семенович Васин. Дожидается меня. А я ору в трубку Бутафорову, что сегодня никак не могу присутствовать на городском совещании руководителей промышленности и транспорта, тем более что я не готовился к выступлению. Он говорит, что совещание исключительно важное, мне и сказать-то нужно пару слов, — я отвечаю, что у меня сидит Васин и мы сию минуту отправляемся в дальнюю бригаду, где из наших железобетонных панелей и блоков собираются жилые дома для колхозников. Прораб уже ждет нас… Васин улыбается и кивает головой, дескать, ни в коем случае не соглашайся! В конце концов я договариваюсь с Николаем, что вместо меня приедет на совещание Архипов… Перед тем как повесить трубку, Бутафоров упрекнул меня за то, что я давно не был у него и даже не поздравил в Новый год… Это, конечно, свинство с моей стороны, мог бы и позвонить, тем более что жена его, Маша, перед Новым годом звонила мне и приглашала в гости… Я обещаю в конце недели заглянуть к нему и вешаю трубку.

Грузный толстый Васин с добродушным лунообразным лицом поднимается с дивана, но тут снова трещит телефон. Я с ненавистью смотрю на аппарат, но трубку все-таки снимаю. Свирепо спрашиваю, кто звонит и что надо, и тут же сбавляю на полтона ниже: это из Главка министерства Алексей Тихонович Дроздов, которому я месяц назад оставил папку с чертежами Ростислава Любомудрова. Дроздов примерно сказал все то, что я и ожидал: проект интересный, но совершенно бесполезный. Кто же согласится изменять установленные стандарты? Заводы выпускают продукцию, заказчики довольны, к чему все эти излишние премудрости, которые грозят анархией всему производству? Представляет себе этот ваш Любомудров, что такое изменить государственный стандарт? Ведь нам заказывают не один дом, не два, а сотни и тысячи! И если каждый дом будет отличаться от другого и его станут собирать из разных нетиповых деталей, то все это вдесятеро удорожит продукцию и заказчики пошлют нас ко всем чертям! Наша задача — удешевлять строительство новых помещений, а вы мне тут предлагаете черт знает что… В голосе начальника отдела зазвучали сердитые нотки. Переведя дыхание, он уже спокойнее сообщил, что показал проект нескольким директорам заводов железобетонных конструкций, и он никого из них всерьез не заинтересовал… Оно и понятно: кто же враг самому себе?..

Я попросил Дроздова прислать чертежи обратно. Помолчав, начальник отдела заметил, что, судя по всему, Любомудров способный конструктор и не мешало бы за инициативу отметить его как-нибудь, премию дать, что ли…

Мне было приятно слышать это от Дроздова. Я несколько раз встречался с ним, и он произвел на меня хорошее впечатление: умный, деловой и решает вопросы без задержки. Чувствовалось, что проект Ростислава тоже задел его за живое, иначе зачем бы он показывал его директорам заводов? Но даже начальник отдела Главка министерства не в силах что-либо изменить.

Я уже натянул куртку, когда раздался еще один телефонный звонок. Обычно всегда трубку снимала Аделаида, но она вот уже вторую неделю сдает зачеты и экзамены в вечернем институте, и телефон теперь беспрерывно дребезжит на моем письменном столе. Васин хмыкнул, глядя на меня, а я с убитым видом смотрел на надрывающийся телефон, не решаясь снять трубку. Тяжело вздохнув, все же снял. Звонил Геннадий Аркадьевич Аршинов (он так себя отрекомендовал!). Голос у него по телефону звучал начальственно, так разговаривают люди, привыкшие руководить, отчитывать подчиненных, решать важные проблемы и насущные дела. И все по телефону.

— Константиныч! — рокотал в трубку его баритон. — Выручай, дорогуша: позарез машина нужна! Понимаешь, ко мне приехала теща из Поречья, ну и купила на базаре порося… хе-хе… Купила баба порося! Так вот, в автобус с поросенком не пускают, что за порядки?! Надо бы старуху подбросить до райцентра… Ты понимаешь…

— Понимаю, — сказал я. — Куда машину прислать?

— Выручил, Константиныч! — обрадовался Аршинов. — Да, ты чего не заходишь? (Как будто когда-нибудь приглашал меня!) Теща к рождеству заколола борова — отменного сальца подкинула, так что закуска первый сорт… Обязательно приходи! (Но как и прошлый раз, адрес свой не дал.) А машину пришли ко мне на работу. Такой приземистый домик, сразу за вокзалом… «Волгу» дашь или «газик»?

— «Газик», — скачал я и, поспешно попрощавшись, повесил трубку. И чуть ли не бегом выскочил из кабинета.

Все-таки без секретарши трудно! Умная толковая секретарша всегда сумеет оградить тебя от бесполезных звонков и разговоров.

По дороге я зашел и лабораторию к Тропипину и захватил его с собой. Свою машину я отослал Аршинову, и мы с Тропининым забрались в «Волгу» Васина. Там нас уже дожидался Ростислав Николаевич Любомудров. Он был в коротком черном полушубке и заячьей меховой шапке. В зубах сигарета, а в руках небольшая квадратная книжка. Усаживаясь рядом, я взглянул на название: «Вино из одуванчиков». Рей Бредбери. Оказывается, инженер-конструктор увлекается фантастикой! Правда, хорошей фантастикой. Я тоже с удовольствием читал Бредбери, Станислава Лема, Айзека Азимова и других. Обычно читал, когда на душе было тошно. И так приятно было по воле автора покинуть грешную землю и забраться с героями-космолетчиками куда-нибудь в созвездие Центавра или на Вегу…

Васин сел за руль. Любомудров засунул томик в карман полушубка и, пригладив бородку, уставился в окно. Он первый никогда молчание не нарушит, из него нужно каждое слово вытаскивать будто клещами. О таких, как он, говорят: молчание серебро, а слово — золото. Любомудров никогда не повышает голоса, не выходит из себя. Где он бывает, какие у него интересы, есть ли любимая женщина? Таких мужественных немногословных мужчин женщины любят. И все-таки мне трудно было представить Любомудрова вдвоем с женщиной. Так же молчит или читает книжку? Вряд ли он способен говорить женщинам ласковые слова… А может быть, наоборот: с женщинами он разговорчив и нежен? И может быть, даже сочиняет стихи? У Архиповых я несколько раз ловил взгляд Валерии, задумчиво устремленный на Ростислава. Впрочем, жена Архипова на всех смотрела таким же пристальным и задумчивым взглядом. В том числе и на меня. И потом, она, помнится, пожаловалась мне, что Любомудров совсем не обращает на нее внимания… Я так и не понял: в шутку она это сказала или всерьез?..

Болтливые люди не вызывают у меня желания размышлять о них. Наверное, потому, что, сами того не замечая, всё выбалтывают о себе и очень быстро становятся понятны и ясны. А вот таких людей, как Любомудров, не так-то просто понять. Крепкий орешек…

Хотя Валентин Спиридонович и предупреждал меня, что если с проектом ничего не получится, Любомудров уйдет с завода, сам он пока об этом не заговаривал. И сегодня я специально позвонил ему и предложил поехать в колхозную бригаду, где рабочие монтировали первые панельные дома, сделанные на нашем заводе. Иван Семенович Васин — наш самый крупный заказчик. У него идея построить своим колхозникам настоящий поселок городского типа.

Тропинин уселся рядом с Васиным и тоже помалкивал. Я не успел ему объяснить, зачем он вдруг так срочно понадобился. Он даже не снял белый халат, так и надел поверх него теплое зимнее пальто. Впрочем, если бы Тропинин спросил меня, зачем я вытащил его из лаборатории, — я затруднился бы ответить. Но Тропинин молчал и ни о чем меня не спрашивал.

Мы ехали через город в сторону Новосокольнического шоссе. В городе было мало снегу. Он громоздился грязными кучами на обочинах дорог, островками лепился на железных крышах домов, и лишь Ловать блистала непорочной белизной. Кое-где реку пересекали узкие, протоптанные пешеходами тропинки. Слегка порошило, но снег был сухой и не приставал к стеклу. Он сыпался на капот и таял, превращаясь в мелкие дрожащие капли.

Васин через плечо с улыбкой посмотрел на меня:

— Ты что это, Максим, никак недовольный? Сказал бы спасибо, что я тебя вытащил из кабинета на свежий воздух…

— Я и радуюсь, — сказал я.

С Васиным я познакомился на совещании в горкоме партии. Это был полный мужчина лет пятидесяти, с широким открытым русским лицом. У него все крупное: нос, щеки, губы, подбородок. В темных живых глазах этакая мужицкая хитринка. Как и все деревенские жители, он немного растягивал слова и окал. «В парни-иках-то-о на-аших уже какой уро-ожай лука по-оспел…» — выговаривал он, кивая на длинные застекленные помещения центральной усадьбы, мимо которых мы проезжали.

Когда-то здесь был маленький паршивенький колхозишко, который не сводил концы с концами. Из него все колхозники разбежались. По призыву партии в пятидесятых годах в колхозы были направлены специалисты, партийные работники, хозяйственники. Васин работал директором типографии и тоже был направлен в самый отстающий пригородный колхоз. За двадцать лет он превратил его в цветущее хозяйство. И если раньше люди бежали из колхоза в город, то теперь осаждали правление, пытаясь получить любую работу. Колхозники зарабатывали большие деньги и жили в хороших квартирах. На командных должностях у Васина работали специалисты с высшим агрономическим образованием. Колхоз «Рассвет» считался одним из богатейших в области. Два года назад Ивану Семеновичу Васину было присвоено звание Героя Социалистического Труда. Несмотря на все почести — Васин был депутатом, членом обкома КПСС, — он оставался простым, душевным человеком. И всегда пребывал в неизменно хорошем настроении. Будучи широким по натуре, никогда не жмотничал, выручал, чем мог, соседей, хозяйственников. А не было у него только птичьего молока… Как передовой хозяйственный руководитель он приобретал новейшую сельскохозяйственную технику, станки для мастерских, механизмы, облегчающие ручной труд. Когда я по совету Бутафорова обратился к нему с просьбой помочь с шифером, Васин без лишних слов дал.

На заводе он был несколько раз, долго выбирал подходящие проекты. А потом пришел ко мне и сделал самый большой заказ на производство деталей жилых домов для колхозников. Такие заказы мы еще ни от кого не получали. И пообещал, если мы поставим ему хорошие добротные дома, заказать нам еще на несколько сот тысяч рублей железобетонных изделий для производственных и промышленных построек.

И вот сегодня мы едем на строительную площадку, где наши специалисты собирают из железобетонных плит и панелей жилые дома. Мне это было очень интересно, потому что пока я лишь видел наши неказистые детища на бумаге, а теперь вот пощупаю руками. Васин, конечно, не один раз бывал на строительной площадке, но пока помалкивал, не высказывал своего мнения о нашей продукции. А вчера вечером позвонил мне и предложил съездить с ним на строительство.

Почувствовалась настоящая зима: на полях ядреный снег, далекие заиндевелые деревья стоят в легкой туманной дымке. Сразу за городом лесов нет, одни поля. И лишь там, где они кончаются, виднеются невысокие заснеженные кусты. На невысоком холме стоит коническая тригонометрическая вышка, хитроумно сложенная из старых серых бревен. На нижних опорах тускло поблескивает наледь. Когда-то мальчишкой я забирался на такие вышки и, замирая от сладкого ужаса, подолгу простаивал на самом краю шаткой площадки, разглядывая вдруг широко раздвинувшийся во все стороны мир. Почему-то до сих пор один вид деревянных тригонометрических вышек вызывает у меня легкую грусть по моему куцему далекому детству…

Мы свернули с шоссе и поехали по заснеженному проселку. Здесь в чистом поле свободно разгуливал ветер, со свистом швыряя в окна колючую крупу, на накатанной до блеска дороге змеилась поземка. Наискосок по белому полю неспешно шагала запряженная в дровни гнедая лошадка с кивающей обындевелой мордой, с облепленными снегом ресницами. На дровнях, свесив ноги в серых валенках, сидела молодая женщина и задумчиво смотрела прямо перед собой. Руки в карманах полушубка, а ременные вожжи — на коленях.

Слева показалась колхозная ферма: длинные животноводческие постройки, крытые волнистым шифером, какие-то механизмы под навесами. К постройкам тянулись санные колеи. Снег припорошил конские голышки и протрусившееся при перевозке сено.

— Я ведь помню, здесь ничего не было, — сказал я, показывая на ферму. — Трава и кусты… Да еще камни-валуны… Мы бегали сюда с удочками карасей в озере ловить… Как же называлось озеро?

— Кислое, — подсказал Иван Семенович. — Мне часто задают такой вопрос и журналисты, и писатели, и партийные работники: как вы все это сумели? Ведь колхоз был нищим, всего одна захолустная деревенька, а теперь тут целая республика…

— Как же вы все-таки это сумели? — покосился на широкую председательскую спину Тропинин.

— Я отвечал им так: под ногами валялось золото, да никто не догадался поднять его. Так и ходили по этому золоту, не глядя под ноги. Даже подведенное брюхо не научило местных людей никакому ремеслу. Колхозные земли начинаются сразу за городом. А городу что нужно в первую очередь? Свежие ранние овощи, фрукты, ягода разная, чтобы рыба была круглый год. С этого я и начал: построил теплицы и стал зимой выращивать лук и огурцы. На словах-то, конечно, все просто, а как все на самом деле нам доставалось, не расскажешь и за два дня… Начинать-то пришлось на пустом месте. Сам ездил в Белоруссию к знакомому председателю, чтобы поглядеть своими глазами, как это выращивают зимой свежие овощи гидропонным способом… Слыхали про такой? А тогда гидропоника была в новинку. Потом из Белоруссии — в Кировскую область и там выклянчил несколько тонн гидропонных шариков… Ты спрашивал про Кислое озеро? Вон за теми кустами… — Васин показал налево. — Сейчас мы отсюда каждую осень берем десятки тонн зеркального карпа, а как все это досталось? Осушали озеро, очищали дно от всякого мусора, и все, поверьте, вручную, тогда у нас никаких машин не было. Я принял колхоз с двумя неисправными полуторками, а и коней на конюшие раз-два — и обчелся… Трудностей было много, но самое главное, что народ поверил. С войны люди ни копейки в колхозе не зарабатывали, жили на собственное натуральное хозяйство. Кто помоложе да покрепче — работали в городе, а в колхозе тянули лямку старики да одинокие бабы. А когда народ увидел, что можно хозяйство наладить и зарабатывать не хуже, чем в городе, так снова поперли в колхоз. А сейчас никто в город не просится: ни парни, ни девчонки. Закончат школу — и в колхоз. И зарабатывают поболе, чем на твоем заводе, Максим!

— На заводе тоже не жалуются, — сказал я.

— И с завода, и с железном дороги приходят ко мне наниматься, — продолжал Васин. — Сейчас рабочей силы хватает, не то что раньше. Каждый человек был на счету. Приходил я в правление в пять утра, а уходил в десять вечера. Уставал — жуть! Поужинаю — и спать, как мертвый. Жена чуть не ушла от меня… Ей-богу! Так вот, начал сдавать в магазины овощи, садовую землянику, рыбу. Пошли хорошие деньги. Часть колхозникам, часть на стройматериалы, оборудование, технику. Сейчас у меня этой техники не сосчитать… Не стеснялись, ездили учиться к богатым соседям в другие города и республики. Учились все: и я, и специалисты, окончившие институты, и рядовые колхозники… А сейчас к нам приезжают учиться. У нас секретов нет, глядите, люди добрые, перенимайте на здоровье, а если сами можете чем похвастать, мы тоже люди не гордые, с удовольствием поучимся. Приезжал к нам сам председатель Совета Министров нашей республики. Ну, понятно, с сопровождающими. Три дня прожили у нас в колхозе. Все я им показал, даже в финскую баню свозил на берег озера… Ну и, прощаясь, председатель Совета Министров и говорит: «Иван Семенович, как ты смотришь, если мы откроем у тебя тут школу передовиков сельского хозяйства? Будут люди приезжать, учиться, опыт перенимать». Я и говорю ему, кто захочет поучиться, сам приедет, а нам работать надо, а не заделываться преподавателями. Мы ведь колхоз, а не академия. Рассмеялся он и согласился со мной. Все одно, многие и так приезжают. Гостям мы всегда рады. Даже гостиницу для них отгрохали. Двухэтажную…

— Иван Семеныч, а где эта твоя финская баня поинтересовался я. — Сколько живу, а ни разу в такой бане не был.

— Я бы тоже с удовольствием попарился в финской бане, — подал голос Тропинин.

Любомудров промолчал. По-моему, до самого поселка он так рта и не раскрыл.

— Это можно устроить, — тут же согласился Васин. — У меня на турбазе дед Андрей заведует этой баней. Специалист! Температуру нагоняет до ста семидесяти градусов…

— А мы не испечемся? — поинтересовался я.

— Ничего вам не сделается! — рассмеялся Васин.

4

Деревня называлась весьма поэтически: Стансы, Почему и кто ее так назвал, не знали даже древние старики. Когда-то здесь проходил старый тракт, и по этой самой дороге ездил на перекладных из Петербурга в село Михайловское Александр Сергеевич Пушкин. Уж не здесь ли на почтовой станции за самоваром он сочинял свои великолепные стансы?..