Пятница

Тодд извинился за то, что обозвал меня криптофашистом, и вместо этого дал мне наименование «умеренного центриста».

Формат этого абзаца очевиден.

Собеседование отца с «Дельтой» состоялось.

— Собеседование и есть собеседование, — сказал он.

Я думаю, что он просто не хочет слишком завышать надежды.

Позже я рассказал Дасти теорию о смерти истории, выдвинутую Майклом, и она выпучила глаза. Дасти конспиративно прошептала:

— Может быть, Майкл — криптомарксист?

О Боже… Она все болтала и болтала, а мне было так странно смотреть на то, как ее рот двигается и из него появляются настоящие политические слова. Это просто не стыкуется с ее компьютерным имиджем. У меня такое ощущение, что она должна обсуждать факторы отшелушивания и загара, хотя тела тоже политичны. Или по крайней мере так сказала мне Дасти в офисе.

Я ее удивил, заявив, что:

— Поскольку марксизм явно основан на собственности, имуществе и контроле над средствами производства, то он вполне может в итоге оказаться истинной политикой этого мира «Бенетон», в котором мы сейчас живем.

Она сказала:

— Эй, Дэнстер, а я тебя недооценивала.

Было интересно на короткое время войти в сферу политики как таковой.

Суббота

Дасти составила «Булимия: Горячая десятка». Дасти так невероятно жаждет обсуждать свое тело. Она даже призналась, что ей пришлось стать магазинной воровкой, чтобы содержать свою привычку.

— Эй, малыш, булимия — это недешево.

Не стоит и говорить, что Карла по данному вопросу безмолвствовала.

Булимия: Горячая десятка:

• несколько черпаков хагенской клубники;

• два больших обеда из спагетти;

• большая коробка шоколадных конфет «Годива»;

• стопка из восьми поджаренных сырных сандвичей с кетчупом;

• две дюжины стаканов шоколадного пудинга;

• четыреста гроздьев винограда;

• ведро макдоналдовского картофеля фри;

• еще большая коробка шоколадных конфет «Годива»;

• самая большая конфета с шоколадом во всей Вселенной.

В качестве своего творческого проекта Дасти разрабатывает для «Ооп!» программу пластической хирургии. В систему загружаются основные структуры тела и лица, а затем, вынимая и вставляя кирпичики, пользователи «Ооп!» могут преображать тело в такую форму, какую захотят.

Дасти очень строго следит за 100-процентной точностью всех медицинских параметров, поэтому даже если бы вы захотели, то не смогли бы превратить Арнольда Шварценеггера в Кристи Терлингтон.

— Ты можешь только достичь максимума того потенциала, который уже есть. Пользователи должны знать предельные возможности тела.

Сьюзан поделилась параметрами костей из изготовленного ею проекта «танцующие скелеты».

Кстати, о Кристи Терлингтон: я заметил, что довольно-таки большое число женщин, по-моему, хотят быть ею. На самом деле я вижу, что если современные беседы не переходят на тему исчезновения времени, то сворачивают на обсуждение супермоделей. Наверное, супермодели подобны занудам, но вместо завоевания Площади Мозгов они выигрывают Площадь Взглядов. Это, должно быть, так причудливо — потрясающе хорошо выглядеть. То есть по крайней мере можно замаскировать мозги.

Супермодель, Супермагистраль — Совпадение?

Клички «Борис» и «Наташа» быстро приклеились. Мы называем их так даже в лицо. Им, по-моему, даже нравится.

Я постоянно забываю о том, что Сьюзан богата, а это действительно так. Она вернулась из продовольственного магазина «Дрэгерс» со съедобными цветами (по $1.99 за бочонок) и грибами «Медвежья голова» (по $19.99 за фунт — они похожи на белые кораллы). Мы с Карлой покупаем продукты, упакованные в стиле макарон быстрого приготовления, в «Прайс-Костко». Нужно будет начать питаться получше. Еда тут слишком хорошая, и поэтому, кушая такое дерьмо, чувствуешь себя полным аутсайдером в районе Залива.

Разглагольствования — это официальный режим общения 1990-х годов.

Карла спросила у Дасти, что та думает о «Лего», и это положило начало мега-тираде:

— Что я думаю о «Лего»? «Лего» — блин, игрушка Сатаны. Эти, казалось бы, «обучающие» кубики собирательного веселья и счастья бесповоротно промыли мозги целым поколениям молодежи: от информационно насыщенных, индустриализированных наций они перешли к развитию установок, считающих мир блочным, стерильным, неорганическим и взаимозаменяемо модульным, населенным ласковыми безрукими тварями с культово-милыми улыбками.

(Крошечные «Лего»-люди называются «минифши» — Дасти должна выучить правильную терминологию.)

— «Лего» прямо или косвенно ответствен за все: от постмодерновой архитектуры (преступление) до анального поведения среднего класса на безукоризненных газонах. Ты работал в «Майкрософте», Дэн, ты знаешь их… их газоны… ну, ты знаешь, о чем я.

«Лего» продвигает чрезмерно механизированный взгляд на мир, который, будучи однажды созданным, очинь, очинь трудно искоренить.

— Что-нибудь еще, Дасти?

— Да. «Лего», ну — это идеальное устройство для воспитания гражданского населения, нетерпимого к запахам, кишечным побочным продуктам, несоблюдению унифицированных стандартов, гниению, размытым краям, зарождению и смерти. Попробуйте представить себе лес, собранный из «Лего». Удачи вам. А видели вы когда-нибудь детали «Лего», сделанные изо льда? навоза? древесины? железа? или мха сфагнума? Нет — абсурдно или как?

— Конечно, Дасти, а что ты думаешь об идее продукта Майкла, его программе?

— Это очень, очень блестяще.

Мы решили, что должны устроить какое-то развлечение, чтобы нарушить монотонность программирования и работы.

Попытались походить в «Киноплекс береговой линии» в кино, но на просмотр фильмов уходит целая ВЕЧНОСТЬ, ведь перемотки-то нет. А в видеотеках фильмы тоже смотрятся целую вечность, даже когда мы используем кнопку быстрой перемотки.

И тут Карла случайно открыла необычайный времясберегающий секрет: иностранные фильмы с субтитрами! Это прямо как первоклассный кокаиновый эквивалент фильмов. Мы посмотрели одно игровое японское кино (режиссера Куросавы «Я не жалею о своей юности») менее чем за час. Все, что вам нужно делать, так это пробегать глазами по субтитрам, скорочитая их, и доглядывать остальное. Настолько эффективно, что даже страшно.

— Почему не могут снабжать субтитрами англоязычные фильмы? — спросила Карла. — Ну выпускают же печатные книги о компьютерах. Англоязычные фильмы с субтитрами заполнили бы большую нишу. Лишнего времени пока еще ни у кого нет.

Вошел мистер Идеология собственной персоной (Борис), и Итен не сдержался, чтобы не рассказать ему о том, что сделал запрос на Ленина в цифровой энциклопедии и оказалось, что его имя ничего не значит.

— Это придуманный псевдоним — как Стинг, — просто однажды утром он появился на даче и сказал: «Зовите меня Ленин».

Тодд в ответ сказал:

— Это только доказывает тебе, насколько постмодерновым он был и на век опережал свое время.

Дасти пыталась рассказать нам о прибавочной стоимости на единицу времени/работы:

— Работник производит больше ценностей, чем размер вознаграждений за них. Вы знаете?

Майкл побагровел, как менеджер «Бургер Кинга», услышавший, как его работники обсуждают идею объединения в профсоюз.

А потом Карла еще больше испортила представление Майкла о производстве, распространив заметку, которую в тот день кто-то прислал ей по Сети, о том, что если от любого произведения шести отнять единицу, то получится простое число. Вся работа мгновенно ОСТАНОВИЛАСЬ, когда все начали проверять достоверность сего утверждения.

Тодд указал на одну вещь, которая показалась мне очень правильной. Он сказал, что когда будущие археологи раскопают остатки Калифорнии и найдут все эти спортзалы и жуткого вида тренажеры и прочее оборудование, то сделают заключение, что мы были культурой, помешанной на пытках.

Мы пошли выпить позднего кофе в «Пош Багель» на Мэйн-стрит в Лос-Альтос. Деревья были украшены красивыми белыми огоньками. Не могут все люди быть такими уж плохими.

Воскресенье

Дасти жестоко разозлилась на Тодда. Она обнаружила коллекцию банок с аэрозолями «религиозных спреев», которые он прятал в буфете, таких как «Аэрозоль Стигмата» и «Санта-Барбара в бутылке». Ему присылает их мама из Порт-Анджелеса. Она покупает их, заказывая по почте, в католической фирме в Филадельфии. Ужасно странно, но такие спреи действительно существуют.

Тодд пробурчал:

— Она выкинула их, как просроченные антибиотики.

Чтобы сделать обстановку на работе менее воинственной, мы с Майклом пытаемся придумать максимально аполитичную окружающую среду. И наконец мы пришли к «Стар Треку» как абсолютно нулевой в политическом отношении зоне. Итак, я представил концепцию «Звездной Политики» в офисе.

Сьюзан сказала:

— Вы когда-нибудь обращали внимание, что в «Стар Треке» никто не ходит по магазинам? Это совершенно постденежное общество. Если они захотят банан, то просто копируют его на репликаторе. Замените Малайзию или Мексику на репликатор, сделайте Пало-Альто командирским мостиком и «Бинго!»: ПРЯМО СЕЙЧАС = СТАР ТРЕК.

Это точно.

Ну, если задуматься.

Я добавил:

— А вы когда-нибудь замечали, что в «Стар Треке» никто никому не обязан отчитываться? Не заглядывают всякие там костюмчики из Корпорации Звездного Флота и не взыскивают с них фискальной ответственности за поджаривание дилитиевого кристалла в процессе приготовления пончиков в квадранте «Дельта», Или они скорее из Отдела маркетинга Звездного Флота. (Взгляды устремлены на Итена.)

Карле нравится идея «Трек-политики».

— Противостояние левых и правых давно уже устарело. В конце концов, суть политики в биологии, информации, многообразии, числах, числах и числах — под толстым слоем харизмы и оружия.

Карла, так же как и я, одна из тех новых аполитичных граждан, чей девиз: «перебирай и выбирай». Я считаю, что скоро политика будет более похожа на каталог «Джей Крю», чем на идеал 1776 года. Если кто-то желает выдвинуть свою кандидатуру на какую-то должность, то он обязан быть способным объяснить, почему хочет этого. Само по себе желание быть кандидатом кажется причиной исключения из списков.

Дасти сказала:

— Томас Джефферсон никогда не ожидал появления каталогов «Секрет победы» и подстегнутой средствами массовой информации раздробленности общества. Только подумайте, мы стремительно приближаемся к миру, полностью состоящему из тюрем и магазинов. — Она помедлила, размышляя о сказанном, добавила: — Гротэскно! — и отправилась на пробежку.

Папе перезвонили-таки из «Дельты».

Карла, видимо, заметила вчера мое тяжелое дыхание, когда я нес мусорные баки через подъездную дорожку. Она решила, что мне надо начать посещать спортзал.

— Тебе надо добавить побольше мегов к своему жесткому диску. И мне тоже.

Она права, нам обоим надо обрасти мясом, извините, нам обоим нужно добавить кристаллов к своему винчестеру.

Глядя на Карлу, я замечаю, как с каждым днем она все больше меняется, а теперь понимаю, что другие мужчины тоже на нее смотрят, и это заставляет меня обратить внимание на себя, и то, что я вижу, как-то худовато. Теперь Карла, наверное, может встречаться с кем-то, стоящим в занудской пищевой цепи повыше, чем я, если захочет; она может встречаться со всеми Филами-из-«Эппл» в мире — она вошла в сферы крутизны и двойных подбородков. Я слишком сильно хочу быть с ней, чтобы потерять ее и отдать какой-то… Филовой особи. Да и вообще проиграть ее кому-либо. Я не могу представить себе жизнь без нее. Я должен сделать себя сильнее. Я должен построить лучшего себя. Я должен стать Человеком-Биоником.

Оказывается, если записать телешоу с надписями на экране, то МОЖНО получить субтитры на английском языке. Наша Вселенная развлечений размножилась!

Понедельник

Сегодня Сьюзан сообщила нам, какими были бы наши роли и обязанности, находись мы в «Стар Треке»:

Майкл:

Свободная от телесной оболочки неокора головного мозга, плавающая внутри резервуара с питательным раствором; способен видеть находящееся как впереди него, так и сзади одновременно; общается посредством светодиодов и синхронной плавательной команды гибридных дельфинов, живущих в заливе побережья Гоа, подсоединенном к спутнику.

Тодд:

Починщик сломанных машин; вместо пальцев у него инструменты; регулятор, необходимый теле-трансляторной сети для стимуляции продаж ненужных товаров; способен телепатически определять половой коэффициент инопланетных существ; кожа может превращаться в золотую, направляя свое излучение на планету ТанФастик.

Карла:

Командный биолог; способна маскировать чувства научными теориями; превосходный интеллект позволяет доминировать над мужскими или спороносными особями.

Я:

С виду землянин; жертва недостатков всего человечества (спасибо, Сьюзан).

Баг:

Оперенное существо, подобранное из сочувствия с потерпевшей крушение «Туманности Тром»; высока вероятность изречения неконтролируемых, злых отзывов себе подобным и членам команды о сериале «Сегодняшнее Развлечение» в течение долгих лет после завершения его показа;…нехватка членов «Гильдии киноактеров» плюс пристрастие к пластической хирургии будут стимулом к его пробуждению.

Сама Сьюзан:

Священница Правого Полушария; эротический женский интерес, востребованный телепрограммами; находясь в чрезмерном возбуждении, может поглощать самцов; разрабатывает дизайн замков во время приступов лунатизма; безупречная пластиковая кожа; бедра скрывают беватроновые пистолеты.

Дасти:

Биониковое существо с разрушенной планеты «Долина»; дисциплинерианка; питается рентгеновскими лучами; в руках содержатся змеи, которые постоят за нее.

Итен:

Носитель Темной Силы; может преобразовывать экскременты в уран; владеет гиперкосмическим вездеходом, который может исчезать и снова возникать в любой момент времени, пространства и денег.

Эйб:

Мудрый отшельник, заброшенный на дрейфующий астероид на тысячу лет; разработал странные кодовые языки для обозначения будничных действий; одинокий, но не озлобленный; его сердце криогенно заморожено, и он вынужден странствовать по всей Вселенной в поисках Растопителя.

Сегодня в первый раз сходил в спортзал, мое тело чувствует себя, как восточногерманский автомобиль «трабант», скользящий на льняном масле и врезающийся в кучу горящих телевизоров. Вот это боль!

Сьюзан сходит с ума по одному астматику — дизайнеру автомобилей из Детройта по имени Эммет, которого Майкл пригласил к нам для выполнения рисунков и раскадровки.

— У нас тут очень дисциплинированный маленький компьютерный цех, — говорит Итен. — Детройт уж точно умеет щелкать кнутом!

Я думаю, было бы крайне страшно стать объектом страстного увлечения Сьюзан в этот период ее сексуальной радикализации. Удачи тебе, Эммет!

Да, а фамилия Эммета — Кауч, ну просто смех! Главный его конек — японская анимация. Он утверждает, что «Сега» и «Нинтендо» ответственны за «тонкую, но массовую „Приветкотенкофикацию“ североамериканской анимации. Можете поцеловать на прощание наследие Диснея». Как только могут люди воспринимать такие высказывания всерьез?

У Эммета хранится коллекция из 4000 манга-комиксов из Японии. Они дико жестокие и грязные! Выражения лиц у всех героев такие, словно они изрекают невероятно важные вещи: разговаривают с Богом или Повелителем Вселенной; но если перевести, то оказывается, что они произносят всего лишь шумы. Сьюзан открыла в этих мангах богатый источник модных идей.

Чем больше мы понимаем, что наши шутки о Ленине достают Тодда, тем больше эти приколы выходят из-под контроля. Даже мама втянулась в игру: испекла печенья «Лицо Ленина» и завезла их к нам в офис по пути на работу. Мы попросили Тодда закрыть глаза, потрогать и описать их текстуру:

— …какие-то кожистые… какие-то сухие… какие-то… жевательные… какие-то (открывает глаза).

Итен:

— Забальзамированный сифилитический тиран?

— Ах вы, ослы! Ой, простите, миссис Андервуд.

Сегодня я узнал новое выражение: «протеиновое окно». Его мне сказал Тодд.

Оказывается, после занятий по бодибилдингу существует двухчасовой промежуток, во время которого твое тело способно всасывать аминокислоты. Это и есть твое протеиновое окно. Во время нашего разговора с Тоддом он вдруг вспомнил:

— Дружище, я бы с удовольствием поговорил еще, но мое протеиновое окно закрывается, — и побежал на кухню съесть курицу.

Вот это десятилетие!

Я забыл поесть, пока мое белковое окно было открыто. Может быть, именно поэтому мне так больно.

Письмо Эйба:

Баг вступил в «Команду Лего-Бобслей» и пал на самое дно Занудства. Они собираются в Беркли, используют грузовики из маттелевских «Крутых колес», делают ставки деньгами из «Монополии», носят мегафоны и вес такое. И конечно же, трофеи «Лего».

Сегодня Тодд назвал меня «декадентом» — и это после того, как он обсуждал со мной протеиновые окна! Я просто не мог поверить своим ушам. Он сказал, что я декадент потому, что употребляю в пищу хлопья «Лаки Чармз». Он сказал, что они «являются симптомом упадка культуры — сахарозной истерии, ну, вы понимаете».

Я сказал:

— Но, Тодд, ведь «Лаки Чармз» были изобретены в период правления президента Джонсона. Общество никогда не было более антиупадочным, чем в то время. Оружие и масло… Даже не могу поверить, что разговариваю с тобой об этом на полном серьезе. Невообразимо глупо!

Короче, это было отправным пунктом. Мы с Карлой написали большой список «декадентских завтраков» на офисной писчей доске:

«ХРУСТЯЩИЕ ХЛОПЬЯ»: Причины для отнесения этой каши к декадентским:

а) эксплуататор-колониалист преследует наивные хрустящие культуры, чтобы искоренить их; б) в долгих океанских круизах процветают пьянство, пытки и дебош.

«ХЛОПЬЯ, ОБЖАРЕННЫЕ В САХАРЕ»: Причины для отнесения этой каши к декадентским:

Шелково хрипящая гадина «Тигр Тони» из военно-промышленного комплекса эксплуатирует потребность малообразованного низшего класса в отцовской фигуре, подобной Рейгану. Предостерегающая история об опасностях, которые возникнут в случае, если население не ознакомится с ними на этапе детского сада.

«ТРИКС»: Причины для отнесения этой каши к декадентским:

Благонамеренный кролик «Трикс», содержащийся в условиях постоянного неправильного питания или подобострастия детей паразитической буржуазии. Фраза «Глупый ты кролик, „Трикс“ — это для детей» может рассматриваться исключительно как призыв к классовой борьбе.

«ЛАКИ ЧАРМЗ»: Причины для отнесения этой каши к декадентским:

Человек, не замеченный в дружбе со взрослыми людьми, заманивает детей в лес с целью пищевого (идеологического) совращения. Бодро мерцающий мотив упаковки (предположительно, намек на «вкус»), по сути, является метафорой притупляющей душу сахарозы.

«РИСОВЫЕ ХРУСТЯШКИ»: Причины для отнесения этой каши к декадентским:

Треск, Хруст и Хлоп являются тонко завуалированной эмблемой Трехсторонней Комиссии.

«КАКАО-ПЫШКИ»: Причины для отнесения этой каши к декадентским:

«Я совсем „ку-ку“ по „Какао-Пышкам“» — сумасшедшее кудахтанье птички-болванки по имени Сонни. Какао-Пышка резонирует с безумием, присущим неоправданному порабощению пролетариата.

«ГРАФ ЧОКУЛА-ФРАНКЕНБЕРРИ»: Причины для неотнесения этой каши к декадентским:

Однополые отношения представляют собой превосходную ролевую модель для эры разнообразия. Лейтмотив остроумного вампира играет на бесконечной борьбе подавленных за свержение правящих классов.

На ту же тему от Эйба:

Вторник

Отец получил работу в «Дельте»!

— Моему начальнику 32 года, и если хотите знать, он порядочный придурок, но зато теперь я в настоящем мире.

Он приступает со следующей недели. Мы предложили сводить его на обед в ресторан, но они с мамой взяли такси и уехали на Иль-Форнаио в Пало-Альто. Они хотели смыться. Мои родители!

Мы провели небольшой конкурс в рамках офиса на нахождение альтернативных решений по поводу того, что можно сделать с телом Владимира И. Ленина, которое намеренно не разлагается и становится все более постыдным (для русских). Вот наши предложения:

СЬЮЗАН:

«Одеть Ленина в смокинг и использовать его в качестве заполнителя посадочных мест на „Наградах Академии“. На церемониях вручения „Оскара“ имеется специальное помещение, полное привлекательных людей в вечерних платьях и костюмах, и каждый раз, когда Академия вручает награду за достижение, предположим, в звуковом оформлении и все зрители выбегают в проходы, в этот момент показывают кадры с посадочными заполнителями, чтобы на экране не было видно пустых мест. Когда Дэниэлу Дэй-Льюису понадобится выйти в уборную, камеры переключатся и телезрители увидят Сигурни Уивер, сидящую рядом с… Лениным!»

ДАСТИ:

«Мне кажется, Рейганы с удовольствием разместили бы Ленина в бильярдной комнате у себя в Санта-Барбаре. Они могли бы облачить его в рыцарские доспехи (которые у них, несомненно, уже есть), и когда к ним в гости придет Генри Киссинджер, Нэнси сказала бы:

— О Генри, как ты думаешь, кто проведет этот вечер вместе с нами, — тут она — скрииип — откроет маленькое забрало, а там окажется… Ленин!… — и все захихикают»,

БАГ:

«Да, Ленин мертв, но это еще не значит, что он не может рекламировать товары, не так ли? По крайней мере, ему вполне подойдет один из свитеров „Бенетон“. Это уже целый журнальный разворот. А „Ревлон“? Малыш Лен, должно быть, выглядит ужасно после всех этих лет. Может, у фирмы „Клиник“ есть какая-нибудь хорошенькая омолаживающая слизь, которой они могли бы намазать его лицо — и вот вам преображение! Макияж — официальная форма искусства 1990-х годов, знаете ли».

Дасти попыталась заставить нас позаниматься аэробикой в обеденный перерыв, но в ответ получила лишь шесть возмущенных взглядов. Она-то сама бегает, наверное, в Окленд за время обеда. Люди на территории Залива такие экстремальные.

Итен втягивается в антарктическую банковскую схему «Никаких правил!». Я уверен, что если бы чикагский рынок ценных бумаг начал продавать плутониевые фьючерсы, Итен в мгновение ока стал бы их клиентом.

Глянь и Слышь со своими детенышами сейчас подняли настоящий гвалт. Как они носятся по офису!… Такое ощущение, что сами стены ожили.

Оказывается, сегодня трое из нас независимо друг от друга посетили магазин «Гэп», и когда мы это выяснили, то даже испугались и стали анализировать феномен «Гэп», пытаясь успокоить себя по поводу неясного состояния, похожего на потребительское порабощение.

Сьюзан говорит, что владельцы «Гэп» очень умны, так как убивают сразу двух зайцев:

— Ребята в Армпите, штат Небраска, заходят в «Гэп», рисуя в уме картинки Манхэттена, Клаудии Шиффер и «Конкорда» в то время, как дети Манхэттена идут в «Гэп» с мыслями об Армпите, Небраска. Так что, похоже, одежда из «Гэп» помещает тебя куда угодно, кроме того места, где ты действительно находишься.

Баг сказал, что «Гэп» очень хорош, потому что:

— …в «Гэп» можно прийти где угодно, купить какой угодно из их товаров и даже не беспокоиться о том, что выйдешь и будешь выглядеть как клон, во что бы из купленного у них ты ни был одет.

Сьюзан на это ответила, что единственной проблемой сейчас является то, что все делают покупки в «Гэп» (или каком-нибудь изотопе «Гэп») и поэтому выглядят одинаково.

— Это настоящий уравнитель, ведь, казалось бы, самой крутой, модной в наше время фишкой должно быть разнообразие, но если посмотришь на произвольную толпу горожан, такого отнюдь не скажешь.

Я решил, что одежду «Гэп» носят, когда хотят выглядеть как выходцы из ниоткуда; это одежда, позволяющая стирать географические различия и быть таким же, как и все, пришедшие из любых других мест.

Дасти согласилась, сказав, что эта фирма хороша тем, что подспудно внедряет демократические социальные взгляды, продвигает в массы иллюзию унифицированной, согласованной монокультуры:

— Но с другой стороны, может быть, это немного печально, так как всю демократию свели к возможности покупать фактор, связующий все гражданское население, за $34.99 (пояс прилагается).

Также мы установили, что одежда «Гэп» не соотносится ни с каким-то временем, ни с местом. Одежда «Гэп» не только позволяет тебе выглядеть как пришелец из ниоткуда, но и так, будто ты живешь не в настоящем.

— Только взгляните на недавнюю компанию «Хаки покойных», — сказал Баг. — Используя Баланчина и Энди Уорхола и многих других покойных людей для рекламы хаки, «Гэп» позволяет носящим их одежду отделиться от настоящего и войти в туманное «тогда», причем это «тогда» каждый устанавливает у себя в голове на свой выбор… это большой промежуток, простирающийся от 20-х годов Пикассо до хиппейских 60-х.

Тодда не было на месте, так что нам не довелось узнать, носил ли Ленин хаки.

Карла подметила, что «Гэп» существует далеко не в единственном экземпляре.

— «Джей Крю» — это тонко завуалированный «Гэп». Как и «Эдди Бауэр». Владельцами «Банановой Республики» являются те же самые люди, которым принадлежит и «Гэп». «Армани А/Х» — «ЕвроГэп». Братья Брукс — это «Гэп» для людей с более мимолетным доходом, чьи тела нуждаются в сокрытии, облагораживании и стандартизации. «Секрет победы» — это «Гэп», рассчитанный на женские капризы. «Макдоналдс» — «Гэп» с гамбургерами. «Ленз Крафтерз» — это «Гэп» в сфере оптики. «Миссис Филдз» — «Гэп» выпечки. И так далее.

Сьюзан сказала, что объединяющей темой всей этой Гэпности является, безусловно, выполненная на компьютере электронная таблица и штрих-кодовый учет товаров.

— Утомленный космополит на северо-востоке Штатов покупает футболку в стиле рабочего из Армпита, Небраска («овсянку»), и мгновенно компьютеры «Гэп» (несомненно, затерянные глубоко внутри дезактивированного центра управления «НОРАД» где-то в районе Скалистых гор) выкидывают сообщение азиатским производителям одежды: «У армпитского рабочего КРУТЫЕ футболки». Точно так же и аграрная душа где-то там, в Армпите, изнемогая от жажды жизни вне силоса, покупает футболку на пуговицах из серого материала в местном «Гэп», и компьютеризированные станки по производству одежды «Гэп» в Азии тут же переоборудуют.

Баг сказал:

— Если честно признаться, то идя в один магазин «Гэп», ты надеешься, что у них будет нечто такое, чего нет в других филиалах «Гэп»… даже самое скудное отклонение от их высокостандартизированной и зафиксированной нормы становится бесценным сокровищем. Как, бывает, придешь в «Макдоналдс», а там апробируют на рыночную востребованность «макнаггетсы» из мяса молодого барашка или что-то еще, и ты знаешь, что это эксперимент.

Тут встрял Итен и всецело согласился:

— В декабре прошлого года в «Итон-центре» я купил «КП 2000» — красно-белую толстовку в стиле капитана Пикара, которую в магазинах «Гэп» в других местах я еще не видел. Так провалилась ли эта рыночная апробация новой линии? Я вас спрашиваю.