Заверещал карманный зуммер, и Дженет отправила в рот свои капсулы вместе с «пептобисмолом» так же бездумно, как публика в кинотеатре поглощает попкорн. Картинка внешнего мира — машины, указатели и электрические провода — слишком ярко залитого светом, просматривалась с трудом, как предметы, которые в кино засасывает в сияющие НЛО.
Дженет встала, чтобы немного размяться. Вокруг сидело несколько отъявленных неудачников, типа Брайана, воровато приникших к своим мониторам и, несомненно, скачивавших порнуху. Некоторые старались загородить свои мониторы, когда она проходила мимо; других это не особо заботило. Дженет видела картинки, которые ей казались ближе к гинекологии, чем к порнографии; она могла только дивиться, как страстно притягивают всех этих мужчин идентичные, повторяющиеся мгновенные снимки, как будто однажды они рассчитывали напасть на какой-то кульминационный кадр, который навсегда заменит все остальные. Несколько лет назад, когда она впервые начала наведываться в интернет, ее поразило, как даже самые невинные слова, впечатанные в строку поиска, незамедлительно порождали целый фонтан грязи. Нет, в языке явно не существовало слов, не затронутых сексом.
Она снова уселась за свой компьютер... ааххх... компьютер позволял Дженет чувствовать себя подключенной к миру, но совсем не так, как телевизор. Телевизор вынуждал ее ощущать себя членом общества, но при этом — всего лишь еще одним муравьем в муравейнике. Разминая пальцы, она заметила, что девушка за стойкой пристально смотрит на нее. Дженет подумала, что действительно надо было бы взять еще кофе или какую-нибудь закуску; она сидела на терминале уже Бог весть сколько времени — впрочем, не то чтобы рядом выстроилась очередь. Девушка за стойкой была одета во что-то вроде синей ночной рубашки, и глаза у нее были густо накрашены. В своем понимании молодежной моды Дженет остановилась на 1976 году — эпохе «Секс Пистолз». Молодые люди могли носить хоть зеленые полиэтиловые мешки для мусора (и некоторые явно так и делали), ее это уже совершенно не трогало.
Дженет заказала «кофе по-американски», который барменша сварила с черепашьей скоростью и пододвинула чашку, расплескав половину на прилавок. Когда Дженет попросила льда, девица удостоила ее таким взглядом, как будто она была скованной общей цепью каторжницей, протягивавшей помятую жестяную кружку. Дженет ласково посмотрела на девицу, расплатилась и, словно взмывая на самую вершину американской горки, добавила: «Чтоб тебе провалиться, милочка» — с яркой, медоточивой улыбкой. Еще недавно ей на такое никогда не хватило бы духу, но теперь она была другой Дженет. Она вернулась к компьютеру. Жесткий диск издавал негромкое ровное гудение. Ощущение времени пропало. Дженет оглянулась и задумалась. Так где же я?.. Во Флориде. В Орландо. Мыс Канаверал всего в часе езды. Моя дочь в пятницу полетит в космос.
Внезапно она заметила, что уже день. Куда же подевалось утро? Заплатив по счету тощему, как щепка, юноше, она по телефону вызвала такси и вышла на улицу. Темные очки, большие и выпуклые, как у ранних авиаторов, скрывали ее глаза, ставшие чувствительными к свету из-за лекарств. Она стояла в густой, выжженной солнцем, неподвижной траве, в которой шныряли маленькие ящерки. Трава покалывала и жгла ей лодыжки. Услышав автомобильный гудок, она посмотрела, ожидая увидеть такси, но вместо такси... Брайан? Да, это был он; со своей хоккейной стрижкой, в выношенной черной кожаной куртке, он сидел, молча закипая, как выведенный из себя докучливым клиентом конторский служащий, лицо — сплошние морщины и складки, точно пережаренная отбивная.
— Мам, черт побери... что ты здесь делаешь, в этой дыре?
Дженет забралась на заднее сиденье.
— Я была в интернет-кафе, Брайан. Когда ты приехал в Орландо? Ты уже поселился в «Пибоди»? И почему на тебе кожаная куртка в самый жаркий день в истории?
— А почему ты — на заднем сиденье? Я тебе не наемный лимузин.
— Мне сегодня хочется, чтобы все обращались со мной как с королевой. Так ты зарегистрировался в гостинице?
Брайан издал сдержанное рычание.
— Будем считать, что это значит «да». Что ты такой нахохленный, птенчик?
— Поцапались с Пшш. Бои без правил.
— Хмм.
Дженет решила придерживаться принципа невмешательства.
— Не хочешь спросить почему?
— Несколько лет назад спросила бы. А теперь — нет.
— Сволочь она.
— Не включишь кондиционер?
Брайан щелкнул выключателем.
— Она хочет сделать аборт. Погубить нашего ребенка.
— Теперь понятно. — Ни при каких обстоятельствах не вмешивайся в это. Эй, погоди — так ведь я наконец стану бабушкой!
— Она даже не позаботилась спросить мое мнение.
— А какое у тебя мнение?
Дженет, не лезь не в свое дело.
— Ребенок — это первое светлое событие в моей жизни. У меня никогда не было, ради чего жить, и вот оно наконец появилось, а она собирается пойти и убить это.
Наступило молчание.
— Мой мотель — третий поворот направо после этого светофора, Брайан.
— Ты не в «Пибоди» живешь?
— Там слишком дорого.
— Ну еще бы. Скажи, почему ты вечно прибедняешься?
— Брайан, как ты узнал, что Пшш собирается сделать это?
— Она все отмалчивалась, стоило мне заговорить о детской кроватке или группах развития. Потом я поймал ее на вранье с автоответчиком. Она записалась в клинику.
— Это уже другое дело.
— Да. — Зажегся зеленый свет. — Ну ладно. Как ты себя чувствуешь, мам?
— Сносно. Ничего выдающегося. Но ты, я вижу, хочешь сменить тему.
— Хочу. Все это слишком... тяжело для меня.
Оба притихли — каждый в своем эмоциональном мире. Когда они уже подъезжали к мотелю, Дженет спросила, куда Брайан намерен ехать дальше.
— Никуда. Просто покатаюсь.
— Тогда почему бы нам не покататься вместе, недолго.
— Правда?
— А почему бы и нет?
Лицо Брайана озарилось, словно Дженет разрешила ему слизать шоколадное суфле сразу с обоих венчиков миксера. Он расслабился.
— Хочешь, расскажу одну смешную штуку насчет Пшш?
— Давай, повесели меня.
— Ее никогда не приучали к горшку.
— Прости, не поняла?
— И понимать нечего. Ее родители никогда ее не приучали. Они считали, что сажать ребенка на горшок — «патриархальная и буржуазная привычка», в некотором роде «подавление свободы личности во имя гигиены». В их представлении гигиена — это что-то мещанское и в высшей степени отвратительное.
— Ты шутишь.
— Вовсе нет. Они из бывших леваков-шестидесятников. Ты просто не представляешь, какой мусор у них в головах.
— Но теперь-то Пшш пользуется туалетом?
— Да. Она говорила, что когда ей было лет пять, она обратила внимание, что никто кругом не носит подгузников, и сама во всем разобралась.
— Такие вещи, — сказала Дженет, — могут серьезно испортить ребенку психику. — А вот теперь, подумала она, самое время задать один вопрос: — Кстати, Брайан, что у Пшш за история с именем?
— А, это. Когда ей исполнилось шестнадцать, родители сказали, что она сама может выбрать себе имя, потому что то, которое ей дали при рождении, сковывает ее и, возможно, сделает социальным уродом.
— Тогда что же значит ПШШ?
— Это сокращение от имени мученически погибшего героя перуанской террористической организации «Сияющий путь».
— А почему ей было не выбрать Лайза или Келли?
— Но это же не Пшш.
Дженет призадумалась.
— А как ее настоящее имя?
— Она мне не говорит.
— Брайан, если бы тебе пришлось выбирать себе имя в четырнадцать лет, какое бы ты выбрал?
— Я? Я выбрал бы Уэйд. Я всегда завидовал его имени.
— Может быть, стоит поехать в гостиницу? — сказала Дженет. — И пообедать с Уэйдом? Он сейчас там.
— Все ждали его вчера вечером, но он не явился.
— Это совсем другая история.
И Дженет рассказала Брайану о потасовке в баре.
«Пибоди» был отелем класса «люкс», которые у Дженет ассоциировались с послевоенными фильмами, где добродетельные женщины обедали с приятельницами и отвергали предложения подняться в номер со смуглолицыми таинственными мужчинами. Под навесом у входа собралась небольшая толпа, во главе которой Дженет увидела Сару и еще одного космонавта — командира корабля Брунсвика?
Заметив Дженет и Брайана, Сара помахала им. Брайан сдал машину прислуге, и они с Дженет стали пробираться сквозь переплетения кабелей и плотный заслон жарящихся на солнце любопытствующих туристов. Не обращая внимания на толпу, шум и жару, Сара сказала: «Привет, мам. Привет, Брайан. Это наш командир Брунсвик. По-моему, вы еще не знакомы».
Дженет протянула руку хрупкому, безупречно сложенному датскому догу — мужчине, такому же маленькому, как Сара. Стоп — но тогда, значит, это вовсе не датский дог, скажем, шпиц, и все же он...
— Приветствую, — сказал капитан Брунсвик, но не пожал протянутой руки. — Извините, — сказал он, — но мы не можем ни с кем соприкасаться накануне взлета. Простуда, грипп и всякое такое.
— Понимаю.
— Сара, что здесь происходит? Этого не было в программе, — сказал Брайан.
— Небольшая пресс-конференция в пользу участников маршей протеста. Мы дождемся детишек, чтобы сделать фоторепортаж... сначала мы собирались снимать его на мысе, но детишкам там сделалось худо. Мы едем обратно в свою жестянку, — она посмотрела на часы, — через семь минут.
— В жестянку?
— Ну да, в шаттл.
Радиоведущий задал командиру экипажа вопрос, который целиком отвлек его внимание. Из плотно сгрудившейся толпы вынырнул Уэйд. Сара схватила его за плечо и сказала Дженет: «Мам, я слышала, что Уэйд сегодня утром заезжал к Брунсвикам. Как тебе показались Брунсвики? Эта... династия?»
— Мне показалось, что я попал на съезд поклонников стартрека, — сказал Уэйд, — все эти ребятишки перед домом...
— Знаю. Фанаты, правда? — Сара посмотрела на Дженет и хихикнула. — Знаешь, они в ужасе от нашей семьи. Правда, правда. Я была у них на прошлой неделе, и это напомнило мне все эти научные слеты моего детства. Я все ждала, что Аланна Брунсвик появится с подносом крекеров, украшенных розочками из дерьма.
Дженет спросила Уэйда, где Бет.
— Вот-вот подойдет. Прихорашивается, чтобы показаться Саре.
Дженет сделала большой глоток из бутылки из-под минералки, наполненной мотельной водопроводной водой. Ей казалось, что бутылка под мышкой придает ей какой-то пусть не особый, но шик. В этот момент она увидела Пшш, которая прорывалась сквозь толпу, такая же крохотулька, как космонавты, в лосинах и потрепанной черной мотоциклетной коже. Вид у нее был будто она причесывалась влажной пятерней.
Брайан, весьма довольный возможностью представить свою подружку — какую ни на есть, — сказал: «Уэйд, это...» Но закончить фразу ему так и не удалось. Пшш стремительно проскочила мимо, на ходу бросив Дженет короткое приветствие, и прямиком насела на Сару, засыпав ее стремительными, как пулеметная очередь, вопросами личного характера.
— Сколько раз вы можете отжаться от пола? Вы знаете свой коэффициент умственного развития? Кроме вашей руки, есть какие-либо еще медицинские противопоказания, которые могли бы вам, ну, помешать стать космонавтом? Как вы думаете, у вас когда-нибудь будут дети? Есть ли причины, которые могут помешать вам завести ребенка?
— Господи, — сказал Брайан, — оставь мою сестру в покое.
Пшш повернулась к нему, кипя от злости:
— Нет, это ты оставь меня в покое. Это свободная страна, и никто не может помешать мне разговаривать с твоей сестрой. Понял?
Дженет переглянулась с Уэйдом, Брайан заметил это и вспыхнул. Между тем толпа продолжала расти, и опробуемая электроаппаратура гудела, как скопище больших рассерженных жуков.
К появлению Теда с Ники Дженет подготовиться не успела.
Она дернулась, как будто ее неожиданно пригласили выйти на сцену, чтобы исполнить песню под караоке. Она чувствовала, что краснеет, точь-в-точь как Брайан.
— Привет, Джен, — сказал Тед, — забавно снова встретиться в таком месте.
— Привет, Тед.
После их последней встречи многозначительное подмигивание Теда превратилось в кроткую улыбку политического деятеля — улыбку человека, уверенного, что в багажнике машины действительно свалены трупы. Однако он загорел, и одежда была ему к лицу, делая моложавее. Дженет бы ему такую не выбрала. Это, должно быть, влияние Ники. Дженет показалось, что Тед выглядит лучше, чем имеет на то право; ему хорошо удавалось скрывать свою внутреннюю подточенность, в то время как Ники рядом с ним выглядела совсем не веселой и страшно бледной: казалось, она и думать забыла о толпе и космонавтах. Перехватив взгляд Дженет, Ники моментально пробуравила ее глазами и сказала «привет» таким искренним тоном, который было просто невозможно игнорировать. Дженет старалась держаться как можно жестче и уделять больше внимания Саре, которую Пшш по-прежнему бомбардировала вопросами. Уэйд испарился, таким образом избежав еще более неловкой ситуации. Спасибо, Уэйд. Я тебе это попомню.
Сара искала предлог избавиться от Пшш. Дженет задумалась, нет ли у космонавтов специального тайного знака — предупредить службу безопасности, которая могла бы выдворить чересчур назойливых, — вроде того как королева использует сумочку, чтобы подавать сигналы своему окружению. Дженет уже готова была прийти на помощь дочери, когда Сара обернулась и с улыбкой сказала: «Привет, Бет».
Бет? Дженет повернулась в ту же сторону и увидела Бет в одном из ее лучших воскресных церковных нарядов, будто бы вытащенном из музейной диорамы, изображавшей жизнь Канзаса образца 1907 года. Пшш пришлось не по вкусу, что ее отодвинули на задний план.
— Так вот, значит, какая жена у Уэйда, хм? В этом платье вы прямо сельская училка. Как магнит с холодильника.
— А вы, должно быть, Пшш? Привет, — ответила Бет. Две связанные одной веревкой кошки проявили бы друг к другу больше симпатии.
— Пшш, Бет — человек набожный, — сказала Сара Пшш. — Надо уважать правила каждого. — Еще раз оглянувшись, Сара заметила Теда и Ники. — Привет, папа.
— Брайан, представь меня своей крошке, — сказал Тед сыну.
— «Своей крошке»? Да вы откуда свалились? — мгновенно отреагировала Пшш, до которой долетели слова Теда.
— Прошу прощения, — ответил Тед. — Позвольте узнать ваше имя, мадам.
— Позволяю. Пшш.
— Хм. Простите, я что-то не расслышал.
— Пшш, кретин. П-Ш-Ш.
Тед был искренне изумлен.
— Позвольте, я не совсем понял. Ваше имя пишется П-Ш-Ш — и все?
— Точно.
— Никогда прежде не встречал никого с таким именем.
— Вот и встретили. Я сама себе его выбрала.
— Брайан, если у тебя найдется пара лишних гласных, почему бы тебе не продать одну этой маленькой пшикалке?
Пшш приняла боевую стойку. Впившись глазами в Теда, сна сказала:
— А вы и правда старый пердун. Раньше я не верила Брайану, но теперь верю. Говнистый вы тип, Тед Драммонд. И вы так уделали свою семейку, что ее теперь и по кусочкам не собрать. Можете гордиться.
— Поздравляю Брайана, что он подцепил такое несчастье.
— Не смей так говорить о Пшш, — сказал Брайан. — Она беременна, и я не хочу, чтобы ты доводил ее до стресса и причинял вред ребенку.
— Брайан, — сказала Пшш, — насрать мне на него. Так что не бери в голову.
— Скажи, что не собираешься избавиться от нашего ребенка.
— Нет, собираюсь, и ты ничего не можешь сделать, чтобы мне помешать. Что ты хочешь — поставить мне в одно место стальную заклепку?
Окружившая их толпа ловила каждое слово с самозабвенным вниманием. Бет положила конец пререканиям, спросив у Сары:
— Скажи мне, Сара, ты веришь во внеземные существа?
При этом на губах у нее играла зловеще ласковая улыбка.
Сара посмотрела на свою невестку.
— Я думаю, что жизнь и живые существа рассеяны по всей вселенной так же щедро и естественно, как пыльца, которую разносит июльский ветерок.
— Тогда скажи мне: веришь ли ты в Бога?
— Отвечу так: если бы Бог умер или если бы он вообще никогда не существовал, тогда все было бы позволено, разве нет? Но позволено далеко не все.
Сара умолкла. Это был ее исчерпывающий ответ.
— Понятно.
— Эй, — спросила Пшш у Бет, — а Бог, он что — вегетарианец? Вы, похоже, все знаете.
— Не понимаю вашего вопроса.
— Давайте разберемся: предположим, змея в пустыне слопала крысу. Это пищевая цепочка, невелика беда. Бог здесь ни при чем. А потом где-нибудь в Африке лев съедает антилопу или кого-нибудь вроде. Тот же случай: пищевая цепочка; Бог опять в стороне. Но потом, допустим, тот же самый лев неделю спустя убивает человека и этого человека съедает. И что же — Бог вдруг оказывается замешан в это? Что мы — единственное божественное звено в пищевой цепочке?
Дженет решила уклониться от участия в этом несколько аффектированном разговоре. Сара кого угодно переговорит. Вдруг она почувствовала, как кто-то легонько хлопнул ее по плечу. Она обернулась и увидела Ники. Хм, что бы это могло значить?
— Дженет, можно вас на минутку?
— Вы хотите поговорить?
— Да. Думаю, это важно. Дженет насторожилась.
— Мне кажется, нам с вами не о чем...
— Случились две вещи, — сказала Ники. — Вам надо о них знать.
Любопытство одержало верх.
— Ладно, какого черта. Валяйте.
— Пойдемте в гостиную. Здесь настоящий зоопарк.
Дженет была счастлива, что наконец-то сможет войти внутрь. Жара была убийственной, а зайти в «Пибоди» было все равно что совершить прогулку в свежий осенний день. Они оказались в маленькой гостиной: изящные плетеные кресла и мечтательные фотографии морского прибоя — нечто напоминавшее обложку каталога дорогой одежды. Не успели они сесть, как официант принял у них заказ — две содовых.
— Так в чем дело? — сказала Дженет.
— У меня тоже ВИЧ.
Дженет подумала, прежде чем ответить:
— О'кей, сожалею, что вам придется присоединиться к нашей компании, но я-то чем могу помочь?
Ники собиралась что-то сказать, но решила, что лучше не надо, и промолчала.
— От Уэйда? — спросила Дженет.
— Почти наверняка, — кивнула Ники.
— Тед знает?
— Нет. Я сама узнала только три дня назад. Сказала ему, что у меня женские проблемы, и это заставило его заткнуться.
— Да, с Тедом такое пройдет.
Принесли содовую. Дженет мельком подумала, не сказать ли тост, но потом решила, что это будет воспринято как дурная шутка, и молча сделала глоток.
— Вы сказали — две вещи. Какая же вторая?
— Это насчет Хелены.
— Хелены? — Дженет поставила стакан. Хелена была ее старинной подругой, с которой у нее вышла ужасная ссора. — Что насчет Хелены?
— Не знаю всего, что случилось между вами, — сказала Ники, — но интересно, что перед самым концом она сказала, что жалеет, если причинила вам хоть малейшее зло. Она сказала, что ее толкнуло на это безумие, что сама она тут ни при чем. Она сказала, что кто-то другой вселился в нее и что ее вспышка по отношению к вам (она так и сказала: «вспышка») — это единственное, о чем она сожалеет в жизни.
Дженет застыла.
— А каким образом вам это стало известно?
— Ее сестра — вторая жена моего отца. Она взяла меня с собой на занятия по психологической стабилизации, или как там сейчас это называется. Мы застали Хелену как раз в тот день, когда на ней опробовали новое лекарство. Оно дало ей тот маленький просвет, в который она успела сказать все это. А потом лекарство перестало действовать, и через день она покончила с собой. Мне кажется, лекарство и виновато. Очень жаль. Но она попросила прощения. Она действительно тосковала по вам. Она действительно любила вас.
Хелена...
— Дженет?
Через вестибюль выкатывали в колясках на солнце тяжелобольных детей, опутанных капельницами и подсоединенных к разным аппаратам.
6
Одно воспоминание о Хелене сохранилось в памяти Дженет ярче, чем все остальные. Это было в сентябре 1956 года — Дженет и Хелена, две молоденькие однокурсницы, шли по центру Торонто на ланч с отцом Дженет в «Итоне». Сладковатый воздух был настоян на желтеющих листьях, и солнце стояло заметно ниже над горизонтом. Хелена приставала к Дженет с расспросами о ее романе с Тедом, переживавшем пору расцвета:
— Все дело в этих лошадиных американских зубах, верно? Вот что тебе нравится. Эти лошадиные американские зубы и то, как он это делает глазами.
— Что делает?
— Заладила «что, что?». Прекрасно знаешь, что я имею в виду.
— Ну и что с того, что глаза у него красивые? — Дженет порылась в своей прилежной памяти, чтобы найти что-нибудь плохое, что смогло бы уравновесить хорошее. — Зато эта развалюха, которую он называет машиной, чадит, как керосинка.
— Ты такая тихоня, Дженет Труро. А Тед — такой янки.
— Хелена, если бы ты видела посылки, которые присылает ему мать, — у меня просто голова кругом идет. Горы свитеров и рубашек — и все с инициалами, а в этой кипе рубашек, угадай что? — бутылка пшеничной водки! И это мать! Представляю, что присылает ему отец.
— Проституток. Партиями.
— Ой, Хелена, перестань! — Дженет оглушительно чихнула. — Мои чувствительные ноздри этого не выдерживают.
— А может быть, мертвых проституток? Знаешь ведь этих американцев.
Дженет перевела дыхание.
— Так что, Тру, чего он хочет: чтобы ты была паинькой или дала ему сразу?
Тру было прозвище Дженет — сокращенное Труро.
— Хелена!
— Отвечай на вопрос — чего он хочет?
— Я не могу тебе сказать.
— Нет можешь.
Дженет прекрасно понимала, что имеет в виду Хелена, но ее вопрос путал Дженет как в прямом, так и в переносном смысле.
— Он хочет, чтобы я была умницей.
— Какой убедительный ответ! — Мимо с грохотом проехала бетономешалка. — Итак, если твой Тед такой Американский Мистер Зазнайка, почему он учится в Канаде? Почему профессора из Йеля не приедут, чтобы плеткой загнать его в американский крутой университет?
— Американцам Канада кажется чем-то пленительным. Загадочным.
— Загадочным? — Хелена фыркнула. — Шутишь?
Дженет сама не очень-то в это верила — этот город овсянки, кирпичных домов, насквозь промокающих дождевиков, — но она вынуждена была защищать своего поклонника.
— Но, согласись, ведь мы преклоняемся перед королевой. А для американцев идея монархии — такая же странная и чуждая, как коммунизм. Коммунизм плюс драгоценности и скошенные подбородки.
Они остановились, разглядывая мексиканские сомбреро и картонный кактус в витрине туристического агентства. Над ними уменьшенная модель авиалайнера устремлялась в будущее. Дженет бросилась бежать:
— Ну-ка, попробуй меня поймать, Хелена.
— Тру, нельзя ли помедленнее? — Хелена была полновата. — Ты что, решила, что здесь скачки? — Пыхтя, она дотрюхала до угла, где красный сигнал светофора вынудил Дженет остановиться. — Давай, Тру, переходим.
— Но нельзя же идти на красный.
— Ты такая трусиха, Тру. Живи рискуя и не соблюдай правил уличного движения. Пошли! — Хелена решительно двинулась через улицу. — Эгей! — издевательски крикнула она. — Я уже на другой стороне, и здесь просто замечательно.
Дженет решила перейти улицу как раз в тот момент, когда вывернувшийся из-за угла полицейский свистнул в свисток, подозвал ее к себе и вручил квитанцию штрафа. Хелена чуть не лопнула от смеха. Дженет насупилась — еще одно словечко из 50-х. Ну вот, репутация... запятнана навеки.
Мистер Труро опоздал к ланчу в кафе «Итона» — мясной пирог, морковь, рисовый пудинг и кока-кола, — но зато предложил подвезти Дженет и Хелену домой. В среднем возрасте Уильям стал крепышом, и это придавало ему мужественности. Сидя на переднем сиденье, Хелена постоянно издевалась над ним как хотела: «Женщины куда сообразительней мужчин во всем, что касается деталей. Могу поспорить на что угодно, что к 1975 году адвокатами будут работать одни женщины».
— Дженет, где ты подцепила эту суфражистку? Скоро она будет подбивать тебя занять мое место в «Итоне».
— А что в этом плохого? — не отставала Хелена.
— Моя крошка Дженет на работе с утра до вечера? Да она же... сломается.
Хелена поймала наживку.
— Сломается? Это почему же она сломается?
— Жизнь — тяжелая штука, Хелена, — сказал Уильям.
— И что?
— Как что? Вы же еще совсем молодые. Вот что.
— Ну, вы даете!
— Ребята, вы так говорите обо мне, как будто меня здесь вообще нет, — вмешалась Дженет.
Но Уильям слушал только Хелену.
— Ты не понимаешь, — сказал Уильям. — Жизнь скучна. Люди злопамятны. Все хорошее рано или поздно кончается. Мы совершаем многие поступки, не зная зачем, а если и узнаем, то только много лет спустя, когда это знание ничего уже не значит.
— Выходит, вы хотите запереть вашу крошку Дженет в башне из слоновой кости?
— Да, хочу.
«Импала» остановилась на красный свет; двигатель затих, и последние слова Уильяма прозвучали как отрыжка людоеда. Наступил напряженный момент, который надо было как-то разрядить.
— Хелена, включи радио, — послышался голос Дженет. — Хочу послушать Дина Мартина.
— Этого итальяшку? — спросил Уильям.
— Папа, он не итальяшка.
Уильям рванул с места, как только вспыхнул зеленый. Незримые руки отбросили Дженет на мягкое заднее сиденье. Хелена попросила, чтобы ее подбросили до дома, недалеко от угла Блор и Сент-Джордж, так что Уильяму пришлось сделать круг. Как только они подъехали, Хелена указала на дом, в котором снимала верхний этаж.
— Дыра, верно, мистер Тру?
— В тебе есть художественная жилка, Хелена. Это тебе идет.
— Тогда чао, — и она выпрыгнула из машины. Чао? Что, черт побери, это значит? Дженет почувствовала себя одинокой птицей — точно вся стая уже улетела. Она не могла отделаться от этого чувства, и когда в следующую пятницу в венгерском ресторане Тед сделал ей предложение, она согласилась. Все несколько месяцев перед свадьбой и дня не проходило, чтобы она не чувствовала мимолетного угрызения совести, словно потратила все бережно скопленные деньги на платье, которое ей некуда надеть. Но Тед такой мужественный и загадочный! И все-таки — что же я натворила? Я ведь его едва знаю. А если он по ночам храпит? А если мы не уживемся? А если?..
О следующем «если» было тяжко даже подумать, сформулировать словами это плотское «если». Наши тела... его тело... я ведь даже никогда не видела... его всего. О Боже. О Боже. Что же мне делать?
На это даже журнальные статьи, фильмы с Дорис Дей и ее мать не могли дать ответа. Что-то тут не так, но что?
Кто-то потряс Дженет за плечо:
— Дженет? Дженет? С вами все в порядке?
Это была Ники, и Дженет мигом вернулась в отель «Пибоди».
— Все в порядке. Ничего страшного. Спасибо.
— Вы уверены?
Дженет посмотрела на Ники. Вся враждебность, которую она питала к этой женщине, улетучилась.
— Уверена.
В этот момент обе услышали приближающиеся шаги: цоканье ковбойских сапог по мраморному полу. Из-за угла показался Уэйд, чуть не налетев на столик, за которым они сидели. Он явно не рассчитывал встретить кого-либо из них.
— О... привет... я...
— Здравствуй, Уэйд.
— Ники, привет. Я...
— Расслабься. Посиди с нами, — сказала Дженет.
— Зачем? Что случилось?
— Просто посиди.
— Есть новости?
— Вот именно.
— Плохие?
— Да, Уэйд, плохие, — сказала Ники.
— Это насчет?..
— Да, насчет, — кивнула Ники.
Уэйд тяжело опустился в плетеное кресло.
— Черт. Прости. Что я могу... —Уэйд внезапно взглянул на мать, и в глазах у него появилось какое-то новое выражение.
Что-то не так.
— Мам, — Уэйд потянулся к ней с салфеткой.
— Что? Что?
— У тебя рубашка как у Дракулы. Только без паники. Я сейчас все вытру.
— У меня кровь?
Дженет схватила другую салфетку и промокнула рубашку, на которую уже успело натечь довольно много крови изо рта.
— О Боже.
— Мам, — сказал Уэйд, — я сейчас возьму тебе номер в этой гостинице, а потом съезжу заберу твои вещи из мотеля, ладно?
Дженет смутилась.
— Да, дорогой. Да. Конечно.
— Не переживай. Все будет хорошо. Встать можешь? Вот так. Давай. Я отведу тебя к себе в комнату — приляг. Все будет в порядке. Просто подожди немного и не волнуйся.
Они пошли к лифтам, Ники прихватила еще несколько салфеток, которые дала Уэйду. Дженет с Уэйдом зашли в лифт, и Ники сказала: «Я вам перезвоню, Дженет».
Дверь закрылась.
7
Уэйд устроил Дженет на кровати в своей комнате и сгреб ключи от седана, взятого на кредитную карточку Бет. Спустившись, он увидел, что и Сара, и больные дети, и толпа — исчезли. Автобусы телевизионщиков разъезжались, сматывая кабели, как сматывают ленту в рулетку. Но кое-кто из родственников остался: Брайан и Пшш затеяли потасовку, — по всей видимости, из-за ключей от машины, которые Брайан явно не хотел уступать. Задержавшиеся в вестибюле гости были не в силах оторваться от захватывающего зрелища, и Уэйд попытался было проскользнуть за противоборствующими сторонами, но был замечен.
— Ха! — громко сказала Пшш. — Вот твой братец меня и отвезет.
— Нет, не отвезет.
Уэйд не хотел вмешиваться.
— Я ищу Бет.
Только тут он заметил, что крутит в руке ключи от машины.
— Она поехала по магазинам, — сказал Брайан.
— Надеюсь, не за крупными покупками, — сказал Уэйд. — Мы практически на мели.
— Уэйд, подвези меня, — попросила Пшш.
— Я еду забрать мамины вещи из этого дерьмового мотеля, где она остановилась. Она должна быть здесь, с нами.