Молено приводить бесконечное количество нюансов темы чести и темы совести в русской литературе, но бесспорно ясно одно -- следить закон чести всегда проще, ибо он всегда изображен с графической четкостью на скрижалях каждого данного общества в данный период, нежели следить за частицей среди Броунова движения человеческих совестей.
      Может быть, немецкий товарищ спутал честь с совестью? Если бы в его статье везде заменить "совесть" на "честь", то я ровным счетом ничего бы против и не имел.
      Чем выше организовано существо, тем более выражена в нем индивидуальность и тем неповторимее его совесть. Ведь слишком сознавать -это болезнь.
      Нашу литературу чести в мире уважают, классиков ее переводят и изучают. Но не она потрясла мир. Мир и до сих пор вздрагивает от нашей литературы совести. От нашей способности обыкновенными, какими-то канцелярскими даже словами, как в "Смерти Ивана Ильича", объяснить такие тайны частицы в хаосе Броунова движения, что никакой тайны-то там и не остается, черт
      возьми! Нечего там черту взять. Он честь любит. Честь искушает, но недалеко ведет, хотя блестит ярко. Совесть тусклая, искушать она не способна, она тихо живет.
      В "Золотой долине"
      Я пожалел однокашника и не стал знакомить его с проблемами машинизации его совести, ибо мне стало совестно. Если человек желает заниматься только фактами, а не окружающей факты средой, то следует его оставить в покое.
      У наших больших ученых чрезвычайно редки не только книги, но и статьи философического характера. Хочется шапку снять перед волей и самодисциплиной Ландау или Понтекорво. Разрешая себе интуицию внутри физики, они не позволяют себе интуитивных философских догадок или обобщений. Наши большие физики предпочитают умирать молча, унося в могилу иррациональные озарения. Так им покойнее. Их примеру следовал и Леопольд Васильевич.
      Остаток полета проходил во все более и более оптимистическом духе. Мы летели навстречу утру.
      -- Перестань волноваться за будущее человечества, -- скрипел Ящик. -Будущее человечества у меня лично не вызывает никакого беспокойства. Ну, взгляни назад ты, который беспокоится! Вот бронзовый век. Человеку понадобилась для прогресса бронза. Пожалуйста -- нашлась бронза! Нужны были олени -- пожалуйста, сколько угодно! Нужны были мамонты --навалом. Даже и не съели их всех. До нашей поры валяется по всей Арктике этих мамонтов, что собак нерезаных. Железо потребовалось -- до фени этого железа. Потом уголь подвернулся, потом торф. Наконец, жахнули атомную. Недостаточно испугались -- могли третью мировую начать. Трах-бах, пожалуйста: ядерный синтез, водородная бомбочка. Даже самый последний дурак, кретин, болван и сволочь -и тот вздрогнул. В мире теперь живем. Любить друг друга начинаем через необратимую необходимость сосуществования. Уголь и торф кончаются. Оказывается, в океане дейтерия на миллион лет.
      Шнур из плазмы крутим уже на полный ход. Скоро уже плазму ату в каждый мотоцикл засунуть сможем. Летай на мотоцикле до Луны и обратно в персональном порядке. Так, деторождение упало. Мужчины от научных интересов стали интерес к женщинам терять. Пожалуйста -- женщины мини изобрели. Опять с деторождением дело на лад пошло... Так и живем. Если экстраполировать все случайности, которые оказывались и оказываются под рукой человечества в каждый нужный момент, то с абсолютной точностью можно предсказать, что они, эти удивительные сюрпризы-совпадения, будут и дальше одарять нас благами...
      Ящик досказывал мне свою песню торжествующей человеческой удачи уже на новосибирской земле. Он закончил ровно за минуту до того, как два встречающие его товарища, угнетенные и понурые, сообщили Леопольду Васильевичу, что его ближайший сотрудник накануне покончил жизнь самоубийством.
      Ящику стало не до меня, и мы расстались.
      Гостиница Академгородка находится на углу Морского проспекта и улицы Золотодолинной. Называется она "Золотая долина".
      В номере жарко дышало отопление, занавеска у окна трепыхалась от восходящего воздуха. За стеклом был сибирский мороз и зимний лес, прорезанный по самой середине проспектом-шоссе. Черные, четкие фигурки людей двигались среди снежной белизны у подножий сосен и берез. И каждая фигурка была ученой, каждая отражала и аккумулировала в себе весь мир неизвестных мне знаний.
      Я смотрел из окна номера на четвертом этаже, и ощущение у меня было, что я приплыл на корабле в порт, где раньше не был, и отчужденно было мне, странно по-морскому. "Странно по-морскому" -- это когда все всем вокруг привычно, а тебе нет, потому что ты долго был среди водных пустырей. А ведь все старое, насиженное, обжитое хорошо тем, что легче удовлетворяет усталый ум. Насиженное всякий раз воспроизводится в тебе с такой легкостью, что как бы само собой, помимо всякого содействия со стороны воображения перемещается следом за человеком, куда бы ни кинула его судьба. Приблизительно так ядовитничал губернатор Салтыков по
      поводу сибирских путешествий. При этом он обнаруживал в путешествующем атрофию мыслительных способностей, вместе с которыми исчезает не только пытливость, но и самое простое любопытство. Однако кто из нас в таком признается?
      Я спустился в ресторан и машинально определил уровень цивилизованности пункта пребывания по наличию в ресторане пива и боржоми.
      И то и другое было. И было не из-под стола и не из-под прилавка, а открыто и в любом количестве. И жидкость наливали в стаканы тонкого стекла и аптекарской чистоты. И скатерть под стаканом была чистая. И даже стояла горчица, перец и соль в соответствующих устройствах. Учитывая долготу географического пункта, за уровень цивилизованности следовало ставить пятерку.
      Пьяных не было.
      В тихом уюте мужчина пел из музавтомата типа "Фоница" песню о моем городе, стоящем на невском берегу и ни разу не отданном врагу.
      Песню слушали цветы в милых горшочках, и среди них большой кактус, похожий на сардинский.
      Я ел холодного поросенка, запивал боржоми и думал о прогрессе.
      В стеклянной стене отражался бар, а сквозь красочное отражение синел и лиловел вечереющий зимний лес -- густые сосны без подлеска.
      Подсел молодой человек. Он оказался инженером с Волги. Сюда прилетел на консультацию с учеными-гидродинамиками. Насколько я понял, волжане работают над заменой гребного вала гидравлическим приводом. Дело вовсе новое, трудностей масса. И потому пришлось ехать к ученым-гидродинамикам.
      Наглядность связи большой науки с жизнью на понятном примере из судостроения радовала.
      Молодой человек рассказал еще о тревогах речных задумчивых рыболовов. Их пугают суперсовременные суда. Когда над мелким лиманом или даже над твердым берегом вдруг возникает и надвигается на тихого рыболова гудящая машина, то кажется самолетом, идущим на вынужденную, и сильно пугает и окуней и рыболовов.
      Бесшумное скольжение речных корабликов между вечерней тишиной и отражениями берегов... шлепанье босых бурлацких ступней по небу прибрежного песка, провис бечевы, сон барки... и вдруг: "Сарынь, на кичку!"
      "Сарынь" на воровском языке была голь, бурлацкая темная голь. А "кичка" -- нос судна, нос барки. В корме барки жил хозяин, там в кубышке и монеты хранились. Удалые разбойники орали бурлакам приказ уйти в нос, отодвинуться от жирного хозяина, чтобы не оказаться замешанным в черное дело и чтобы в ненарок какой верный холуй не оказал жирному помощи.
      "Сарынь, на кичку!.."
      Молодой собеседник, как выяснилось, о таком клике никогда не слышал.
      Мы говорили о насадках, поворотливости речных судов. И я посоветовал молодому инженеру связаться не только с учеными-гидродинамиками, но и с исчезающей мудростью ствольной артиллерии. В пушках давно уже применяли веретенное масло в тормозах отката. Там огромные давления гасятся веретенкой, найденной для этой цели эмпирическим путем.
      Военную службу молодой человек не проходил, тормоз отката и принцип его работы оказался для него марсианским открытием. И эта простая штука, кажется, рухнула на подготовленную почву. Какие-то идеи засверкали в его мозгу, он схватился за записную книжку и карандаш.
      Потом инженер признался мне в мистическом страхе перед учеными, в своей робости перед ними и скованности. Он беседовал с академиком тридцати трех лет, который был в ковбойке, -- последнее особенно поразило инженера.
      Вот так, очень даже хорошо, мы поговорили и расстались, как расстаются все командировочные -- легко и без обмена адресами.
      Потом я несколько раз звонил Ящику, но никто не отвечал. Потом записал самолетные разговоры, потом читал "Будущее науки".
      Вечер в гостинице всегда длинный вечер, а когда один-единственный знакомый исчез по неприятному делу, то вечер делается не только длинным, но и рыхлым.
      Около двадцати одного я вышел прогуляться.
      Народу на улицах уже почти не было. Был мороз, и горела над лесом одинокая волчья звезда. Воздух звенел в легких, а снег стенал под ботинками.
      Свет фонарей среди черного леса и черно-синих небес был особенно желтым. И в этом свете я рассматривал афиши на рекламных щитах, щедро украшающих проспект с родным названием Морской.
      Проспект упирается в Обское море.
      На афишах мелькали фамилии московских и ленинградских артистических знаменитостей.
      Я дошел до конца, вернее начала проспекта, хотя с каждым шагом притяжение гостиницы увеличивалось. Мое левое колено плохо ведет себя на морозе, когда он больше двадцати градусов. Мое левое колено хранит в себе память о юношеских приключениях хозяина в ледяных зыбях Баренцева моря. И напоминает о них, неожиданно и безбольно подламываясь на ровном месте.
      У Дома ученых подъезды были еще освещены. И я смог прочитать объявление о своем предстоящем выступлении, где фамилия моя -- странное дело -оказалась написанной правильно. Зато в списке творений ни одного моего не оказалось. Например, журнальная публикация "210 суток на океанской орбите" называлась книгой "210 суток на Земной орбите".
      Безо всякой обиды я тихо подумал о том, что содержание книг тоже кое-что значит в судьбе названия. Например, я еще не замечал, чтобы "Войну и мир" кто-нибудь назвал "Мир и война".
      Хотя и сами названия мы придумывать не умеем. Однажды девушка-читательница сказала, что современные сочинители дают книгам какие-то "залипухи", а не названия. И с тех пор меня преследует желание назвать книгу просто-напросто "Залипуха". Но не хватает смелости. И шагая сквозь мороз назад к гостинице, я пинал свою смелость тонким итальянским ботинком. Ведь какое чудесное было еще у меня название: "Ранние воспоминания нервного человека", а стоило журнальному редактору намекнуть, что с таким названием влезть в план сложно, а вылететь легко, как я заменил его на "Орбиту". И вот результат...
      За ужином удалось познакомиться с двумя нейрофизиологами, специалистами в области теории функциональных систем. Они были здесь по делам, связанным с юбилеем Академии, -- наступало двухсотпятидесятилетие штаба отечественных наук.
      Я навел их на разговор о самоубийствах среди художественных натур и среди ученых. Эта тема уперлась в проблему эмоций.
      И половину ночи пришлось просидеть потом над бумагой, чтобы сравнить основные положения из статьи "Эмоции и здоровье" в "Будущем науки" (авторы: академик П. К. Анохин и доктор медицинских наук К. В. Судаков) с живыми высказываниями специалистов.
      Совершая эту работу, я отдавал себе отчет в том, что подменяю краснобайством проницательность и рискую вызвать злобное недовольство просвещенного читателя. Но ничто так не стимулирует размышления собеседника, ничто гак не бесит в нем быка -- интеллект, как красная тряпка чужого невежества. Я готов окрасить тряпку своей кровью. Пускай она хлещет из моей прокушенной оппонентом вены или даже из самой аорты. Только бы стимулировать ваши размышления!
      Новое об эмоциях, или Шок от психофармакологии
      Искали тайну долгожительства в простокваше. Изучали рацион и атмосферу горножителей. А дело оказалось в нервах.
      Если раньше стенокардией и инфарктом миокарда страдали преимущественно только люди пожилого возраста, то теперь они все чаще поражают человека в самом расцвете творческих сил. Ишемическая болезнь свирепствует особенно в тех странах, где достигнута наиболее высокая степень технизации.
      По характеру подъема кривая повышения заболеваемости ишемической болезнью сердца приближается к кривой роста количества информации -удваивается каждые 10--15 лет.
      Главной причиной атеросклероза считались алкоголь, табак, жирная пища. Но потом вспомнили, что люди курят со времен Колумба, пьют испокон веков, едят жирное со времен мамонтов.
      Теперь стало ясно, что сердечно-сосудистые заболевания представляют собой лишь трагический финал длинного ряда физиологических осложнений, происходящих в организме человека, главным образом в его нервной системе. Начальная же причина спрятана в тончайших процессах мозга, в его почти неуловимых химических реакциях, в молекулах мозгового вещества, суммирующих до патологических размеров все то, что человек переживает на протяжении всей своей жизни: отрицательные эмоциональные напряжения, сравнительно кратковременные расстройства и длительные гнетущие неприятности.
      Эмоции человека -- главные поставщики невротических состояний, которые в свою очередь влияют на функции сердца, сосудов, кишечника, гормональных органов.
      Физиологией эмоций начали заниматься только в самое последнее время.
      Вегетативные компоненты эмоций имеют качественное различие. Одни из них, такие, как сокращение мимической мускулатуры, движения, речевая функция, дыхание и слезоотделение, подлежат произвольному контролю. Любой человек по собственному желанию может затормозить внешнее выражение эмоции. Как говорится, "ни один мускул не дрогнет на его лице". Это так называемые управляемые компоненты эмоций. Вместе с тем абсолютное большинство людей совершенно неспособно затормозить такие вегетативные компоненты эмоций, как изменения деятельности сердца, кровеносных сосудов, потовых желез, сокращение гладкой мускулатуры желудка, кишечника. Деятельность этих органов не подчинена произвольному контролю. Поэтому эти компоненты эмоций получили название непроизвольных.
      Существует мнение, что эмоция может быть подавлена, если человек в самой волнующей ситуации остается внешне совершенно спокоен.
      Однако если подойти к этой проблеме с позиций произвольных и непроизвольных компонентов Э1моций, то станет понятным, что любая эмоция, даже в случае торможения ее произвольных компонентов, обязательно распространится на не поддающуюся произвольному контролю деятельность внутренних органов (детектор лжи, например, как раз и основан на реакции внутренних органов). Опасность отрицательных эмоций особенно возрастает, если они приобретают застойный характер. Тогда эмоциональное возбуждение получает беспрепятственный доступ к внутренним органам и, постоянно "бомбардируя" их нервными импульсами, оказывает на них тонизирующее влияние, вследствие которого развиваются такие "нейрогенные" заболевания, как стенокардия, гипертония, язва желудка, спазмы гладкомышечных сфинктеров пищевода, желудка и кишечника, нейродермиты, экзема и другие.
      Различные эмоциональные состояния могут быть сегодня вызваны или, наоборот, подавлены при химическом воздействии на различные структуры мозга путем микроинъекций различных химических веществ. Это указывает на то, что каждое эмоциональное состояние характеризуется своей специфической химией. Отсюда открываются широкие перспективы направленных воздействий на эмоциональное состояние с помощью специальных веществ, известных под названием "психофармакологических".
      С другой стороны, доктор Бенсон из психиатрического института в Филадельфии отмечает на основании обследования 500 раковых больных, что развитие этого заболевания может быть в некоторых случаях связано с подавлением эмоций. У лиц, открыто не выражающих свои эмоции, наблюдается тенденция к повышению уровня содержания гормонов надпочечников. А почти все эти гормоны уменьшают эффективность работы системы иммунитета организма, что и создает шансы для развития недуга.
      Таким образом, когда вы из трусости молчите на собрании и послушно голосуете за дурацкую резолюцию, хотя каждое слово в ней вызывает в вас бурю отрицательных эмоций, вы покупаете безбедность послушания ценой мучительной смерти, так беспощадно описанной Толстым в "Смерти Ивана Ильича".
      И когда вы сохраняете презрительно-скучающее выражение лица, глядя на смешное представление, чтобы выглядеть умным и значительным, вы повышаете в себе уровень гормонов надпочечников.
      И там и там вы лжете, то есть нарушаете закон природы. Ведь человечество существует только потому, что знает, что белое есть белое, а черное есть черное. Живое существует миллионы лет только потому, что отражает в сознании окружающий мир именно таким, какой он есть в своих ипостасях. Когда человек лжет, он нарушает миллионолетний закон живой природы. Миллионы лет гибло до срока и не давало потомства все то, что
      лгало, то есть искажало в своем отражении черты реального окружения, называло, например, черное белым. Не такая дурочка Природа, чтобы полагаться только на совесть в деле спасения человечества. Она заложила в каждого из нас по химической мине со взрывателем замедленного действия. Есть, оказывается, судья, который недоступен звону злата и который все дела знает и наперед и назад. Рак, или всемирные волны гриппа, или ишемическая болезнь -- это все черти пляшут на столах по причине ослабления эффективности системы иммунитета в нас с вами. Мало плачем и мало смеемся. Даже при чистой совести не можем разобраться в потоке информации, вовремя отличить правду от кривды. А допустив неправду даже и вполне бессознательно, так поздно осознаем этот прискорбный факт, так за время осознания накручивается на прошлую ошибку чудовищно много следствий, что и никакого мужества не хватает признать ее; рубить запутанный узел становится так опасно, что мы для пользы дела просто-напросто и не оглядываемся.
      Утром солнце плескалось в номере, величавилось в небесах, перепутало кванты с частицами, волны с моими молекулами.
      Ученый Шредингер однажды впал в поэтичность и позволил себе рассуждать о любовниках: "Истинные любовники, глядя друг другу в глаза, чувствуют, что их мысль и радость не только сходны или идентичны, но численно едины. Однако, как правило, любовники слишком поглощены своими эмоциями, чтобы снизойти до ясного рассуждения, и в этом отношении они очень напоминают мистиков".
      Солнце вело себя со мной любовно-мистически.
      Такой отчетливой, ясной, радостной какой-то разницы между теплом дома и солнечным морозом улицы нигде, кроме как в Сибири, не ощущается мне. Видишь солнечный луч, разделенный стеклом окна на космическую его, бездумную протяженность и на домашний, теплый и осмысленный отрезочек. И квадраты солнечные текут по полу, высвечивая подкроватные или даже подкомодные дали. И даже у больного и удрученного человека утренний солнечный поток, протекая сквозь жилье, включает рубильничек доброго гормона. Мороз чистейшего застенного мира и уют жилья насаживаются на шампур солнечного луча, соединяются в истинно неразрывную систему. И радость объединения выступает на человеке в виде доброй его улыбки и готовности к доброму поступку.
      С такой всемирной улыбкой спустился я с четвертого этажа в гостиничный холл, увидел сквозь огромные стекла снежный лес, белку возле самого тротуара; сине-желтые снегоуборочные машины среди сугробов; яркие, как тюльпаны, дорожные знаки на шоссе. И совсем превосходно стало душе, когда увидел еще стол, уставленный вазами и подносами с беляшами, ватрушками, крутыми яйцами, сметаной в стаканах, кефиром. И два бака с кофе и кипятком, и заварочные чайники. И самообслуживание -- очереди нет ни в кассу, ни за подносом, ни к окошечку.
      Я положил пальто на кресло в пустом холле и отправился к столу. Напичканный утренним солнцем, я несколько напоминал душевным состоянием тот магический кристалл, сквозь который и великие и малые поэты иногда различают свободную даль красоты. Иными словами, мне вдруг поверилось в будущее вдохновение, в счастье цельности, в возможность еще для меня искусства.
      -- Эй! Ты! Подь сюда!
      Мир в просвеченной солнцем душе не нарушился от окрика, ибо я никак не мог отнести его к себе. Но во всем просторном холле гостиницы было слишком уж мало людей. И потому я обвел глазами модерн и увидел старика гардеробщика. Он махал кулаком в моем направлении и продолжал орать: "Ты! Эй! Подь сюда!"
      Я двинулся к гардеробщику, медленно опускаясь с небес научно-поэтических мыслей на равнину бытовизма.
      Навстречу мне выпучивались из орбит глаза старика. А когда я остановился перед ним и спросил: "Что стряслось, папаша?", он заорал: "Свинья! Куда одежу положил?"
      Давненько меня не называли свиньей. Как-то последние десятилетия получалось, что иррациональным каким-то образом люди догадывались, что такие шутки мне не нравятся и что я способен сильно обидеться. Старик гардеробщик в гостинице "Золотая долина" интуицией не обладал и потому еще раза три прошипел, брызгая слюной: "Свинья! Свинья! Свинья!"
      В этом обыкновенном слове сконцентрировались все тончайшие процессы мозга гардеробщика, все почти неуловимые химические реакции и движения молекул мозгового вещества в его черепе. Все отрицательные эмоциональные напряжения семидесяти его лет, все сравнительно кратковременные расстройства и длительные гнетущие неприятности он разрядил прямо мне в лоб.
      "...Мы начинаем бить тревогу. Старость становится все более безобразной: увеличивается число немощных стариков, повышается количество пораженных старческим слабоумием" -- эти недавно слышанные от нейрофизиологов слова так и запрыгали у меня в голове. И хорошо, что запрыгали, потому что от "свиньи" концентрация отрицательных эмоций во мне самом достигла опасного с точки зрения уголовного кодекса уровня. Я лихорадочно припоминал способы ликвидации нежелательных последствий отрицательных эмоций -- переключение, например, с умственной на мышечную деятельность. Это не годилось. Следующий способ разряжения тягостного переживания: "поплачь -- будет легче". В этом случае эмоциональное возбуждение разряжается через управляемые компоненты эмоций. Я выбрал этот способ, но заменил мокрость слез потоком сухих слов.
      Надо отметить тот факт, что старикан-хам привык к общению с учеными, то есть с интеллигентными людьми (это мне объяснили потом). И оказался совсем не подготовленным к тем словам, которые услышал от меня в ответ на безобидную в конце концов "свинью". Глаза гардеробщика сразу провалились в глазницы на то место, которое им от роду и было положено. И он залопотал нечто оправдательное: мол, пальто следует сдавать на вешалку, а не класть на стул.
      -- Черта с два я тебе клифт сдам, -- сказал я, умиротворенный разрядкой. -- Научись разговаривать по-человечески, психопат ты гормонально-иммунитетный!
      Старец от моего миротворного голоса опять воспрянул и под натиском гормонов агрессивности прошипел: "Милиция! В милицию! Милиция!"
      И тогда я отправился на поиск директора всего этого богоугодного заведения. Барменша в ресторане объяснила, что директора еще нет, что директор как раз и требует от старика, чтобы постояльцы не клали пальто на стулья, что старик контуженный, и т. д. и т. п.
      Руки мои тряслись, когда я сыпал сахар в чай, есть расхотелось.
      Короче, из мухи -- "свиньи" -- получалась во мне слониха -- мировая скорбь. Безнадежно было пытаться объяснить гардеробщику, что он житель Млечного Пути, -- гак Экзюпери объяснял знакомым вышибалам их поэтическую, человеческую сущность. А от мысли, что час публичного выступления перед учеными людьми из Академии наук неумолимо приближается, захотелось просто-напросто повеситься.
      К тому же скандал с гардеробщиком напомнил мне другой скандал, связанный с Академией наук.
      Дело было так.
      Я жил на берегу Финского залива в дачном поселке Репино. Начинался декабрь, но снег еще не выпадал. Песок на пляжах залива был холодный, тяжелый; на нем валялись расклеванные птицами ракушки.
      Я писал рассказ о собаке, которая живет в цирке и охраняет случайных посетителей конюшни от тигров. Судьба этой собаки была трагична, глубоко меня волновала; я много переживал, мало работал и ездил на автобусе в пивную "Чайка". Рядом был Дом творчества ленинградских композиторов, но из него никогда не доносилась музыка. И я был рад этому, потому что музыка отвлекала бы меня от трагизма цирковой собаки. Как-то я возвращался домой с прогулки. Уже вечерело, с сосен капало, дачи стояли вокруг заколоченные. Я думал о своей собаке, о том, что дни ее сочтены; через неделю я доберусь до конца рассказа и убью собаку, ибо писать о ней уже совершенно нечего. Я думал о форме смерти для старого циркового пса, выбирал наиболее легкую, грустил и поеживался от холодной сырости.
      На берегу залива, в лощинке между дюн на перевернутой лодке я увидел мужчину. Он рисовал на влажном песке скрипичный ключ длинным прутиком. Нарисовав скрипичный ключ, он плюнул на него, а потом быстро стер ногой рисунок.
      Я понял, что это композитор в похожем на мое творческом состоянии. Меня потянуло к нему. Я кашлянул. Мужчина вздрогнул.
      -- Простите, -- сказал я. -- У вас нет спичек?
      -- А, -- с облегчением вздохнул композитор. -- Вы не
      варан... Я боялся, что он найдет меня и здесь... Нате спички.
      Я присел рядом, и мы закурили. Я хотел вспомнить, что такое "варан". Вспоминалась почему-то школа, обеды по карточкам, двойки по зоологии и еще почему-то вспомнился остров Борнео, который я не смог отыскать на немой карте мира.
      --Тропики, -- мечтательно сказал я, кутая горло. -- Борнео!
      -- Перестаньте! -- заорал мужчина. -- Перестаньте!!! Я дал ему успокоиться. И сделал правильно, потому что и без вопросов он начал рассказывать:
      -- Варан -- это страшная отвратительная ящерица... У нее... у нее пульсирует горло... Рост или длина, черт его знает, что бывает у ящериц?..
      -- Не знаю, но...
      -- До пяти метров! -- заорал композитор. -- До пяти, ясно? -- Тут он судорожно схватил мою руку. -- Это не он идет?
      Мне стало неуютно. Послышались волокущиеся шаги. Мы затихли и только вытягивали шеи.
      -- Нет, это женщина, -- глухо сказал композитор, отпуская мою руку. -Сидите тихо, а то можем напугать ее... У варана рефлексы, как у человеческого ребенка, -- тихо и доверительно зашептал он. -- Представляете, ужас какой? Как у человеческого ребенка!.. Вторая сигнальная система... Отец русской физиологии Павлов... и -- варан! Нет, я уеду! Или еще потерпеть?
      -- А где он... ну, этот... варан? -- заинтересовался я.
      -- У нас в Доме творчества, -- ответил композитор, стискивая лоб обеими руками. -- В комнате рядом с моей. Флигель летний. За тонкой стенкой -каждый звук слышно... Представляете, ужас какой!.. Я сочиняю симфоническую поэму о второй любви... Вы знаете, что такое вторая любовь?!
      -- Она не первая, -- сказал я.
      -- Вот именно! Не первая! О первой и дурак сочинит! Попробуйте сочинить о второй, когда рядом живет варан! И мне все слышно! Про каждый его рефлекс!.. И куда ехать? -- Здесь он опять доверительно зашептал мне в ухо: -- Вернуться домой? А жена? "Если ты сочиняешь о второй любви, значит, я -вторая? Ах, так!" Хлоп -- истерика! Хлоп -- сердечный припадок! Хлоп -- и она уже пролезает в форточку, чтобы броситься куда-то
      под копыта... А здесь? Здесь варан! А мне куда прикажете? У меня срок на носу!
      Он умолк. Вечер переходил в ночь. Из низкой тучи брызгал мельчайший дождь.
      -- Простите, -- сказал композитор минуты через две уже другим, человеческим голосом, голосом интеллигентного мужчины, которому совестно за свои нервы. -- Я погорячился. Варан -- это животное, которое не делает вреда. Может, это даже симпатяга, я не знаю в конце концов... Но, понимаете ли, мне совершенно неинтересно, каким образом он рождает детенышей. Ну, неинтересно мне, что поделаешь? И почему кто-то заставляет меня это узнать насильно? А стенка тонкая, и он рассказывает со всеми подробностями, вот мерзавец, а? Позовет к себе официантку и рассказывает, а мне-то деваться некуда? Некуда. Сижу и слушаю. Я думал, у него вперед срок кончится. Нет, ему продление прислали! Какой тип!.. Вообще-то воспитанный молодой человек, современный, вкрадчивый, Андрея Волконского обожает, старинные мадригалы мурлыкает, нашу русскую историю изучает по Соловьеву. Лысенко ругает, Евтушенко похваливает... Короче говоря, приличный варан, но...
      -- Вы сегодня пили? -- вскользь спросил я.
      -- Что пил?
      -- Ну, пиво с водкой не мешали?
      -- А зачем их мешать?
      Я понял, что он трезв как стеклышко, вероятно, с самого дня рождения.
      -- Вы считаете меня ненормальным? -- спросил композитор. -- Вас бы на мое место! Вы бы и сутки не выдержали!.. Послали молодого человека из Академии наук за границу изучать варанов, пробыл он там без году неделю и.... и не может остановиться! Ошалел совсем! А я -- ком-по-зи-тор!
      Композитор замолчал, нарисовал прутиком скрипичный ключ, но не плюнул в него. И я понял, что он нормальный человек и говорит правду. Странно, конечно, но мы живем в век, когда фантастика перепуталась с реальностью. Ну, выписали биологу путевку к ленинградским композиторам, он и приехал отдохнуть от тягот загранкомандировки.
      Стало совсем темно. Только за деревьями на шоссе мотался фонарь. Под ботинками у меня хлюпало. Творческое состояние куда-то пропало. Судьба цирковой собаки потускнела.
      _ У морских черепах вкус самой тонкой осетрины, дельфины могут загрызть человека, акулы смертельно боятся зонтиков, мердека означает свободу, в американских музеях даром показывают кино, стюардессы носят цветные плавки... -- монотонно бормотал композитор, передразнивая соседа.
      И здесь я сделал глупость, потому что мне стало жалко композитора. Я сказал, поднимаясь:
      -- Потерпите немного. Я писатель и напишу в газету. Может быть, общественность обратит внимание и...
      Композитор в сердцах плюнул на скрипичный ключ и безнадежно махнул рукой.
      -- И знаете, этот тип еще картавит! -- добавил он.-- Вагган!