13

Тетушка, которая около полуночи вынесла мусорное ведро и, немало не беспокоясь о ночном отдыхе соседей по огромному дому, немилосердно стучала им о край урны, видела, как в сводчатую подворотню, по обе стороны которой были лестницы, вошел стройный человек в высокой серого каракуля шапке и рассматривал таблички над дверями. Искал нужную квартиру, значит давно, а то и вовсе никогда здесь не был.

К кому такой солидный гость мог пожаловать? — спросила она себя, глядя, как мужчина исчезает на лестнице. И, мысленно перебрав всех жильцов с первого до шестого этажа, так и не смогла найти ответ. На этих лестницах квартиры были небольшие, и жили в них хотя и не голодранцы, но и не такие, к кому могли бы приходить солидные люди в пенсне и в высоких шапках из серого каракуля.

Она готова была заплакать от досады, когда наверху скрипнула дверь и гостя впустили — ей так и не удалось определить на слух, на каком этаже, но что где-то высоко — это точно.

Она опять перебрала всех жильцов — теперь только верхних этажей, но так и не догадалась, кто мог бы удостоиться чести принимать такого гостя. Не Хуго же Лангерманис, в конце концов.

Хуго, конечно, не был ни хулиганом, ни пьяницей, но к нему вечно таскались разные компании, ночь напролет крутили магнитофон, к тому же он работал, смех сказать, спасателем утопленников на взморье. За лето он, правда, чернел, как негр, но получал всего-то шестьдесят рублей…

— Ну, привет, фатер!

— Привет, сынок!

Они обнялись тут же, в прихожей, потом Хуго помог отцу снять пальто.

— Я уж подумал, что тебя задержали до завтра, — сказал Хуго, пропуская отца в комнату.

Глядя на заботливо накрытый стол и слушая, как Хуго гремит на кухне кастрюлями — Хуго зажарил на ужин по доброму куску карбонада, — глядя на кильки вперемешку с половинками яиц, на вареного судака под майонезом и хреном, которого всегда по случаю торжеств покойная мать Хуго готовила на радость Ромуальду, глядя на аккуратно разложенные ломти ветчины и мисочки с салатами, Ромуальд понял, что его действительно ждали.

Положив на тарелку отцу карбонад, Хуго принес запотевшую бутылку водки и опять исчез на кухне.

У Ромуальда словно камень с плеч свалился — с сыном, кажется, все в порядке. Может, что и не так, как хотелось бы, но мелочи легко исправить. Мальчик его любит, вот что главное. Все эти годы он боялся, что Хуго окончательно собьется с пути — оставить двадцатилетнего парня одного в отдельной квартире и, по сравнению с былыми временами, совершенно без денег, чертовски рискованно. Это могло возбудить ненависть к отцу. К тому же Хуго знал, что Ромуальд не настоящий его отец. Настоящий умер. Осталась только фамилия. Лангерманис. Нет, с мальчиком, кажется, почти все в порядке. Двадцать шесть лет — это уже мужчина. Как с ним говорить? За то, что бросил институт, хотелось бы пропесочить, как мальчишку, но можно ли?

Ромуальд вышел в прихожую и возвратился с бутылкой выдержанного коньяка — лучшего из тех, что можно было купить в буфете баложского ресторана.

— Ого! — удивленно воскликнул Хуго. — Еще бурлят чистые горные ручьи?

— За тебя!

— За твое возвращение!

А вдруг вся встреча — всего лишь игра? Сашко не хотел этому верить, потому что боялся получить самый сокрушительный удар.

Ромуальда Сашко разбудили непривычные звуки — через полуотворенное окно вливалось звяканье трамваев, и когда вагоны проходили мимо, колеса стучали на стыках. Скрежетали тормозами тяжелые грузовые автомашины, приглушенно рычали их надсаженные моторы. А если на какой-то миг все эти звуки затихали, можно было расслышать шаги прохожих.

Ромуальд выспался, но выныривать из сладкой дремы еще не хотелось — было приятно сознавать, что можешь спать, сколько хочешь, и что за это тебе не грозит внеочередная чистка картофеля на кухне.

Если бы квартира пасынка — слово «пасынок» сам Ромуальд не употреблял даже мысленно — не была такой чистой и если бы каждая вещь не лежала на своем месте, она была бы похожа на пристанище богемы, где большая часть мебели заменена очень ценными и абсолютно ничего не стоящими, с точки зрения работника торговли, мелочами. Безделушки обычно свидетельствуют не о вкусах самого хозяина — не станет же он покупать слепленную из шишек — семейку цыплят — но о вкусе тех женщин, которые здесь бывают. Поэтому-то пластмассовый пеликан соседствует с украшенными янтарем пивными кружками, рыжеватый камень — свидетель каких-то важных событий — или простая озерная ракушка — со старым игрушечным автомобилем и фигуркой из мейсенского фарфора, за которой коллекционер отправился бы за тридевять земель.

На стене висели карнавальная маска, несколько картин без рамок — должно быть, подарки художников — и большой ватман со стишками в честь двадцатипятилетия.

Диван, на полу у изголовья магнитофон, самодельная книжная полка вдоль всей стены, столик, две табуретки; и пол, исчерченный резиновыми каблуками. Это от танцев. Даже шкафа у него нет, подумал Ромуальд, но потом вспомнил, что два шкафа встроены в стену кухни. Это была идея начальника стройучастка на заводе.

— А чего тут раздумывать? — сказал он. — Зачем парню такая громадная кладовка? Я сделаю из нее два первосортных стенных шкафа. Чистый блеск!

Сашко с женой долго размышляли, что можно подарить мальчику к совершеннолетию. Ромуальд предложил мотоцикл, но жена была категорически против, — она не хотела подвергать сына даже малейшему риску, и Ромуальд с ней согласился. Автомобиль? Две машины в одной семье привлекут ненужное внимание. Но Хуго учился хорошо и честно заслужил подарок. Может, деньги? Нет, дареные деньги это всего лишь деньги. Как-то Сашко свершенно случайно обмоявился о своем сложном положении председателю завкома. Этот председатель четко знал, кто стоит выше него и кому надо помогать всеми доступными (законными и незаконными) средствами, и так же четко он знал, ради кого не имеет смысла ста раться. За всю свою жизнь он сделал одно-единственное открытие, и оно несло его на своих крыльях с одного профсоюзного поста на другой. Он открыл, что профсоюзному деятелю гораздо выгоднее защищать интересы администрации, и в спорных случаях ухитрялся выдавать их за интересы государственные, по сравнению с которыми любые другие интересы равнялись нулю. Это открытие так ему понравилось, что самому уже казалось — меня обходят, мне давно уже пара сидеть где-нибудь в совете профсоюзов.

— Вы, товарищ директор, могли бы подарить мальчику квартиру, — сказал он дня через два.

Сашко непонимающе моргал глазами.

— Современная молодежь, товарищ директор, в восемнадцатилетнем возрасте не только целуется, — лицо председателя завкома сморщилось сокрушенно, потому что, кроме всего прочего, он от всего сердца боролся с моральным разложением среди молодежи. — Я думаю, это был бы самый подходящий подарок для мальчика. К счастью, у вас разные фамилии. Можно сейчас же оформить его на работу и прописать в общежитии. Когда у него день рождения?

— Через два месяца.

— Успеем, — уже вполне деловито сказал он. — Есть у меня кое-что на примете. Правда, не в новом доме, но со всеми удобствами. Одна семья из наших перебирается в трехкомнатную квартиру.

— Но… — Сашко хотел спросить, не вызовет ли это скандала, потому что на фабрике, так же, как и везде, многие ждали жилплощадь. До сих пор его можно было упрекнуть в чем угодно, только не в том, что он обижал своих рабочих.

— Все остальное я устрою!

Звучит так, словно он с радостью подставил бы вместо меня свою голову под меч палача, подумал Сашко. Он не мог понять, что лежит в основе услужливости председателя — подхалимство, глупость или хитрость.

Этот вопрос долго не давал директору покоя, и в конце концов он пришел к выводу, что причина совсем другая. Зависимость. Он старался представить себе, кем мог бы быть председатель завкома, если бы он не был председателем, и обнаружил, что он был бы попросту ничем, потому что для физической работы он был слишком вялым, а для умственного труда недоставало образования и таланта. Значит, он мог только чахнуть где-то за писанием глупых отчетов и планов, исполнение которых почти никогда не проверялось, повторять миллион раз слышанные фразы, украшая их процентами и цифрами местного происхождения, и пуще всего бояться чего бы то ни было нового или спорного.

Эту пиявку надо бы расстрелять, подумал Сашко. В последние годы он собирал вокруг себя всяких жуликов, но те по своей натуре были умными и деятельными людьми. Теперь, вопреки своему обыкновению, он стал принимать на должности начальников разных стариков, которые дожидались пенсии, и людей, которых из-за недостатка образования можно было в любую минуту вышвырнуть на улицу. Сашко установил единовластие, хотя так он надел на свою шею двойное ярмо.

— Зачем нужны тебе эти болваны? — удивлялись компаньоны-жулики.

— А вы послушайте, какие гимны они поют мне с трибуны и за столом, — улыбался Сашко. Ему начали нравиться эти «гимны», и постепенно он им поверил. Сам того не замечая…

Ромуальд Сашко вылез из постели, чтобы закрыть окно. Хуго заботливо положил на табуретку свой теплый халат, поставил шлепанцы.

Вчера они засиделись заполночь и в конце концов выпили еще бутылку водки. Потом Хуго уехал.

— Старый холостяк всегда найдет себе ночлег, — сказал он.

К заводу, который находился по ту сторону улицы, как пчелы к улью, спешили люди. Возле проходной стояло несколько машин. Мотоциклы и велосипеды рабочие отводили на территорию завода.

Ромуальд закрыл окно и опустил занавески.

Еще рано, подумал он, но все-таки решил пойти в ванную. Тут зазвонил телефон.

— Алло! — Как непривычно было говорить по телефону…

— Доброе утро, Хуго! — сказал женский голос.

— Хуго будет дома после обеда. Он на улице Вальню, на каких-то курсах по спасению утопающих.

— Ах, теперь это так называется? — спросила она подчеркнуто иронично. — А кто вы вообще такой?

— Я из деревни, родственник Хуго! — Ромуальд положил трубку.

Впервые в жизни он надел чужую одежду — пусть это был всего лишь халат — и впервые брился чужой бритвой.

Нет, совместное житье никуда не годится. Бритву, халат и прочие мелочи он купит сейчас же, но не это главное. Нужна квартира или хотя бы комната. Для начала.

И его с новой силой охватила жажда деятельности — союзница, которая никогда, даже в колонии, не покидала его. Прежде всего надо пойти к Крысе. Старик он алчный, но всегда все знает. А если с Крысой ничего не выйдет, тогда… Нет, сперва к Крысе.

Он набрал нужный номер, и почти тотчас в трубке раздался сиплый, но ласковый голос:

— Я слушаю…

— Сашко.

— Сейчас, голубчик, я только дверь прикрою… Здравствуй, голубчик…

— Хочу зайти в гости.

— Не знаю, удобно ли, голубчик… Господа уже музицируют.

— Гм… И долго это будет продолжаться?

— Уже высоко поют. Я бы мог спуститься в парк. Захватить что-нибудь с собой?

— Шапку. Не то уши обморозишь.

Ромуальд слышал, как хрипло засмеялся Крыса. Они договорились встретиться в двенадцать.

В те не очень далекие времена, когда Ромуальд познакомился с Пундикисом и начал его узнавать, когда «дополнительные доходы» стали превышать основной в десять, а то и в двадцать раз, когда приходилось ломать голову над тем, как тратить деньги, а не как их заработать, Сашко был представлен каким-то подонкам, которые одевались модно, считали себя сливками общества и ухитрялись так ловко жить двойной жизнью, что часть из них занимала даже ответственные посты и ездила на служебных машинах. Крыса в этой деградирующей толпе занимал особое место: к нему приходили играть в карты. В его двухкомнатной квартире царили азарт и риск — страсти, которые следовало тщательно скрывать, когда сидишь за массивным письменным столом. Здесь не надо было с опаской ждать конца пятилетки, чтобы подвести итоги, здесь ты с утра мог четырьмя взятками посадить партнера сан-брандер и стать героем, а к вечеру оказаться несчастной жертвой и продуть три тысячи с кинг-роялем на руках.

В прихожей у Крысы уже к полудню собирались частники-сапожники, которые в те времена заколачивали бешеные деньги, делая для дам босоножки из змеиной кожи; наездники со своими подручными, игравшими на тотализаторе, и мясники. Это была малая гильдия. Они играли в очко и подметку и платили Крысе четыре процента с каждого банка — Крыса уважал риск только тогда, когда ему самому рисковать не приходилось. Члены малой гильдии проходили через облупленную длинную кухню, где были стол с полупустыми банками дешевых консервов, чуланчик и раскладушка с матрацем, набитым сберкнижками, облигациями трехпроцентного займа и небольшим количеством чистогана. В этой кухне он терпеливо коротал жизнь, отвечая на телефонные звонки — телефон стоял на кухонном подоконнике. А жить ему было нелегко, потому что уже давным-давно единственным его развлечением стало накопление денег. Когда ему хотелось порадоваться, он пересчитывал свой капитал. Сначала у него теплело на сердце, но потом приходила грусть — он сожалел о деньгах, которые потерял из — за того, что времена менялись. О латах он не особо сокрушался: их у него осталось немного — он сам был виноват, что сглупил и не растратил их своевременно. Когда же он думал о потерявших какую бы то ни было ценность остмарках и рейхсмарках, тогда да — тогда слезы жгли глаза. К советскому рублю Крыса относился так же положительно, как и к советской власти — ему нравилась сильная власть: сильная власть рождала в нем уверенность, что жить все-таки стоит.

— Все ничего, — говорил Крыса. — Мешает только старомодная честность.

Эта его фраза приводила в восторг членов большой гильдии, они оглушительно хохотали, поэтому Крыса повторял любимую фразу довольно часто. Члены большой гильдии играли в задней комнате в русский преферанс, покер или бридж и тоже отдавали Крысе четыре процента с банка. Дверь, соединявшая обе комнаты, была обита и заперта. Что по соседству обосновались высшие существа, мужичишки из малой гильдии могли понять только по многозвездным бутылкам, которые Крыса носил через прихожую из чуланчика, где были изрядные запасы. Члены большой гильдии появлялись сплоченной компанией поздно вечером и перед тем звонили по телефону. Крыса впускал их в квартиру через вторую дверь, которая выходила на совсем другую лестницу; узкую, длинную кухню и прихожую никто из них никогда не видел, с кухней их соединял только звонок — стоило нажать на него, и появлялся услужливый хозяин.

В парк Крыса пришел вовремя, и Сашко с завистью отметил, что старик ничуть не изменился. Живость сквозила не только в его глазах, но и в быстрых, резких движениях.

— Здравствуй, здравствуй! Со счастливым возвращением. — Это прозвучало тепло и искренне.

— Здравствуй, дирижер! — отшутился Сашко. Ему нравилось, что Крыса вовсе не старается казаться лучше, чем на самом деле. Даже алчность свою он не пытался скрыть. А может, не мог или не хотел скрывать — так было легче получать дополнительные мелкие доходы, продавая напитки и закуски с наценкой.

— Не ахти какие музыканты у меня остались, — пожаловался Крыса. — Играют по пятидесяти копеек за очко. Сапожнички разорились и спились, ипподром закрыли… Давай-ка сядем…

Вечерний ветер так тщательно сдул снег со скамейки, будто уборщица вытерла ее мягкой тряпкой.

— Я же мог подняться на господскую половину, — сказал Сашко.

— Туда пришел кое-кто… — уклончиво ответил Крыса.

Ясно. Значит, из большой гильдии его выпихнули. Он был готов к тому, что некоторые из прежних «коллег», «не заметят» его, встретив на улице, но он не был готов к тому, что его, при всех его деньгах, вытолкают из игорного дома. Крысе, наверно, неудобно было предложить ему играть в передней комнате, но теперь Ромуальд твердо знал, что в задней для него места больше нет. Может, те, кто остался, считали себя сортом повыше или боялись, что Сашко попробует выжать из них деньги, на что он по справедливости имел право, или же его присутствие тяготило бы их, как прообраз будущего. Как бы то ни было, но, очевидно, того, кто упал однажды, туда не принимали. Внезапно Ромуальда Сашко охватил бессильный гнев. Еще бы! Во время следствия он никого не завалил, держал язык за зубами и многих спас от той скамьи подсудимых, на которой сидел сам. Он выдержал до конца, и все же они его вытолкали. Нет, чувство деликатности чуждо этим типам, ими руководит только страх. Трусы, ха-ха! Дряни и трусы. И Сашко понял, что они спекулируют на его собственном страхе. Если бы не страх, он мог бы пойти к прокурору и действительно открыть душу, и был бы новый процесс, и сидели бы все рядышком, как братья, но они знали: Сашко побоится пойти к прокурору, не захочет, чтобы его опять упрятали в тюрьму. В бессильном гневе Сашко поклялся себе, что однажды все же увидит, как они на брюхе поползут к нему. Это была слепая клятва, без всякого основания, без какой-либо программы действий.

— Мне нужна квартира.

— Квартиры сейчас дорогие.

— О цене говорят, когда товар показывают.

— Большая нужна?

— Трехкомнатная. Можно и больше.

— Вместе с Хуго?

— Мне пятьдесят семь лет. Я еще сам хочу пожить.

— Тебе надо искать двухкомнатную квартиру со смежными комнатами. Большую ты не достанешь.

— Хорошо еще, что не советуешь поступить на работу и дожидаться, когда выделят жилплощадь.

Крыса открыл свой потрепанный портфель, достал оттуда корешки квитанций на денежные переводы и протянул их Ромуальду.

— Это бухгалтерия. Я отправлял все время из одного и того же почтового отделения и обратный адрес тоже не менял. Теперь там женщины уже здороваются со мной: «Доброе утро, товарищ Берзинь», Я выбрал фамилию неприметную.

— Он получил все.

— Это хорошо. Я боялся, что он когда-нибудь не получит, и почтальоны отошлют деньги обратно — теперь такой порядок. Представляешь, какая началась бы кутерьма! Адрес я тоже подходящий подыскал — там живет какой-то Берзинь. Думал — если он не дурак, денежки приберет и будет молчать. Как Хуго?

— Все в порядке.

— А ты этими переводами не превратил его в лентяя? Он работает?

— Работает.

Крыса достал из портфеля довольно-таки тощую пачку денег, перевязанную ниткой.

— Это все, что у меня осталось. Сто восемьдесят. Проценты я вычел. Мы квиты.

Значит, Крыса тоже хочет от него избавиться, подумал Сашко.

— Хуго не таскался к тебе играть?

— Был пару раз в передней комнате. Он, наверно, больше до девчонок охоч…

— Так как с квартирой?

— Есть у меня одна идейка…

Идея была не о квартире, а о верхнем этаже особняка. Три комнаты и большая зимняя веранда. Удовольствие стоимостью в семь тысяч, но главное то, что это не покупка, а подарок. Сейчас Сашко будет считаться всего лишь квартирантом, но старая хозяйка упомянет его в завещании и даст целую кучу юридически оформленных гарантий, что не передумает.

— Так что официально тебе ничто не принадлежит, и ты живешь из милости у старой дальней родственницы.

— Идет.

— Когда ты хочешь осмотреть дом? Там нужен большой ремонт, все сгнило. Ну, будешь смотреть?

— Чем скорей, тем лучше.

— И… м… да…

— Деньги? Деньги будут.

— Будут или есть?

— Будут.

Вечером Сашко еще раз позвонил Крысе. Они опять уговорились встретиться в парке. Наметанный глаз Крысы безошибочно определил, что Ромуальд или не достал денег вовсе или достал только часть. И он подумал, что самое верное — потихонечку избавиться от такого покупателя.

— Достал? — простодушно спросил Крыса.

Было уже поздно, но белый снег разбавлял темноту до сумерек.

— Будут!

— Тогда нам не горит ехать глядеть на эту хибару.

— Золото возьмешь?

— Пять пятьдесят за грамм.

— Я платил одиннадцать.

— Ты вкладывал деньги, а мне надо какой-никакой процент заработать.

— И сколько же ты хочешь заработать?

— Хоть расшибись, а в Риге больше, чем по шесть пятьдесят, не получишь. И то надо продавать приезжим!

— А как же! Рига ведь находится вне пространства и времени. Во всем мире цена на золото растет, а в Риге падает!

— Что происходит в мире, мне неизвестно, — отрезал Крыса. — Зато я знаю, что не могу заплатить больше, чем по пять пятьдесят.

— Хорошо, Хватит об этом. При доме есть гараж?

— Есть.

— Тогда пригони мне «Волгу».

— Ого!

— Плевать мне на то, что это в глаза бросится. Пусть докажут! Дуралеи! Мне уже столько лет, что надо торопиться жить. Я оклею одну стену комнаты десятками, и ни черта мне не пришьют, потому что я буду жить у дальней родственницы, а от дальнего родственника получу наследство. Честное слово, оклею одну стену! Это же ничего не стоит — пятьсот рублей — квадратный метр!

Может быть, пригласить его в господскую комнату, подумал Крыса, но все-таки не пригласил, потому что не любил, когда хвалятся деньгами. К тому же интуитивно предчувствовал беду.

Двумя днями позже Ромуальд Сашко, гражданин вполне солидного вида, рассерженный до потери самообладания, с небольшой, но очень тяжелой дорожной сумкой, вошел в самолет, отправлявшийся в дальний рейс в маленькую республику, благословенную горами и виноградом.

Ромуальд Сашко посмотрел сверху на Ригу и ему даже в голову не пришло, что он видит ее в последний раз. Он был уверен, что, вернувшись, завоюет ее. Все равно как, но станет первым! Первым, потому что иначе не имеет смысла жить! Пусть первый среди жуликов, но первый! Будут деньги, и он купит хоть какую-нибудь власть. Обязательно.

И он даже не вспомнил о том, что лет пятнадцать назад, тогда, когда он еще не был знаком с Пундикисом, каждый раз, улетая из Риги, он также, как и теперь, смотрел вниз на город и искал глазами завод, где он оставил чертову уйму дел — столько дел, что впору было просить у стюардессы парашют. Сколько раз приходилось ему прыгать на фронте, и никогда ничего с ним не случалось!

Сейчас он увидел завод помимо воли. Завод сам бросился ему в глаза. Сашко отвернулся, но потом опять взглянул на него.

Может, пойти в туалет и выбросить в горшок всю эту дрянь, что лежит в сумке и карманах, подумал он. Золотой дождь над городом!

Но такое обычно бывает только в мечтах.

14

Маленький курорт Дони тянулся вдоль берега озера; полоса белого песка, а за ней — зеленые луга, поросшие низкой травой и тянувшиеся до леса — все это напоминало Айнажское взморье. Но глубже дно озера, должно быть, становилось илистым, потому что купальщики собирались только в определенных местах. Песок там от постоянного хождения по нему стал серым, а трава на лугу была сплошь вытоптана, и кое-где валялись скомканные бумажки от бутербродов.

Теплое солнце рано выманило из постелей отдыхающих, и они, собравшись в кружок, перекидывались мячом, остротами и колкостями.

Шофер поставил машину рядом с «Волгой» и «Москвичом», которые стояли в тени сосен, и сказал, что неплохо бы окунуться. Так он и сделал, а потом присоединился к играющим.

Алвис же пошел назад, к центру поселка.

Сегодня на площади вместо пивной бочки жарко парилась на солнце бочка с квасом, и продавщице незачем было спешить: возле бочки стояло только несколько человек с трехлитровыми банками и молочными бидончиками. Наверное, для окрошки: женщины, стоявшие перед Алвисом, предлагали друг другу попробовать какие-то рецепты. Алвис подумал, что мог бы порадовать Конрада этими рецептами, но половину уже пропустил мимо ушей и поэтому не имело смысла запоминать остальное.

Найти бы еще хоть одного человека, который мог бы засвидетельствовать, что до поездки в банк Людвиг Римша действительно побывал дома. Алвис оглядел площадь — газетный киоск, магазин, почта, бочка с квасом. Людвиг Римша должен был проезжать здесь, а его, наверно, знают и киоскерша, и почтальон, и продавщица, потому что Римша живет здесь с самого основания Доней, а не просто приезжает на лето.

Почти все проходившие мимо мужчины останавливались и на всякий случай спрашивали:

— Пива нет?

Алвис вспомнил вчерашних любителей пива, которые устроились со своими кружками вдоль забора и нагло окидывали прохожих критическими взглядами. Скучающие люди обычно многое замечают.

— И не будет?

— Обещали.

— Это же просто мистика! Стоит появиться солнцу, как пиво исчезает.

— Вам-то жаловаться нечего, рижане пива вовсе не получают.

— А куда ж это пиво девается? Я его что-то совсем не вижу. — На этом кончался диалог продавщицы кваса и потенциального покупателя пива.

Квас был густой и душистый.

— Вы знаете Людвига Римшу?

— Почему я должна его знать?

— Я же только спрашиваю.

— Я никого здесь не знаю, я в Донях всего второй раз. А чего это вы спрашиваете?

— Хочу скорее состариться. Спасибо за квас.

— Пожалуйста, пожалуйста… Чудак какой-то… Но Алвис уже шел к газетному киоску.

Окна киоска служили витриной и изнутри были выложены открытками, конвертами, детскими книжками, блокнотиками, значками, пластинками и шариковыми авторучками. Тут можно было купить даже зубную пасту «Мери» и туалетное мыло. На прилавке грелись под солнцем стопки газет и старых скучных журналов, потому что новые и интересные раскупались моментально. В киоске сидела старушка в белом платочке и «хиппозных» очках в тоненькой металлической оправе.

Алвис, перелистывая какой-то толстый журнал, спросил, не у нее ли покупает журналы Людвиг.

— Людвиг хороший клиент.

— На каких же языках он читает?

— По-немецки и по-польски.

— Римша?

— А кто же? Польский он сам выучил, а по-немецки еще в детстве с покойным своим отцом так лопотал, что весь лес звенел. Способный к языкам.

Но вчера старушка не видела Людвига Римшу.

Продавщица продмага длинным ножом срезала с копченых рулетов бечевки и бросала их в ярко-синюю корзину для бумаг.

Да, она знает Людвига Римшу, но вчера не видала. Нет, ни на машине, ни пешком — вовсе не видала.

Говорят, будто он пропал куда-то, но каких только глупостей люди не мелют!

Посещение почты тоже было безрезультатным, и Алвису ничего не оставалось, как только опросить соседей Римши.

Римша должен был проезжать по главной улице, поэтому прежде всего надо пройти по ней.

Солнце, как назло, жарило самым наглым образом. Над главной улицей, хотя она и была заасфальтирована, поднималась пыль и липла к потной коже. Алвис действовал автоматически: открывал калитку, улыбаясь, здоровался с хозяином или хозяйкой, показывал служебное удостоверение, терпеливо сносил изучающие взгляды, объяснял, что следовало объяснить, и шел дальше.