1

Зита припарковала свою машину в центре города. Летний день привлек изрядное число новых лиц, которые заметно увеличили толкотню на тротуарах.

– Да благословит Господь Бог Мургатройд[9]на Небеси! – воскликнула она тоном, средним между удивлением и отвращением. – Вы только гляньте на эти фасоны! Неужели и мы когда-то носили этот сплошной траур на небогатых похоронах?

– Вот это, значит, и есть то, что считалось шиком в семидесятых, – откликнулся Сэм, морща нос. – Любые оттенки бурого и серого. Как им только удалось наскрести столько этих оттенков?

На заднем сиденье Джад буквально прилип к окну. Он крутил головой то влево, то вправо, и Сэм удивлялся, как это Джад не натер на шее мозоли белым воротничком.

– Небеса Господни! – то и дело вскрикивал Джад в тоне глубочайшего недоумения. – Вы только поглядите! «Кресчент» – все еще киношка! А что там дают? Черт возьми, у меня такое зрение стало, что ничего не разберу. Не вижу анонса!

– "Челюсти", – ответил негромко Сэм. – Вернее, то, что называется у нас «Челюсти» номер первый. До паршивых продолжений еще далеко.

– Небеса Господни! Небеса Господни! Знаете, я как-то поверить не могу, что Кастертон за последние двадцать лет так сильно изменился. Вы только поглядите на оформление витрин! Дешевая пластмасса повсюду.

– "Старый Харкер" – скобяные товары. Они все еще выставляют ведра на веревках, и можно видеть... О! А вот и Вулворт! Видите – вывеска старая. Готов спорить, они все еще торгуют теми бисквитами – по фунту в упаковке.

Сэм все посматривал на Джада Кэмпбелла. Тот вел себя как ребенок, которого привезли на ярмарку. Малыш бегает то сюда, то туда, не пропуская ни карусели, ни ларьков со сладостями, ни зазывал с барабанами – все это для него чистое волшебство, предел привлекательности.

Между тем Зита была увлечена чудесным зрелищем костюмов, в которых щеголяли горожане. Сэма тоже удивляли тротуары, полные народа, причем мужчины были в основном одеты в оттенки коричневого – от кофе с молоком до цвета выжатого чайного мешочка. С его точки зрения это был поток, который из хрустального превратился в мутный и грязный. Единственным ярким пятном была девушка в пуловере грязно-голубого вылинявшего цвета.

Это была мода, вышедшая из моды, забытая вместе с породившим ее вкусом. На отрезке времени, равном двадцати секундам, Сэм видел с полдесятка мужчин среднего возраста, явно подражавших Элвису Пресли (вернее сказать, печальному Элвису из его покрытых изрядным жирком зрелых лет). У них были те же взлохмаченные челки, укрепленные аэрозольным лаком, те же бачки и даже очки со стальной оправой. Их рубахи были расстегнуты до пупа, открывая жирненький животик и многочисленные золотые амулеты, погруженные в дремучие заросли темных волос на груди. С другой стороны, часть более юного поколения казалась беглецами из «Лихорадки в ночь на субботу» – с их хлопающими по асфальту туфлями на толстенных «платформах», широко расстегнутыми воротниками и расклешенными штанами. Особенно странно выглядели завитые на перманент волосы, что придавало их владельцам нечто африканское. Однако эффект был подпорчен тем, что из-под локонов и косм виднелись прыщавые бледные лица.

«Черт, – думал Сэм, – мы откатились назад только на двадцать лет, но мир кажется нам совсем другим». Грязно-коричневая одежда, уродливое пластмассовое оформление витрин, машины тоже другие, хотя он мог назвать лишь несколько марок, так как большинство моделей были британские и европейские, а не американские. Правда, ему удалось увидеть несколько забавных «фольксвагенов-жуков», похожих на ящики «вольво» и редких «датсунов».

А Джад, сидя на заднем сиденье, развлекался вовсю, пребывая в полной эйфории и говоря, как показалось Сэму, на каких-то импортных языках. Ему явно были знакомы машины, которые давным-давно исчезли с британских шоссе.

– "Зингер-газель"! У меня была такая. Обошлась в 75 фунтов, а мотор был упрямый, как мул. Потом у нее все внутренности повываливались. «Хилман Имп»! Боже, гляньте только – «форд-кортина», первая модель, окраска под металл. Бог мой, как люди останавливались полюбоваться на это чудо! Тогда окраска под металл еще была новинкой... И мопеды! Никогда не видел столько мопедов. И ни одной спутниковой тарелки! А вон и Грязнуля Гарри! Вон тот бродяга, что валяется на скамейке с бутылкой сидра в руке. Господи, да он, пожалуй, единственное, что в этом городишке не изменилось. Все тот же измызганный комбинезон и веллингтоновские сапоги... А вот и супермаркет Хилларда. Его потом сожрала «Теско» в... О боги! – высунул он голову из окна автомашины. – Человек на мотоцикле! Человек на мотоцикле! Это же Тони Невел из кастертоновской «Газетт»! Боже мой. Боже мой, да он же умер в 1991-м... Я был на его похоронах, когда гроб опускали... Ужас, ужас. – Джад вдруг резко откинулся на спинку сиденья. Похоже было, что кто-то всадил ему нож в живот. Он был потрясен. Даже дышал как-то странно – толчками. В глазах стояли слезы. – Боже, Боже! Нет, этого быть не может! Я даже не ожидал, что все обернется таким шоком. Я вижу... Я собственными глазами вижу людей, которые умерли много лет назад.

Зита оглянулась на него, ее карие глаза выражали искреннее сочувствие.

– Вам не по себе?

– Небольшое потрясение, вот и все. – Джад положил ладони на грудную клетку и несколько раз глубоко вздохнул. – Полагаю, нынешняя жара вряд ли содействует улучшению самочувствия.

– Может, принести что-нибудь прохладительное? – спросил Сэм, открывая свою дверь.

– Да, был бы весьма благодарен.

Зита снова взглянула на Джада и мягко сказала:

– Лучше закрыть окно. А я включу кондиционер. Сразу почувствуете себя лучше.

Он откинулся на спинку и улыбнулся. Улыбка была усталая, даже вымученная.

– Кондиционер. Если мы заберемся еще дальше в прошлое, то вы сможете заработать целое состояние и стать миллионершей. – Он закрыл глаза и тихонько хмыкнул. – Почему-то мне кажется, что если учесть перспективу, то деньги не принесут нам особой пользы.

Сэм уже открывал дверцу, но вдруг остановился и спросил:

– Деньги будут бесполезны? Почему вы так сказали?

Джад закрыл глаза, привалился головой к подушке, и его лицо оказалось обращенным к потолку.

– Уже сейчас в вашем кармане лежат монеты и банкноты, которые юридически не годятся для обращения. Вам следует очень тщательно выбирать монеты, прежде чем платить за что-то. Каким образом вы собираетесь объяснить наличие у вас в 1978 году монеты, выпущенной в девяностых? – Улыбка стала еще шире, и Джад снова опустил веки. – И, Сэм, если встретите на улице кого-нибудь хоть отдаленно смахивающего на меня, только с волосами чуть потемнее и погуще, будьте с ним вежливы. Я в 1978 году переживал тяжелую полосу. Если сказать откровенно, то август этого года я провел в гипсе аж до самой промежности.

Сэм усмехнулся.

– Постараюсь.

– Обязательно постараетесь. Еще как постараетесь... – Джад снова открыл глаза. – Да, между прочим... Если вы уже стали привыкать к английскому пиву, то в отеле «Грифон» вы можете отыскать стаканчик отличного светлого средней крепости. Только надо зайти в бар, а не в гостиную.

Джад снова опустил веки, будто намеревался всхрапнуть. Сэм поглядел на Зиту, она ответила ему таким же взглядом и подняла брови. Сэму все сказанное Джадом показалось весьма загадочным – будто в эти немногие слова было вложено гораздо больше смысла, чем казалось на первый взгляд. В данном случае, вероятно, следовало бы сказать «на первый слух».

На выразительный взгляд Зиты Сэм ответил пожатием плеч. Может, Джад перегрелся на солнце или переработал. Для него перегрузки последних дней были, надо думать, тяжеловаты. В конце концов, он знал этот город, а они – нет.

– Увидимся минут через пять, – сказал Сэм.

– Не забудьте про пиво в отеле «Грифон». И будьте осторожны.

Сэм захлопнул дверцу, а затем, перейдя дорогу, влился в поток людей в грязно-коричневых одеждах.

2

Райан Кейт бежал.

Бежал в городе, которого не знал. И во времени, которое ему было определенно незнакомо.

Когда он удирал из супермаркета, держа в каждой руке по бутылке водки, то услышал чей-то крик. Оглянувшись, он увидел, что его преследуют два человека. На них были винного цвета нейлоновые куртки, на грудных карманах которых красовалось название супермаркета.

Выглядели они молодыми и в хорошей физической форме.

Райан понимал, что физически они способны дать ему много очков вперед. На бегу его толстенькие щечки дрожали, как желе, а живот тяжело колыхался под белой рубашкой. Котелок Оливера Харди все еще торчал у него на голове скорее благодаря удаче, нежели особенностям конструкции.

Надежды, что он уйдет от тех двоих, не было никакой.

– О Боже, Боже... ох нет... – скулил он тихонько, труся рысцой по улице. Кейту очень не нравился мир, в который он попал. И он ужасно боялся того, что будет, когда работники супермаркета его изловят.

Он был уверен – они будут долго мордовать его, прежде чем отдадут в руки полиции. Изобьют как пить дать. С магазинными ворами принято поступать сурово.

Кейт скулил все громче, слезы все сильнее застилали ему глаза, ибо в уме он рисовал яркими красками тот первый пинок в живот – в такой мягкий и округлый.

– И почему все это происходит со мной? – тяжело дыша, шептал он. – Это еще одна подлая... – начал он было сообщать свои беды самому себе, но тут же опомнился: – Заткнись, идиот, заткнись... не дай им поймать тебя... Господи, как не хочется быть изувеченным... Не хочу...

И тут, завернув за угол, Кейт столкнулся нос к носу со своим старым другом Ли Бартоном.

3

Николь Вагнер смотрела с дерева на мужчину. Сверху вниз.

А он лежал на спине и в свою очередь рассматривал ее снизу вверх.

Бабочка красный адмирал уселась на листок травы совсем рядом с головой Бостока, грея крылышки на солнце. Тихо ворковали горлицы где-то в лесу над кромкой обрыва.

По своему поведению и преследуемым целям Босток был сейчас тюремщиком Николь.

Николь прекрасно знала, что в ту минуту, как она спустится с дерева, он накинется на нее и разобьет ей голову до цвета сырой бараньей ноги.

Карьер был пуст. Даже кролики разбежались от шума, который подняла Николь, прыгнув с обрыва на крону дерева. Тем не менее через короткие промежутки времени она осторожно выпрямлялась на ветви конского каштана и бросала взгляд в направлении реки, надеясь, что кто-нибудь пройдет мимо. Ничего подобного она не видела и была уверена, что если закричит, то никто ее крика не услышит.

Человек внизу (который, надо думать, спятил уже давно) мило улыбался, хотя на его рубашке-поло еще не успели высохнуть пятна крови и мозгов убитой им жены. Николь с трудом отводила взгляд от этих коричневых пятен, потому что, как она понимала, если допустить оплошность, то ее собственная кровь кое-что добавит к кровавому рисунку на рубашке Бостока.

И вот она сидит в своем свободном черном костюме обезьяны и смотрит, как солнце медленно опускается к горизонту.

И думает: а что будет делать Босток, когда опустится темнота?

1

Сэм Бейкер покинул машину, на заднем сиденье которой расположился Джад с головой, откинутой на спинку, с видом отнюдь не подавленным. Зита уже успокоилась и ободряюще махнула ему рукой, когда он обернулся.

«Черт побери, итак это 1978 год», – сказал себе Сэм. А если уж быть совершенно точным, то сегодня 23 июня 1978 года. Дату он увидел на газете, вывешенной на доске около входа в маленькое агентство новостей.

Это был мир людей, одетых в грязно-бурые костюмы. Мужчины стриглись, как правило, под Тома Джонса, многие носили внушительные бачки. Они казались куда более полнотелыми, чем он привык видеть, а лица отличались округлостью и жирком на подбородках. Сэм остановился, сделав вид, что интересуется витриной магазина, хотя на самом деле он внимательно всматривался в отраженные в стекле фигуры прохожих. Он понял, что испытывает нечто вроде шока, видя такое количество курящих девушек-подростков. За короткое время, проведенное им на улице, он успел отметить ряд типов поведения, новых для него, хотя он углубился в прошлое лишь на двадцать лет назад. В 90-х годах в публике распространились взгляды, что курение в общественных местах является действием как бы несколько неприличным, ну как жевание жвачки в церкви или хождение в купальнике по торговой улице. Это не запрещено и не объявлено неприемлемым, а является скорее поступком, который «не принято» совершать на людях. Сэм постоял еще немного. Лица людей семидесятых годов при ближайшем рассмотрении почему-то завораживали его. Женщины носили под глазами глубокие синие тени, что придавало их лицам какое-то странное выражение. Прически отличались некой непривычной прилизанностью и в то же время были небрежны. Хотя, возможно, всякие изыски панков должны были появиться вот-вот, но, похоже, они еще не достигли берегов этого северного захолустья.

Пока Сэм стоял и изучал в огромной цельностеклянной витрине людей, проходивших за его спиной, он заметил еще одно отражение... и понял, что оно упорно вглядывается в него самого.

Сэм медленно-медленно повернул голову и убедился, что это бродяга, которого Джад назвал Грязнулей Гарри. Это был тощий человек с вьющимися рыжими волосами и бородой, одетый в оранжевый комбинезон и веллингтоновские сапоги. Голенища последних он отгибал наружу, так что сапоги больше походили на охотничьи, достигавшие только колен. Костлявыми грязными пальцами он держал за горлышко бутылку сидра. Сэм подумал, что этот человек, наверное, уже вступил в четвертый десяток. Но что было особенно удивительно, так это то, что бродяга уставился на лицо Сэма и не отрывал от него глаз, будто тот был его давно потерянным другом.

Грязнуля Гарри сделал несколько пошатывающихся шагов в направлении Сэма. Подняв бутылку, он оторвал один грязный палец от ее горлышка и ткнул своим измазанным никотином или чем-то еще худшим ногтем прямо в сторону лица Сэма. Он явно старался связать знакомое ему лицо с каким-то именем.

Сэм слегка поклонился – не то чтобы по-приятельски – и уже намеревался идти прочь. Как всякому нормальному человеку, Сэму не хотелось, чтобы городской сумасшедший хватал его за пуговицу и затевал с ним разговор.

И все же Грязнуля Гарри обратился к Сэму. Впечатление было такое, будто свои слова он многие годы держал в запечатанной бутылке и сейчас они с шумом и брызгами рвались с его губ, обгоняя друг друга.

– Зри, ничтожный человечишка, как восторги плотских наслаждений исчезают пред ужасом грядущего проклятия... И прежде чем сердце твое возгорится любовью к Христу... Любовью к Христу!.. оно должно отринуть жадное стремление к тщеславию, где вы... где... Горение разума и дух Христов питаются единой любовью вечной...

Со слабой извиняющейся улыбкой Сэм разорвал визуальный контакт с сумасшедшим бродягой и пошел прочь. Уличная публика не обращала на Грязнулю ни малейшего внимания. Возможно, что именно визуальный контакт открывал дорогу попрошайничеству.

– Любовь вечная и счастье сливаются в радостной песне. Сердце, обращенное к огню... Обращенное к огню! – не обретет ничего земного, ибо стремится оно к проникновению на Небеса.

Грязнуля Гарри выдвинулся вперед и встал на пути Сэма. Глаза его пылали священным пламенем.

– Извините, но у меня нет мелочи, – солгал Сэм. И тут же пожалел – уж лучше было дать ему пару медяков и быстренько удалиться.

– Мне знакомо твое лицо. Я знаю его. Знаю... – Бродяга говорил тихо, но голос его был полон восторга, будто он был представлен знаменитой поп-звезде. – Я знаю тебя!

–Очень жаль, но я полагаю, вы ошибаетесь. Я не живу...

– А ты вообще не живешь. Жалкий ничтожный человечишка, трясущийся от ужаса грядущего проклятия... Нет, извините... Очень сожалею. Не знаю, зачем я это говорю. Я не хотел, но... Я пылаю огнем божественного прозрения и... нет, нет... – Внезапно ему стало стыдно, голос сразу понизился: – Прошу прощения, сэр. Мой язык иногда начинает вольничать. Слишком много времен. Нет, поздно... Я должен был сказать вам нечто важное. Очень важное. Исключительно важное... – Глаза Грязнули Гарри внезапно помутнели. – Только я забыл. Память у меня крутится и крутится, как вокруг шелковичного дерева, и не позволяет поймать себя за хвост. Но разве у других нет сходных проблем? Многие, даже очень многие находятся в сходном положении... – Он поднял глаза, которые оказались совершенно ясными. – Я вам уже сказал, сэр? Я – это множество. Меня и в самом деле несколько. Я не поддаюсь исчислению. Если меня растянуть, то я протянусь от Кастертона до врат самого Константинополя. А теперь... очень сожалею... Я должен что-то сказать вам. Что-то важное... очень, очень важное... о чем... о чем? О горе, горе... – Свободная от бутылки грязная рука Гарри нырнула в бороду, будто ища там нужные слова. Грязные ногти возились и блуждали в зарослях рыжей бороды.