Дороти Сэндз вспоминает март 1955 года. В тот день она дала лекарство своему одномесячному ребенку и взяла его на руки. Вдруг она увидела, что личико ребенка покраснело, а вокруг рта появилось белое кольцо.

– Джонни! – закричала она. – Билли надо в больницу, срочно!

Джонни Моррисон прибежал на кухню.

– Он не может сглотнуть! – кричала Дороти. – У него все выливается! Посмотри, что с ним сделалось от этого лекарства!

Джонни позвал Мими, домработницу, чтобы присмотрела за Джимом, а сам побежал заводить машину. Дороти вынесла Билли, и они поехали в больницу «Маунт-Синай», в Майами-Бич.

В приемном покое молодой врач-интерн посмотрел на ребенка и сказал:

– Боюсь, леди, что вы опоздали.

– Он жив! – крикнула она. – Ты, сукин сын, делай что-нибудь!

Словно очнувшись от крика матери, интерн взял ребенка на руки и сказал, заикаясь:

– Мы… мы сделаем все, что можем. Медсестра у конторки стала заполнять анкету поступившего больного:

– Имя и адрес ребенка?

– Уильям Стэнли Моррисон, – сказал Джонни.– 1311 Норт-Ист, 154-я улица, Северный Майами-Бич.

– Вероисповедание?

Джонни посмотрел на Дороти. Она знала, что он хотел сказать «иудей», однако, увидев выражение ее лица, он не решился.

– Католик, – сказала она.

Джонни Моррисон повернулся и пошел в комнату ожидания. Дороти последовала за ним, тяжело опустилась в пластиковое кресло и стала смотреть, как он закуривает одну сигарету от другой. Она знала, что ее муж до сих пор не был уверен в том, что Билли действительно его сын: уж очень он отличался от темноволосого смуглого Джима, родившегося на полтора года раньше. Джонни был так счастлив, что нашел себе жену, что у него родился сын Джимбо. Он купил дом – оштукатуренный и покрашенный розовой краской, с пальмой во дворе. Для людей шоу-бизнеса важно иметь свой дом, свой очаг, повторял Джонни. Жизнь Дороти стала лучше, чем жизнь с ее бывшим мужем Диком Джонасом в Секлвилле, штат Огайо.

Дороти понимала, что для Джонни наступили плохие времена. Его шутки уже не были так остроумны, антрепренеры охотнее заключали контракты с молодыми комиками, а Джонни все больше отходил на задний план. Когда-то он был классным конферансье и музыкантом, а теперь, вместо того чтобы работать на сцене, пристрастился к картам и виски. В последнее время он стал выпивать перед первым выходом, а к последнему шоу уже и лыка не вязал. Продолжая представлять себя публике как «наполовину музыкант, наполовину остряк», теперь он с полным правом мог добавить «и на два пальца виски».

Нет, это был не тот Джонни Моррисон, который устраивал ее вокальные выступления и следил, чтобы в доме все было хорошо, защищая от жизни свою двадцатидвухлетнюю «румяную фермерскую девчонку из Огайо». Это был не тот Джонни, рядом с которым она чувствовала себя в безопасности и могла с гордостью заявлять потенциальным ухажерам: «Уберите руки, ребята, я девушка Джонни Моррисона!»

Теперь, думала она, ослепший на один глаз, коренастый как борец, в свои тридцать шесть Джонни был ей скорее отец, чем муж.

– Ты не должен так много курить, – сказала она. Джонни загасил сигарету в пепельнице и сунул руки в карманы.

– Сегодня мне не хочется выступать.

– Ты слишком много пропустил в этом месяце, Джонни.

Дороти замолчала под его колючим взглядом. Джонни открыл рот, чтобы сказать что-то, и она уже приготовилась услышать резкость, но в этот момент в приемный покой вошел доктор.

– Мистер и миссис Моррисон, я думаю, с вашим ребенком будет все нормально. У него опухоль в пищеводе, но мы с ней справимся. Сейчас состояние стабильное. Можете идти домой. Если будут какие-то изменения, мы позвоним.

Тогда Билли выжил. Но в первый год своей жизни он почти не выходил из больницы в Майами. Когда у Дороти и Джонни были совместные гастрольные контракты, Билли и Джимбо оставались с Мими или в детском саду.

Через год после рождения Билли Дороти забеременела в третий раз. Джонни предложил ей сделать аборт на Кубе. Она отказалась, потому что, как она объяснила своим детям годы спустя, это был бы смертный грех. Кэти родилась 31 декабря 1956 года. Стоимость медицинских услуг ошеломила Джонни. Он еще больше залез в долги, еще больше стал играть и пить. В конце концов Дороти узнала, что долг достиг шести тысяч долларов. Она поругалась с ним, и Джонни побил ее.

Осенью 1956 года Джонни был госпитализирован с диагнозом «тяжелая форма алкоголизма и депрессия». 19 октября его отпустили домой по случаю пятилетия Джимбо, которое собирались отмечать на следующий день. В тот же вечер, возвратившись поздно с работы, Дороти нашла его спящим за столом, с наполовину опорожненной бутылкой виски и пустым пузырьком из-под снотворного, валявшимся на полу.

Учитель помнил, что первый внутренний друг Билли был безымянным. Как-то раз, за четыре месяца до своего четвертого дня рождения, когда Джимбо не захотел играть с ним, Кэти была еще слишком мала, а отец поглощен чтением книги, Билли сидел в своей комнате, чувствуя одиночество и скуку. Затем он увидел черноволосого темноглазого мальчика, который сел напротив и стал на него смотреть. Билли подтолкнул к нему оловянного солдатика. Мальчик взял его, положил в грузовичок и стал катать машинку взад-вперед, взад-вперед. Они не разговаривали, но даже молчать было лучше, чем быть одному.

В тот вечер Билли и маленький безымянный мальчик видели, как его отец пошел и взял пузырек с таблетками. В зеркале отражалось папино лицо, когда он высыпал на ладонь таблетки и все их проглотил. Потом папа сел за стол, Билли лег в свою кроватку, а маленький мальчик без имени исчез. В середине ночи Билли проснулся от маминого крика. Она подбежала к телефону и позвонила в полицию. Джимбо и Билли стояли у окна и смотрели, как вкатили носилки и машина с «мигалкой» увезла папу.

В последующие дни папа не приходил, чтобы поиграть с ним, мама была очень расстроена и занята, Джимбо не было рядом, а Кэти оставалась слишком мала. Билли хотел поиграть с Кэти, поговорить с ней, но мама сказала, что она еще маленькая и он должен обращаться с ней очень осторожно. Поэтому, когда ему опять стало одиноко и скучно, он закрыл глаза и заснул.

Кристин открыла глаза и подошла к кроватке Кэти. Когда Кэти заплакала, по выражению ее лица Кристин поняла, чего она хочет, и пошла к красивой тете, чтобы сказать, что Кэти голодна.

– Спасибо, Билли, – сказала Дороти. – Ты хороший мальчик. Посмотри за малышкой, а я приготовлю ей еду. Потом приду и почитаю тебе сказку, прежде чем идти на работу.

Кристин не знала, кто такой Билли и почему ее так назвали, но она обрадовалась, что может играть с Кэти. Она взяла красный мелок и подошла к стене возле кроватки, чтобы нарисовать Кэти куклу.

Тут Кристин услышала, что кто-то входит. Она подняла глаза и увидела красивую тетю, которая сердито смотрела на стену и на красный мелок в ее руке.

– Это плохо! Плохо! Плохо! – закричала Дороти. Кристин закрыла глаза и ушла.

Билли открыл глаза и увидел, что мама очень сердится. Когда она схватила и стала трясти его, он испугался и заплакал. Он не знал, почему его наказывают. Потом он увидел рисунок на стене и удивился, кто мог сделать это.

– Я не плохой! – сквозь слезы проговорил он.

– Ты нарисовал это на стене! – крикнула мама. Он отрицательно покачал головой:

– Это не Билли. Это Кэти сделала, – сказал он, показав на кроватку.

– Ты не должен обманывать, – сказала Дороти, больно тыкая пальцем в его маленькую грудь, – Обманывать нехорошо. Ты попадешь в ад, если будешь врать. А теперь марш в свою комнату!

Джимбо не захотел говорить с ним. Билли подумал, что, может быть, это Джимбо изрисовал стену. Он немного поплакал, а потом закрыл глаза и уснул…

«Кристин». Рисунок карандашом, выполненный Алленом 

Когда Кристин открыла глаза, она увидела большого мальчика, спавшего у противоположной стены. Она поискала глазами какую-нибудь куклу, чтобы поиграть с ней, но увидела только солдатиков и машинки. Такие игрушки ей были не нужны. Она хотела куклу с бутылочкой и соской, и еще ей понравилась кукла Неряха Энн, которая принадлежала Кэти.

Кристин выскользнула из комнаты. Она заглянула в три комнаты, прежде чем нашла кроватку Кэти. Малышка спала, поэтому Кристин взяла Неряху Энн и вернулась в свою кровать.

Утром Билли попало за то, что он взял куклу Кэти. Дороти нашла куклу в его кровати и стала так трясти его, что он испугался, как бы у него не отвалилась голова.

– Не смей этого делать! – крикнула мать, – Это кукла Кэти.

Кристин поняла, что должна быть осторожной, играя с Кэти, когда мама Билли находится рядом. Сначала она думала, что мальчик, спящий в другой кровати, и есть Билли, но все звали его Джимбо, и она поняла, что это старший брат. Ее имя было Кристин, но, поскольку все звали ее Билли, она стала отзываться на это имя. Она очень полюбила Кэти. Много месяцев подряд она играла с ней, учила ее словам, наблюдала, как малышка учится ходить. Она знала, когда Кэти хочет есть и какую еду она любит. Она знала, когда у Кэти что-нибудь болело, и говорила Дороти, если что-то было не так.

Они вместе играли. Кристин и Кэти нравилось наряжаться, когда мамы не было дома. Они надевали на себя платья, туфли, шляпы Дороти и представляли, что они поют в ночном клубе. Больше всего Кристин любила рисовать для Кэти, но на стенах она больше не рисовала. Дороти купила ей много бумаги и цветных мелков, и все говорили, что Билли очень хорошо рисует.

После выхода Джонни из больницы Дороти стало одолевать беспокойство. Когда он играл с детьми или пытался сочинять новые песни и интермедии для шоу, казалось, что он совсем вылечился. Но когда Дороти не видела, он тут же бежал к телефону звонить букмекерам. Она пыталась остановить его, но Джонни кричал на нее и даже бил. Потом он переехал жить в мотель, не провел Рождество с детьми и не пришел домой в день рождения Кэти, в канун Нового года.

18 января Дороти разбудил звонок из полиции. Тело Джонни было найдено в его фургоне, припаркованном у мотеля. Шланг от выхлопной трубы был просунут в заднее окно. Джонни оставил предсмертное письмо на восьми страницах, в котором плохо отзывался о Дороти и наказывал заплатить несколько его личных долгов из страховки.

Когда Дороти рассказала детям, что Джонни ушел на небеса, Джимбо и Билли подошли к окну и посмотрели вверх на небо.

На следующей неделе кредиторы сказали, что лучше ей заплатить те шесть тысяч долларов, которые задолжал Джонни, иначе что-нибудь случится с ней или с ребятишками. Дороти срочно уехала с детьми сначала к своей сестре Джо Энн Басси в Ки-Ларго, а потом вернулась в Секлвилль. Там она встретилась со своим бывшим мужем Диком Джонасом. После нескольких свиданий и обещаний, что он исправится, она вновь вышла за него замуж.

Билли было почти пять лет, когда однажды утром он пришел на кухню и встал на цыпочки, чтобы достать со стола кухонное полотенце. Внезапно горшок для теста, который стоял на столе, упал и разбился. Билли попытался сложить кусочки вместе, но они не складывались. Услышав, что кто-то идет, он задрожал. Он не хотел, чтобы его наказывали и делали ему больно.

Он понимал, что сделал что-то плохое, но не хотел знать, что сейчас произойдет, не хотел слышать, как мама будет кричать на него. Он закрыл глаза и уснул…

Шон открыл глаза и огляделся. Он увидел на полу разбитый горшок и в недоумении посмотрел на него. Что это? Почему горшок разбит? Почему Шон оказался здесь?

Вошла симпатичная женщина, посмотрела на него и задвигала губами, но Шон ничего не слышал. Она все трясла и трясла его и больно тыкала пальцем ему в грудь. Лицо ее покраснело, губы продолжали двигаться. Мальчик не понимал, почему она сердится на него. Женщина потащила его в комнату, втолкнула внутрь и закрыла дверь. Шон сидел в мертвой тишине, не зная, что произойдет дальше. Потом он уснул.

Билли открыл глаза и съежился, ожидая побоев за разбитый горшок, но ударов не последовало. Как он попал обратно в свою комнату? Что ж, он уже начал привыкать к тому, что где-то находится, потом закрывает глаза, открывает их – и он уже в совершенно другом месте и в другое время. Билли думал, что так происходит со всеми. Ему уже случалось бывать в ситуациях, когда его называли вруном, наказывали за то, чего он не делал. Но сейчас впервые он что-то сделал, потом проснулся – и его не ругали. Интересно, когда мама накажет его за разбитый горшок? Билли нервничал и провел остаток дня в своей комнате. Хотелось, чтобы Джимбо пришел домой из школы или чтобы показался тот маленький черноволосый мальчик, который раньше играл с его солдатиками и машинками. Билли зажмурился, надеясь, что мальчик появится. Но ничего не произошло.

Странно, но с тех пор Билли никогда не чувствовал себя одиноким. Всякий раз, когда ему становилось одиноко, скучно или грустно, он просто закрывал глаза. Открыв глаза, он обнаруживал себя в другом месте, и все было по-другому. Бывало, глаза закрывались, когда на улице ярко светило солнце, а когда открывались – вокруг была ночь. Или наоборот. Бывало и так, что он играл с Кэти или с Джимбо, мигнул – и вот уже сидит на полу в одиночестве. После таких случаев Билли порой обнаруживал на руках красные пятна, а иногда болело пониже спины, словно его отшлепали. Но самого его не шлепали и не трясли. И он был рад, что избежал наказания.

Дороти прожила с Диком Джонасом год. Потом ситуация стала невыносимой, и она ушла от него во второй раз. Чтобы содержать себя и детей, она работала официанткой в клубе и пела в коктейльных залах, таких, как «Континенталь» или «Цилиндр». Дети стали ходить в школу Святого Иосифа в Секлвилле.

В первом классе Билли учился хорошо. Монахини хвалили его рисунки. Он мог быстро делать наброски, и его умение пользоваться светотенью поражало. Но во втором классе сестра Джейн Стефенс поставила себе целью, чтобы он писал и рисовал правой рукой:

– Уильям, в твоей левой руке сидит дьявол. Мы должны его выгнать.

Он увидел, как она взяла линейку, и закрыл глаза…

Шон огляделся и увидел направляющуюся к нему женщину в черном платье и ослепительно белом нагруднике, с линейкой в руке. Он знал, что находится здесь для того, чтобы его наказали. Но за что? Губы ее задвигались, но он ничего не слышал. Он только стоял, съежившись и глядя в ее красное, сердитое лицо. Она схватила его левую руку, подняла линейку и стала молча бить его по ладони.

Слезы побежали по его щекам, и он опять не мог понять, почему он здесь и почему его наказывают за то, чего он не делал. Это было несправедливо.

Когда Шон ушел, Билли открыл глаза и увидел уходящую от него сестру Стефенс. Он посмотрел на свою левую руку и увидел красные рубцы, почувствовал, как они горят. Еще он почувствовал что-то на лице и потрогал щеку правой рукой. Слезы?

Джимбо никогда не забывал, что, хотя он и был на год и четыре месяца старше своего брата, это семилетний Билли подговорил его убежать из дома тем летом. Билли сказал ему, что они возьмут с собой еду, нож, что-нибудь из одежды и пойдут на поиски приключений, чтобы стать богатыми и знаменитыми. Планы и решимость младшего брата так подействовали на Джимбо, что он согласился.

Братья тайком вышли из дома и пешком двинулись из Секлвилля мимо новостроек к большому полю, заросшему клевером. Билли показал на пять или шесть яблонь, стоявших в центре поля, и сказал, что там они устроят привал, чтобы поесть. Джимбо последовал за братом под яблони.

Пока мальчики сидели, привалившись к стволам, ели яблоки и говорили об ожидающих их приключениях, Джимбо почувствовал, что ветер нарастает. С яблонь посыпались яблоки.

– Эй, – сказал Джимбо, – вроде гроза собирается. Билли огляделся:

– Посмотри на пчел!

Джимбо увидел, что над полем роятся и жужжат пчелы.

– Они покрыли все поле. Они нас закусают до смерти. Мы попались. Помогите! Помогите! – закричал он. – Кто-нибудь, помогите нам!

Билли стал быстро собирать вещи.

– Когда мы подходили к полю, пчелы нас не жалили. Значит, мы должны уйти с поля тем же путем, но только бегом. За мной!

Джимбо перестал кричать и побежал за ним. Братья промчались через поле и выбежали на дорогу без единого укуса.

– Молодец, быстро сообразил! – похвалил Джимбо. Билли глянул на темнеющее небо:

– Это плохо. Нам помешали, так что сегодня не получится. Пошли назад, но не говори никому ни слова. Тогда мы сможем сделать это в другой раз.

Возвращаясь домой, Джимбо недоумевал, почему он позволил младшему брату руководить собой.

Тем же летом братья исследовали леса, растущие вокруг Секлвилля. Дойдя до ручья Харгис-Крик, они увидели веревку, свисающую с ветки над водой.

– На ней можно перепрыгнуть через ручей, – сказал Билли.

– Я проверю веревку, – сказал Джимбо. – Я старший и пойду первым. Если веревка выдержит, можешь прыгнуть и ты.

Джимбо потянул за веревку, отошел назад для разбега и прыгнул. Не долетев до другого берега, он упал прямо в грязь, которая стала его затягивать.

– Плывун! – закричал Джимбо.

Билли заметался по берегу, нашел большую палку и перебросил ее брату. Быстро вскарабкавшись на дерево, он пробрался к ветке, с которой свисала веревка, спустился вниз по веревке и вытащил брата. Когда оба выбрались на берег, Джимбо лег на землю и посмотрел на Билли. Тот молчал. Джимбо обнял братишку за плечи:

– Ты спас мне жизнь, Билл. Я твой должник.

В отличие от Билли и Джимбо, Кэти нравилась католическая школа, нравились сестры-монахини. Она твердо решила, что будет монахиней, когда вырастет. Кэти свято хранила память об отце и старалась отыскать все сведения о Джонни Моррисоне. Мать рассказала детям, что их отец был болен, его положили в больницу и там он умер. Теперь, когда Кэти исполнилось пять и ее приняли в школу, что бы она ни делала, она задавала себе вопрос: «Понравилось бы это папе Джонни?» Она продолжала так делать, даже когда стала взрослой.

Благодаря своим выступлениям Дороти скопила немного денег и купила часть акций бара «Цилиндр». Она познакомилась с симпатичным, разговорчивым молодым человеком, который предложил ей открыть вместе с ним вечерний клуб во Флориде. Он объяснил, что переезжать надо быстрее. Она должна поехать с детьми во Флориду и приглядеть там пару подходящих мест; он же пока останется здесь, в Секлвилле, продаст ее акции и затем присоединится к ней. Все, что она должна сделать, – это переписать на него свою долю.

Она так и сделала: поехала с детьми к сестре во Флориду, нашла несколько клубов, которые продавались, и стала ждать. Ждала месяц, но партнер так и не показался. Поняв, что ее обманули, она снова вернулась в Секлвилль – полностью разорившейся.

В 1962 году, когда Дороти пела в баре кегельбана, она встретила Челмера Миллигана, вдовца. Он жил со своей дочерью Челлой, одного возраста с Билли. У него была еще одна, взрослая дочь, работающая медсестрой. Он стал ухаживать за Дороти, устроил ее на работу в компанию, где работал штамповщиком на прессе, делая детали для телефонов.

С самого начала Билли невзлюбил его. Он сказал Джимбо:

– Я не доверяю ему.

Тыквенный фестиваль в Секлвилле, знаменитый на весь Мидуэст, был ежегодным событием. В добавление к парадам и карнавальным шествиям улицы превращались в тыквенную ярмарку, продавцы в ларьках продавали тыквенные пончики, тыквенные пирожные и даже тыквенные гамбургеры. Город становился сказочной тыквенной страной из огней, серпантина и аттракционов. В октябре 1963 года этот фестиваль был счастливым событием.

Дороти чувствовала, что ее жизнь наконец наладилась. Она встретила человека с постоянной работой, способного позаботиться о ней. Он даже пообещал усыновить ее детей. Такой будет хорошим отцом, а она – хорошей матерью Челле. 27 октября 1963 года Дороти вышла замуж за Челмера Миллигана.

Через три недели после свадьбы, в середине ноября, он взял их с собой в воскресенье на небольшую ферму своего отца в Бремене, штат Огайо, – пятнадцать минут езды. Дети с удовольствием ходили по белому фермерскому дому, качались на качелях, ковырялись в земле в теплице за домом, наведались в старый красный амбар, расположенный чуть ниже по склону. Челмер сказал, что мальчики будут приезжать сюда на выходные, чтобы помогать по хозяйству. Впереди много работы, надо подготовить почву для посадки овощей.