Глава 46

Кэлли походил по автостоянке. Он чувствовал себя при этом чем-то вроде экспоната. Со всех трех доступных сторон это пространство было окружено зеваками. И если один-два человека отходили в сторонку, их места тут же занимали другие. Полиция уже давно отказалась от надежды отогнать публику. Зеваки были молчаливы и серьезны, они стояли кружком, подобно хору из греческой трагедии, их печальные взоры были прикованы к амфитеатру. Чтобы прикрыть места, где осталось больше всего пятен, места, где упали убитые, были наспех поставлены ширмы. Кэлли поднял глаза, и тут же увидел эту башню. Официальным экскурсоводом Кэлли был Крис Буллен, офицер одного с ним звания, но не из сыскной службы.

– Он стрелял оттуда? – кивнул Кэлли в сторону башни.

– Да, верно. – Буллен снял форменную фуражку, чтобы не держать ее руками от ветра.

– Что это такое?

– Так, каприз. Блажь одного местного землевладельца. Теперь там опасно, поэтому она заколочена уже много лет. Никак не могут решить, то ли восстанавливать ее, то ли снести.

– Давайте-ка взглянем.

Зеваки с серьезным видом расступились, давая им уйти за кулисы. Небольшое расстояние до башни они преодолели на машине. Буллен кружным путем подвел Кэлли к двери, к ее разбитым планкам и сорванному замку.

– Оттяните-ка ее для меня, – попросил Кэлли.

Буллен дернул дверь. Кэлли прошел в образовавшееся пространство, а потом повернулся к Буллену, приготовившемуся последовать за ним.

– Я могу пойти дальше сам?

– Ну, если хотите, – пожал плечами Буллен. – Я уже осмотрел все оттуда, сверху. – И он повернулся к двери.

«Я знаю, что ты не какой-нибудь темный провинциал, – подумал Кэлли, – и я буду весьма любезен с тобой попозже. Но сейчас я хочу увидеть все сам». Прилегающая к стене лестница поднималась спиралью к верху башни, к зубцам стены и амбразурам. Деревянные перила местами были сломаны, а балясины выбиты ногой, так что Кэлли держался ближе к стене. Лестница оканчивалась у дощатого люка из необработанной сосны. Он слегка покоробился и теперь пропускал воздух и узкие клинья света. Это явно был не исходный люк: его петли блестели, стопорные веревки были новыми. Кэлли с усилием откинул люк и двинулся дальше. Он видел лишь бледно-голубое небо и сбившиеся в кучу тучи. Потом его взору открылся и город через выбитые зубцы крепостной стены. Люди обступали автостоянку в три ряда, подобно публике, собравшейся вокруг арены цирка, не подозревая, что клоуны и воздушные гимнасты, жонглеры и дрессированные собачки давно ушли домой.

Кэлли прошел по деревянному настилу и уселся на крепостной стене. Ему пришлось вытянуть перед собой ноги, поскольку колени было некуда девать. Когда он встал, он почувствовал себя выставленным напоказ: более половины его тела оказалось на виду. И не на что было положить винтовку. Он сел снова, поглядывая на автостоянку, и поднял обе руки, левой как бы поддерживая винтовку, а правой, приподняв локоть, – приклад у щеки, указательный палец – на спусковом крючке. Сидя вот так, бочком, он мог внимательно разглядывать все, что угодно, справа от себя. А со стороны левой руки и возможность движения, и видимость были ограничены. Эти-то ограничения и обусловили для убийцы его избранников. Вот эти люди, а не те люди. Кэлли подумал, что быть жертвой – дело капризного случая.

Он сидел там, где сидел этот убийца, и целился из воображаемой винтовки в зрителей, стоявших кружком. «Кого из них? – подумал Кэлли. – Предположим, что на его месте был бы я. Кого бы я выбрал? Вон ту женщину, в красном пальто, немного выступившую вперед. Высокого мужчину в твидовой шляпе. Девушку в джинсах и в свитере с ярким пестрым рисунком». Женщина в красном стала уходить, и Кэлли повел за ней дуло винтовки. Ветер ерошил ее волосы.

Крис Буллен поднялся немного по склону холма. Он обернулся и увидел шараду Кэлли с несуществующей винтовкой. Ему было интересно чего ради это нужно. Жестикуляция Кэлли выглядела смешно: так пародируют художников. Ручка кисти поднесена к лицу натурщика, один глаз прикрыт, слегка согнутый большой палец определяет соотношение пропорций. Пока Буллен наблюдал за Кэлли, тот слегка дернулся назад.

Инерция отдачи. Трах! Женщина в красном пальто умерла. Кэлли подумал, что это не имеет значения. Не имеет значения, кого именно ты выбрал. Быть там, держать их в поле своего зрения, делать этот выбор – вот что имеет значение. Туча на мгновение закрыла солнце, а потом ветер отогнал ее прочь, и солнечный свет устремился вниз по холму, выбеливая стены башни и уносясь дальше, охватывая весь город. Зеваки стояли как бы в солнечном омуте, в свете гигантского прожектора, словно звезды какого-нибудь шоу. Кэлли видел Криса Буллена, поджидающего его на склоне и делающего равнодушный вид.

Пора было спускаться, но ему не хотелось. Он понимал, как это притягательно – оставаться тут, наверху, где лишь ветер и обрывки туч, да еще эта воображаемая винтовка и превосходный вид на жертв.

– И каков же вердикт? – Буллен сам вел машину, отвозя Кэлли обратно в гостиницу.

– У вас ведь есть доклад баллистиков.

– Винтовка не та же самая.

– Нет. Похожая...

– Но не было ведь никаких причин менять ее, – заметил Буллен.

– Кто его знает. Мы думаем, что этот парень профессионал. В общем, мы совершенно уверены в этом. Поэтому не так уж безосновательно предположить, что у профессионала найдется не одно подобное оружие. Зачем менять? Ну, повредилась первая винтовка. А может, намерение как-то сбить нас с толку. Каприз. Ну, конечно, это может быть и кто-нибудь другой.

– Подражатель?

– Возможно, – сказал Кэлли. – И еще одно отличие.

– По два выстрела на тело, – заметил Буллен.

– Да. В случае с девушкой первый выстрел в конечном счете вполне мог бы убить ее, но второй был лучше, более меткий. Мужчина выжил бы с этой раной плеча. Убийце определенно было нужно два попадания, чтобы доконать его.

– Не так, как в Лондоне, – сказал Буллен.

– Не так, как в Лондоне.

– И что же вы скажете? – спросил Буллен. – Что еще слишком рано что-либо утверждать?

– Да.

– А как это может измениться? Кажется, вы знаете об этом парне не так-то много.

Кэлли удивился, что замечание не вызвало у него раздражения.

– Вы правы, – сказал он. – Учитывая, сколько он перестрелял народа на нашем участке, мы знаем очень мало. Теоретически он более меток, чем стрелявший с башни, кем бы тот ни был. Хотя кое-что меняется, не так ли? Отличаются обстоятельства. Стрелять оттуда, сверху, трудно. И если это все-таки тот же самый парень, то можно еще допустить, что в нем самом что-то изменилось. Он совершил одну ошибку и потом исчез. И если он снова появился здесь, то почему? И что изменилось в нем сейчас? – Кэлли задавал эти вопросы себе. – Одно выглядит неизменным: он знает, как организовать отход. Если не считать того случая в ричмондском парке, никто никогда не видел этого парня. А это весьма удивительно в большом городе.

– Ну, здесь у него возможность для этого была даже получше, – заметил Буллен. Он некоторое время вел машину молча, а потом спросил: – На что же это все-таки похоже? Тот же парень или нет?

– Нам надо подождать, – покачал головой Кэлли.

– А что может принести ожидание?

– У этого парня есть одна особенная черта, – сказал Кэлли. – Он любит все это. Он любит это до черта. И если это тот же самый человек, то довольно скоро вы будете иметь перечень трупов в двузначных цифрах.

В некоторых учреждениях у секретарей настолько непроницаемый вид, что их можно принять за начальство. Их начальству не нужен такой вид, делающий их похожими на секретарей, им вполне хватает самих секретарей. Секретарша Протеро сказала:

– Его нет. Но он сказал мне, что, если вы позвоните, я должна попросить вас перезвонить через пятнадцать минут.

– Через пятнадцать минут меня здесь не будет, – сказал Кэлли. – Я собирался отчитаться. Он просил меня сделать это.

– Я знаю. Но он желает побеседовать с вами лично.

– Это невозможно, – сказал Кэлли. – Извините. У вас есть под рукой записная книжка и карандаш?

После десяти секунд диктовки она соединила его с Майком Доусоном.

– Есть что-нибудь по Портеру? – спросил его Кэлли.

– Дай мне хоть вздохнуть.

– Хорошо, но что-нибудь планируется?

– Завтра они открывают какую-то новую выставку. Белое вино и тартинки, надо полагать. Думаю сходить туда и прикинуться заинтересованным лицом.

– Хорошо, – сказал Кэлли. – В отделе искусства и древностей есть один малый, Биньон, если ты почувствуешь нужду в какой-нибудь предварительной подготовке.

– Нет, спасибо. – В голосе Доусона звучала обида. – У меня была подружка, которая училась в художественном колледже, так что я справлюсь.

– И чему же она обучила тебя?

– Два глаза, две сиськи – старый мастер. Четыре глаза, шесть сисек – современный. А ты что там отыскал?

– Это, возможно, какой-то доморощенный псих. Ему понадобилось две попытки, чтобы убить их...

– Ты ведь не уверен.

– Там угол прицеливания был сложным. И несмотря на это, выстрелы были очень меткие. Я хочу сказать, что этот человек умелец, кем бы он ни был.

– Баллистики говорят, что винтовка не та же самая.

– Да, верно.

– И стало быть...

– И стало быть, это, вероятно, не тот же самый человек. И все же пусть пройдет еще денька два: подождем отчетов с места. Свидетели, прочесывание домов... Посмотрим, может, где-то зазвенит звоночек.

– А какая там погода? – спросил Доусон. – У нас тут дождь.

– Желаю тебе приятно провести время в галерее, – сказал Кэлли. – Постарайся не слишком показывать там свою глупость.

Он набрал номер Элен, и она сняла трубку после третьего звонка. Он сказал:

– А я вот в Девоне...

– Потрясающе, – сказала она. – Погода хорошая? – И повесила трубку.

Там, на торфянике, ночь была звездной и шумной от ветра. А в городе хлопали парусиновые тенты и ветер нес мусор вдоль главной улицы. Оранжевый свет, эта смесь от всех неоновых вывесок магазинов, казалось, повис на уровне верхушек крыш, словно яркий балдахин.

Кэлли отнес стакан к открытому окну своего номера в гостинице и стал смотреть оттуда на улицу. Было уже за полночь. В Лондоне в это время всегда были люди на улицах, всегда было оживленное движение транспорта, все всегда двигалось. А здесь пустые улицы напоминали декорации какого-то фильма.

Вот показался пьяный и сыграл роль пьяного. Он ковылял неверной походкой от одной стороны тротуара к другой, вытянув руку чтобы схватиться для устойчивости за стену, которой там не было. Потом он грохнулся со всего размаха и, кажется, не мог понять, что произошло. Какая-то парочка вывернула из-за угла, горячо споря. Все, что они говорили, было ясно слышно: здания служили своего рода резонатором. Женщина отбежала в сторону и широкими шагами пошла вперед, обзывая мужчину ублюдком. Он догнал ее и ударил по лицу тыльной стороной ладони. Потом отстал на несколько шагов, снова догнал ее и снова ударил. Мимо прошла компания загулявшихся молодых мужчин. Хохоча, они ели из большой картонной коробки какие-то закуски. Один из них приостановился и помочился на витрину магазина.

К часу ночи представление окончилось. Кэлли закрыл окно, которое пришлось сильно тянуть на себя, борясь с ветром. Занавески обрушились на стекло. В комнате было достаточно света, чтобы пить и дальше. Он лег на кровать и поставил бутылку на пол, чтобы можно было достать ее рукой. Он думал об этой башне, об ощущении воздушности там, наверху, о пролетающих мимо тучах, о виде на толпу, окружавшую автостоянку. Он отхлебнул виски и ощутил крошечный обвал внутри, который означал, что он начал пьянеть. Он сделал еще глоток, как бы закрепляя это состояние, и отставил стакан в сторону. Глаза его закрылись, и он увидел башню словно в калейдоскопе: все ее стороны мгновенно промелькнули перед его взором и увеличились, потому что он уже почти спал. Дверь с разбитыми планками... В местах разлома дерево было ярче, чем в остальных. Лестница ввинчивалась куда-то вверх, в голубой прямоугольник. Зубчатые стены покрыть! лишайником. Он видел то, что сверху должен был видеть убийца. Люди ходили взад-вперед по автостоянке, достаточно близко для того, чтобы их убить, и достаточно далеко, чтобы это имело какое-либо значение.

Его вдруг осенила мысль: «Если он мог видеть их, то он мог видеть и меня». Спустя несколько секунд он уже спал.

А когда он проснулся, он умирал.

Глава 47

Он тонул, потому что этот ужасный рев был шумом океана, поглощавшего его. Он уходил под воду сажень за саженью, и тонны воды с грохотом ударялись о его барабанные перепонки. А может быть, он падал с какого-то непостижимо высокого места, и этот монотонный звук был гулом, сопровождавшим его собственное скольжение вниз, когда небеса проносились мимо с бесконечным завыванием.

Кэлли чувствовал, что сознание ускользает от него, даже когда оно вернулось. Насилие разбудило его, а теперь оно отправляло его куда-то за пределы сознания. Он быстро выбросил руки вперед, как человек, теряющий равновесие, и ударил в чью-то челюсть или нос. Он попытался отбросить то, что душило его, но у человека над ним было преимущество – он мог давить сверху вниз. Кэлли изо всех сил пытался приподняться, но все законы физики были против него.

Он слышал какой-то звук, похожий на сирену, нарастающий и стихающий, приближающийся и удаляющийся. Он понимал, что, если этот звук угаснет окончательно, он умрет. Что-то в его горле, кажется, медленно расщеплялось, подобно сырой ветке, и недостаток воздуха превращал его грудь в огненную топку. Он отбивался всем телом, вертясь и брыкаясь. Он чувствовал острую боль где-то за глазными яблоками, его язык непроизвольно высунулся изо рта – гротескная пародия на озорной вызов.

Человек, который убивал его, казался безликим силуэтом: огромная масса тела, черная сфера головы, две руки, непреклонно давящие вниз. Паника и ярость придали Кэлли достаточно силы для мощного рывка туловищем вверх, что помогло податься в сторону и заставило его противника накрениться в направлении извивающегося тела Кэлли, чтобы удержать свою хватку. И когда за его руками последовало тело, Кэлли подтянул свои колени к его груди, сведя ноги вместе, а потом выпрямил их, оттолкнувшись бедрами и выбросив ноги вперед так сильно и быстро, как только мог. От этого удара его затрясло. Чужие руки глубоко процарапали его шею, отрываясь от нее. Кэлли услышал тяжелый глухой стук: это его противник врезался в дверь. Потом наступила пауза, которой Кэлли не понял.

Самым лучшим следующим шагом было бы развить свое преимущество. Но Кэлли был слишком слаб для этого. В течение какого-то мгновения все было тихо. Потом Кэлли скатился с кровати, почти рухнув на пол, когда попытался встать. Ноги ослабели, и он упал сверху на небольшое кресло, а потом ухватился для опоры за его спинку и поставил кресло между собой и нападавшим. Дверь открылась, черный контур возник в рамке света и тут же исчез.

Кэлли обошел кресло и тяжело опустился в него. Он просидел там добрых пять минут. Когда он встал, чтобы включить свет, то почувствовал, как что-то стукнулось об его грудь, словно собачий ошейник. Это была удавка. Кэлли стоял перед зеркалом в ванной и срывал ее с себя, не сводя глаз с рубца, который оставила удавка: ярко-красный с белыми морщинистыми линиями, вроде рта старой шлюхи. Шнур был гибким и прочным, с продолговатыми деревянными пуговицами, пришитыми к каждому концу. Изготовлено кустарно, но профессионально. Между тем в горле у него было такое ощущение, словно кто-то проталкивал через него прямо в пищевод раскаленное железо.

Кэлли вернулся в комнату и щелкнул выключателем. Опрокинутое кресло, скомканное постельное белье и полупустая бутылка виски придавали комнате такой вид, словно люди только что покинули ее в поисках лучшей компании. Около двери, на сером ковре, красное пятно извещало о неизбежной шумной ссоре, которой окончилась вечеринка. Кэлли натянул брюки и тенниску, чтобы чувствовать себя менее беззащитным, а потом опустился на корточки у этого небольшого пятна крови. В центре его поблескивало что-то белое. Кэлли повернул это кончиком пальца и обнаружил зуб, целый клык. Его острый конец был изысканно-гладким, а корень – окровавленным и окаймленным кусочками плоти.

«Так вот почему была та пауза, – подумал Кэлли. – Я попал ему в лицо и оглушил его». Он подобрал этот маленький трофей в кусок бумажной салфетки. При иных обстоятельствах он бы передал его медэксперту для классификации, но ему вовсе не нужен был Билли Ноул, чтобы узнать, что ничего существенного из этого зуба извлечь не удастся. Ему ни к чему какие-то крохи информации, которые, может быть, и упростили бы поиски напавшего на него, поскольку достаточно ясно, что он должен встретить этого человека снова.

Он проверил дверь и обнаружил, что замок не сломан. А ключ торчал в двери со стороны коридора – тот ключ, который обычно висит сбоку от ячейки для вашего номера на случай, если вы потеряете полученный вами при регистрации. «Восхитительная безопасность», – подумал Кэлли. Он вынул из скважины ключ и двумя оборотами запер комнату, а потом глотнул виски прямо из горлышка бутылки.

Кэлли подумал, что тут есть пара вопросов. Он снова приложил горлышко к губам и откинул голову назад. Больно было глотать и больно не глотать. "Пара вопросов... Как он мог узнать, что я здесь? Он мог следить за мной еще до того, как я пришел в эту гостиницу. Ладно, но как же он вообще узнал, что я здесь? Здесь, в Девоне? Нет ответа.

А вот и другой ребус. Вернемся-ка к более фундаментальным вопросам, хорошо? Почему он хочет убить меня? Потому что я опасен для него. Или для кого-то, кто платит ему. Да, так. Отлично, но почему?! Это, должно быть, имеет какое-то отношение к украденным картинам, что ты на это скажешь? Джей Хэммонд, Портер, Кемп... Да, это так. Так бы я и сказал. Но есть и другая проблема. И я знаю, что это за проблема.

Я угадал. Как мог Кемп узнать то, что он знал? К тому времени, когда мы встретились с ним в галерее, он знал, кто я такой. Он назвал меня по имени. А ответ на это был такой: кто-то где-то знает о тебе больше, чем ты знаешь о нем. Теперь позвольте мне задать себе вопрос. Этот парень, который пытался убить меня сегодня вечером... Кто он такой? Не знаю. Тот снайпер? Нет. Кто же тогда?"

Кэлли снова задал себе этот вопрос: кто?

Он застегнул рубашку до самой шеи, чтобы спрятать след от удавки. След немного поблек, но сам он все еще выглядел как человек, недавно избежавший линчевания. Они выделили ему рабочий стол в углу полицейского участка с видом на автостоянку, ограниченную с трех сторон линией кипарисов, а позади них открывались низменные сырые луга, пересеченные ручьем.

Крис Буллен положил на его стол несколько папок. Кэлли не слышал, как он подошел. Легко нападать из засады на людей в общедоступном месте.

– Здесь свидетели, – объяснил Буллен, – и осмотр домов. И первые из идиотских писем.

– Есть что-нибудь? – спросил Кэлли.

Буллен превратился в мистера Свидетеля, в мистера Интервьюируемого.

– Я услышал какой-то стук. Я увидел, как она упала. Я думал, что это заводится машина. Я запирал свою машину. Я не надел очки. У него были темные курчавые волосы, большие мускулы, вокруг головы лента от пота, грудь голая, и он нес несколько ручных гранат и скорострельную винтовку. – Буллен сделал паузу, чтобы посмеяться, а потом спросил: – С вами все в порядке?

– Я простудился, – ответил Кэлли.

– Это нам всем угрожает, – улыбнулся Буллен и двинулся обратно в свой кабинет. – Все, что вам потребуется...

Кэлли пролистал сообщения. Все они говорили об одном и том же. И письма тоже.

«...Женщина – это средоточие зла и болезней, и я рад, что убил ее, она была развратницей и заслужила умереть...»

«...Известно как место греха, и когда для пьянства и азартных игр появляется больше мест, чем для службы Господу, никто не должен удивляться, что...»

«...Расскажу вам о том, как я убил их. Этот пистолет – однозарядный маузер, выданный мне, когда я работал на ЦРУ в качестве террориста в...»

«Мы на торфянике».

Больше в этой записке ничего не было. Кэлли посмотрел на нее. Он вспомнил свою последнюю мысль, пришедшую ему в голову перед тем, как он заснул прошлым вечером: где ты живешь? Это была мысль, вызванная дремотой, когда сон уже почти рядом. В ней смешались два события, и дремота упростила их, предположив, что этот снайпер и лондонский убийца должны быть одним и тем же человеком. И что ему нужно найти какое-нибудь место хотя бы для ночлега. А если два человека... могло ведь быть и так, а?