Глава 25

В конце этого дня предстояли хорошая еда, хорошее вино, хорошая беседа и, ради полного комплекта, хорошие новости.

Гуго Кемп, подцепив кусок отварной семги, жевал медленно, чтобы насладиться вкусом. Потом он освежил рот глотком воды со льдом и тут же наполнил его бодрящим легким ароматом «Вдовы Клико». Индеец, одетый в накрахмаленный белый фрак с черным галстуком-бабочкой, мгновенно шагнул вперед и снова наполнил его бокал. Этот слуга еще раньше, днем, принял немного наркотика, приготовленного из особой породы кактуса, и теперь на его лице царило умиротворенно-кроткое, мечтательное выражение, этакая легкая снисходительность. Впрочем, рука его была твердой, как и всегда.

– Он был одним из истинных оригиналов, – сказал Кемп. – Таких на самом-то деле совсем немного. Каждый, конечно, оригинален в своем роде, и их величия уже достаточно для самобытности. Но все же среди них есть некоторые, стоящие особняком от своих современников в каком-то особенном смысле. Это связано с полным отсутствием для них авторитетов. Такие отклоняются от господствующего умонастроения. Возьмем, например, импрессионистов: вся их живопись в одной и той же палитре. Но некоторые... Рембрандт, Эль Греко, Пикассо, Сезанн... – Кемп взглянул в сторону и его тарелка исчезла со стола, а ее место заняла плоская деревянная тарелочка с сыром. – Да, Сезанн... Он, конечно, чувствовал, как работают другие, никто ведь не творит в вакууме. Веронезе, Коро, Делакруа. У них он взял ощущение пропорции и концентрации цвета. Но он был сам по себе.

Нина переворачивала кусочки на своей тарелке с осторожностью археолога, который поддевает лопаточкой какой-нибудь хрупкий черепок. Зубцы ее вилки постукивали по тарелке, извлекая из фарфора чистый звук.

– Он был предан живописи, – продолжал Кемп, – но при этом мыслил достаточно широко и был открыт и прочим искусствам. Он хорошо знал Золя. Они с ним вместе читали стихи, читали Гюго, Ламартина... Сезанн любил их за неистовость их романтизма. Я, правда, сомневаюсь, что он мог бы принять в полной мере его значительность. «Проницательность, порожденная одиночеством» – вот что говорил о работах Сезанна один критик.

Нина между тем коснулась бокалом с шампанским своего рта, потом слегка приоткрыла его, и свежий холодок, омыв ее пухлую нижнюю губу, полился сквозь зубы к языку. Нине представлялось, что крохотная волна хлынула через плотину и растекается по иссохшей долине. Во рту у нее в самом деле пересохло.

– Говорят, он был неотесанным мужланом, угрюмым и вздорным. Он растерял своих друзей. Обозвал Золя подлецом, когда они рассорились, и никогда больше с ним не разговаривал. Он любил говорить: «Уединение – вот все, что мне нужно». Он был католиком, причем верил неистово, до фанатизма. «Я не хочу, чтобы кто-то ловил меня на свои крючки» – вот как он говорил! Он много разъезжал, но его сердце оставалось в Провансе. Он жил, чтобы писать. Его внутренние противоречия хорошо видны в некоторых из его пейзажей: густые безмятежные зеленые тона и пронзительная охра.

Нина разломила кусок рыбы на влажные ломтики. Индеец на мгновение возник из своего безмятежного, закаменевшего царства и забрал ее тарелку. Ему пришлось осторожно высвободить вилку из ее пальцев. Выражения лиц его и Нины были почти одинаковыми. Высказывания Кемпа вплывали и выплывали из ее сознания, оставляя в нем незнакомые ей образы и названия. То, что он говорил, с равным успехом могло быть лекцией, читаемой почтительно внимающим школьникам: возвышенный стиль его речи, самодовольная манера изложения... Она видела зеленые тона и охру, видела сочность пустынного пейзажа. Она видела человека, вытаскивающего маленькие крючки из своего тела, и каждый их зубец исторгал при этом капельку крови.

– Сезанн работал как-то раз, писал с натуры, и был застигнут ураганным ливнем. Он упал и потерял сознание. Бог знает, сколько он так пролежал. Кто-то ехал мимо на тележке с бельем и обнаружил его. А через неделю он умер.

Кемп потянулся за сыром, и в то же мгновение индеец шагнул вперед с графином красного вина. Нина встала из-за стола и улыбнулась, не адресуя этой улыбки никому.

– Я устала, – сказала она.

На протяжении всего своего монолога Кемп почти не сводил глаз с лица Нины.

– Да, – сказал он, – ты выглядишь усталой.

– Я, наверное, пойду спать.

Она прошла вдоль всего стола и поцеловала отца. Он внимательно следил и за тем, как она приближалась, и за тем, как шла потом к двери. В это время в комнату вошел Генри Глинвуд. В дверях они с Ниной разминулись, даже не взглянув друг на друга. Глинвуд уселся в кресло у обеденного стола.

– Они приступили, – сказал он.

Улыбнувшись, Кемп поднял свой бокал с красным вином. Хорошая еда, хорошее вино, хорошая беседа. Хорошие новости.

Глава 26

Вы проезжаете перекресток, не глядя ни налево, ни направо, а просто жмете на газ и пересекаете улицу. Этот перекресток как раз лежит на вашем пути домой, вы все это делаете ежедневно, и никогда еще ничего не случалось.

Когда бы вы ни отправились в путешествие к морю, вам, конечно же, захочется поплавать. Вы отыскиваете местечко, откуда можно нырять, потому что в нырянии вы особенно сильны. Это может быть уступ отвесной скалы или волнолом. Разумеется, это опасно: можно напороться на подводные утесы или попасть в водоворот. Но ведь всегда было одно и то же. Каждый раз, когда вы ныряли, вы попадали в спокойную, без всяких камней воду.

Вы знаете, что дело тут не в рассудительности и не в везении. Просто все так и должно быть. Ибо вы неуязвимы.

Эрик Росс вразвалочку шел по парку. Как и большинство людей, он был в одежде для прогулок по выходным дням: в джинсах и легкой куртке. В руке он небрежно за одну лямку нес небольшой рюкзак. Люди проходили мимо, не оглядываясь на него. Шли парочки, держась за руки, родители везли в колясках детей, компании друзей высматривали удобное местечко для пикника. Трое молодых мужчин на боковой дорожке, заняв треугольную площадку, запускали летающую тарелку. Росс понаблюдал, как она летала от одного к другому, пересекая расстояние футов в тридцать.

Возможно, все они потому чувствовали себя так беззаботно, что никого еще он не убивал в парке. Возможно, они, подобно Россу, чувствовали себя неуязвимыми, полагая, что такое не должно, не может произойти с ними. А может быть, дело просто было в том, что, как свидетельствует статистика, не бывает, чтобы все безвылазно оставались дома, – только и всего.

Проходя мимо них, Росс подавлял в себе побуждение расхохотаться. «Смотри и выбирай», – подумал он. Было так странно видеть, что они ничего не знают. Животные узнали бы, учуяли бы его запах или, внезапно заметив его среди них, повернулись бы и умчались прочь, как стадо бросается бежать от хищника. Так нет же! Они безмятежно прогуливались мимо него, как бы предлагая себя в подарок... «Смотри и выбирай, смотри и выбирай».

Он подыскал место с видом на один из двух прудов парка, где была небольшая плантация молодых деревьев, огороженная для лучшей сохранности и поросшая папоротником и высокой травой. Росс перепрыгнул через изгородь и, расстегнув молнию на рюкзаке, вытащил оттуда только прицел, который он навел назад, в сторону пруда. Вдоль его окружности скакал на лошади какой-то мужчина. Поводья он ослабил, чтобы дать своему скакуну насладиться ленивой пробежкой.

Росс быстро собрал винтовку и снова отыскал в прицеле этого наездника. При этом перекрестье прицела проскользило мимо запускавших тарелку, мимо мужчины с ребенком на плечах, мимо женщины, бросавшей в воду палку, за которой кидалась ее собака. На какое-то мгновение Росс вернул прицел к ребенку, взгромоздившемуся на плечи отца – лучше мишени и не придумать. Потом он снова перевел прицел на всадника, ехавшего прямо на дуло винтовки.

Женщина бросила палку, и собака помчалась к воде, пробежав при этом едва ли не под самыми передними копытами лошади. Та шарахнулась и тут же, поскольку наездник натянул поводья, попятилась и поднялась на дыбы, продолжая отступать на задних ногах. Это произошло как раз в ту самую секунду, когда Росс выстрелил. Он увидел, что лошадь вскинулась именно в ту долю секунды, когда приклад при отдаче толкнул его в щеку.

Лошадь пронзительно заржала – пуля задела ей шею. Она словно подпрыгнула на задних ногах и так взвилась на дыбы, что всадник слетел с ее спины на прибрежную отмель пруда. Росс водил прицелом вокруг, лихорадочно ища пропавшую мишень, но теперь уже все пришло в движение. Наезднику удалось удержаться за один повод, и лошадь закрывала его, подпрыгивая и отбрыкиваясь в попытке освободиться. А в воде уже были люди, помогавшие мужчине подняться. Другие обступили лошадь, успокаивая ее. Все двигались, то и дело перемешиваясь друг с другом. Все они, несомненно, слышали выстрел, и эту суету у воды дополнительно усиливала еще и паника.

Росс понимал, что ждет слишком долго, но продолжал смотреть сквозь прицел, надеясь все же сделать надежный выстрел в уже выбранную мишень. Но этот мужчина не желал появляться в прицеле достаточно ясно. Теперь он стоял за лошадью, успокаивая животное и изучая свежую рану на его шее.

«Сейчас. Иди же, сейчас». Росс и в самом деле вслух произнес эти слова, хотя и не переставал водить прицелом туда-сюда вокруг сценки на берегу пруда. «Иди, иди сюда». Росса одолевал бешеный гнев. «Не это, только не это. Не ошибаться. Не терять самообладания. Они ведь умирают от моего прикосновения. Они умирают по одной моей прихоти. Они должны!» Он стремительно разобрал винтовку и уложил ее в рюкзак, опустил использованную гильзу в карман и снова перепрыгнул через изгородь. Футах в десяти от него, не более, какой-то парень внимательно смотрел на него. Он стоял спокойно, но смотрел, оглянувшись назад, словно внезапное появление Росса отвлекло его внимание от чего-то. В течение секунды они просто глядели друг на друга, а затем Росс, не особенно торопясь, двинулся прочь. Парень пошел за ним.

– Эй... – неуверенно окликнул он.

Росс продолжал идти. Пара мужчин огибала посадки, бегом направляясь к пруду. Когда парень сказал «эй», они быстро взглянули на него, но не остановились. Росс понимал, что все это – просто вопрос времени. Он повернулся и двинулся навстречу своему преследователю, улыбаясь и слегка подняв брови.

– В чем дело? – спросил он.

И в ту же самую секунду закаменевшей рукой нанес парню мощный удар. Это должно было полностью застать парня врасплох, но он качнулся и плечом принял кулак Росса. Он был молод и силен, кроме того, в какой-то мере ожидал нападения. Росс подался вперед, и парень нанес сильный встречный удар, попав Россу по лицу. На руке у него было кольцо, оставившее вдоль щеки Росса глубокий порез.

Но под второй удар парня Росс поднырнул, и противник ухватился за него. Они сцепились, тяжело сопя. Россу мешал рюкзак. Парень резко ударил его ногой и попал чуть пониже колена. Расслабляющая боль двинулась от коленной чашечки к бедру, и Росс слегка пошатнулся. Парень шагнул назад, чтобы получше размахнуться для нового удара. Росс, превозмогая боль, быстро выпрямился, рука его напряглась как камень от запястья до кончиков пальцев. Росс нанес меткий удар в лицо противника, попав ему между верхней губой и ноздрями. Парень упал на колени, его глаза закатились так, что видны остались только белки, он издал утробный горловой звук и рухнул лицом на землю.

А Росс повернулся и бросился бежать из парка. Когда он видел или даже слышал других людей, он переходил на прогулочный шаг, а как только люди оставались позади, снова бежал. Он выбрал это место вблизи от ворот на западной стороне парка, поскольку всегда знал, что время для отхода у него ограничено. Но теперь никакого времени у него вообще не было. Они могли закрыть все ворота и закупорить его в парке.

«Нет, только не это. Не ошибаться». Росс едва не рыдал от напряжения и гнева. «Ошибка. Ошибка. Ошибка». Он направился к полосе кустарника, тянувшейся между двумя воротами, и подождал, пока на улице не станет относительно пусто. А потом быстро взобрался на ограду и спрыгнул вниз. Головы нескольких прохожих повернулись к нему, но они еще, конечно, не знали, что произошло в парке. Росс шел быстро, без помех миновав три улицы. А потом он остановил такси.

Но люди видели его в парке. И они могли описать его внешность. Другие видели, как он спрыгнул с ограды, они тоже могли описать его. Водитель такси, высадивший его в двух улицах от снятой Россом квартиры, тоже, разумеется, мог описать его.

Правда, все эти описания сильно отличались друг от друга. Некоторые говорили, что у убийцы были усы, другие заявляли, что он был чисто выбрит. По словам одних, он был среднего роста, другие называли его высоким. У него были и довольно короткие каштановые волосы, и длинные темные, а одет он был то в зеленую куртку с джинсами, то в бежевую куртку с черными брюками, в футболку и в трикотажную рубашку, в кроссовки и в высокие ботинки... И все же было вполне достаточно совпадений, чтобы составить набор относительно точных деталей.

Выглядело совершенно несомненным, что погибший в парке парень атаковал убийцу и успел оставить свою пометку: многие упоминали о ране и сильно запачканном кровью лице. Для полиции лучше было получить всю эту адскую смесь данных, чем послать их к черту. К тому же теперь появились и прочие приметы. Например, район. Конечно, можно было допустить, что объект их поиска приехал на такси в отдаленную от того места, где он устроился, часть Лондона. Но, с другой стороны, он был взволнован: ведь он впервые допустил ошибку. Возможно, он даже растерялся. Словом, попытаться стоило.

Была и другая деталь: по пути от такси к своей квартире Росс впервые ощущал на лице острую пульсирующую боль. Он должен был прижимать руку к лицу, пораженный тем, что на ней появляется кровь. Он чувствовал себя как бы выставленным на всеобщее обозрение, словно эта рана кричала о том, кто он такой. Он достал из кармана носовой платок и прижал его к щеке. Он спешил, он был обеспокоен и разгневан. «Нет, только не это. Ошибка. Ошибка».

Использованная гильза выпала из носового платка и оказалась на самом краю обочины.

Билли Ноул зажал во рту сандвич с цыпленком под майонезом, чтобы освободить обе руки для записи заключения. Закончив писать, он положил папку на свой рабочий стол, откусил приличный кусок от сандвича и отправил следом за ним большой глоток тепловатого кофе.

– Да, возможно, это от его винтовки. Так или иначе, это 308-й калибр. – Он откусил еще кусок. – На твоем месте я бы продолжал дело, исходя из этого.

– А мы уже и исходим, – улыбнулся Майк Доусон.

Кэлли распорядился прочесать все дома в этом районе. Он попробовал было проделать это, не привлекая внимания, но среди жителей нашлись люди, которым очень уж хотелось поучаствовать в этой суматохе. К некоторым из них подкатывались газетчики и репортеры из теленовостей, и, если бы им дали время, они бы заговорили репортеров до смерти.

«Теперь самое время, – подумал Мартин Джексон. – Самое время, если только мне повезет. Чуть-чуть промедлить – и он исчезнет. Спрячется куда-нибудь, чтобы отсидеться. А сейчас он разозлен и озадачен. Возможно, он и не единственный человек в Лондоне с порезом на лице, но сейчас ему должно казаться именно так. Сейчас вечер воскресенья. Он спрячется и двинется дальше снова только завтра, когда стемнеет».

Путешественник, сбившийся с пути, миссионер, вдруг утративший веру в Бога. Куда вы идете, когда вам некуда идти? Верно: вы идете домой.

Глава 27

В октябре 1987 года лихорадка на биржах Лондона, Нью-Йорка и Токио неуклонно возрастала, пока не превратилась в самую настоящую панику. Значительные суммы уже были перемещены несколько раньше, превратившись в наличные деньги или в товар – словом, во все, что могло уцелеть при крахе биржи, объятой пламенем.

А прочие вкладчики либо потеряли все, либо могли лишь беспомощно наблюдать за тем, как их вклады, словно деревья, вставшие на пути бушующего пожара, поникают, опаляются огнем, а потом пожираются им. 17 октября акции вкладчиков со всех концов мира были попросту стерты на сумму более пятидесяти миллиардов фунтов стерлингов. Конечно, разорены были не все, хотя многих опалило порядком. Некоторые, например, потеряли пару миллионов, но три-четыре у них еще все же оставались. Логично предположить, что кусок в пару миллионов из состояния в несколько миллионов – потеря, которую можно перенести. Однако для мультимиллионера это небольшое утешение и ощущает он потерю весьма остро.

Бернард Уорнер лишился как раз примерно такой суммы из примерно такого состояния. Часть его друзей пострадала почти так же, а один или двое были в своем роде уничтожены, оставшись всего с миллионом или и того меньше. Все они потеряли веру в рынок ценных бумаг. Конечно, когда дела наладятся, они снова вложат во что-нибудь свой капитал, но уже не станут рисковать всем. Спустя шесть недель после этого краха Уорнер созвал около десятка своих близких друзей. Он собирался предложить им некий проект, который состоял во вложении всей этой группой денег в товар, который всегда остается в цене, независимо от того, что может произойти в мировых делах, каково будет состояние долга государств третьего мира и кто с кем будет воевать. Даже деньги, как оказалось, пасуют перед лицом непредсказуемых событий. А вот изобразительные искусства, утверждал Уорнер, устояли бы и перед всем этим.

Каждый из присутствовавших был в том или ином роде весьма влиятелен. Отчасти их сила проистекала из осознания того, что они не чета другим людям. Они входили в число тех немногих, кто контролировал основную часть богатства страны и ее интересов либо просто владел этим. Они не сомневались, что представляют собой элиту общества. Они твердо верили, что людям должны быть предписаны определенные правила жизни и поведения, обязательные для них, дабы обеспечить устойчивые основы существования общества. С другой стороны, они не считали, что эти правила распространяются на них. Прежде всего это относилось к Уорнеру. Более двадцати лет, будучи членом парламента, он участвовал в создании законов, хотя, строго говоря, ему никогда не приходило в голову, что он сам должен им следовать.

Когда он намекнул, что некоторые из их сделок могут быть... ну, скажем, конфиденциальными, никто из собравшихся не задал уточняющих вопросов. Какой-нибудь грабитель может отправиться за решетку, если украдет несколько фунтов у своей жертвы, – и туда ему и дорога! Ну, а предложение о капиталовложении от друга – это же совсем другое дело. Если несколько каких-то там второстепенных правил и будут обойдены, то что же тут такого? Здесь присутствовали потомки знаменитых фамилий, несколько лихих пиратов, еще сохранившихся в этом скучном мире. В любом случае они не видели никакой необходимости знать, как Уорнер устроит все эти дела.

Был учрежден некий фонд, были переведены за границу деньги в тщательно замаскированных счетах. По мере того как капитал рос, росло удовлетворение пайщиков. А капитал приумножался. Многие из сделок были вполне законными. Уорнер занялся бизнесом, связанным с изобразительным искусством, активно используя и своих друзей, и собственное влияние, чтобы подбирать для товара нужного покупателя. Фактически он довольно редко держал в руках ту или иную картину, но для него это мало что значило. Искусство – это ни то ни се денежки – вот в чем заключался весь смысл!

Конечно, была и какая-то конкуренция. Одним из основных соперников Уорнера был некий агент-посредник Джей Хэммонд, причем это был достойный соперник, поскольку Хэммонд также имел удовольствие совершать свои сделки в обход закона. Случались и такие ситуации, когда Уорнеру приходилось общаться с людьми, которых он предпочел бы вовсе не знать. Одной из подобных личностей был человек, именовавший себя Фрэнсисом. По отношению к нему Уорнер оказался в малокомфортном положении покупателя.

– Что ж, – сказал Фрэнсис, – вот он и сделал ошибку. Вот на это-то мы и надеялись.

– И что же, есть какая-то разница? – спросил Уорнер. – Какого же рода?

– Он, возможно, спустится на землю. Я только что разговаривал с Джексоном. Он полон надежд.

– Джексон знает, где его искать?

– Возможно, да.

– И может найти раньше, чем полиция?

– У Джексона есть преимущество: ведь полиция не знает нашего снайпера.

– Сообщите мне, как только будут любые новости.

– Разумеется.

– Фрэнсис...

– Да-да?

– Раньше, чем его отыщет полиция. Понимаете меня?

– Они не ближе к нему, чем когда-либо раньше. – Казалось, что из трубки было слышно, как Фрэнсис пожимает плечами.

Уорнер прервал связь и набрал новый номер. Он сказал:

– Сэр Эдвард Латимер, говорит Бернард Уорнер.

Сначала Уорнер услышал голос Латимера:

– Что ж, пока это все. Я вам перезвоню, – и после паузы: – Бернард...

– Все блокируется, – сказал Уорнер. – Что происходит?

– Я не могу отвечать на такие звонки отсюда. – Голос Латимера упал почти до шепота.

– Ну уж если я их делаю, – сказал Уорнер, – то ты на них будешь отвечать. Что происходит?

– Они нашли гильзу... – сказал Латимер, вздохнув.

– Господи, да знаю я уже это!

– Они начали прочесывание.

– И что же?

– Ничего. Человек ушел. Что они и ожидали.

– Но они убеждены?

– Да, совершенно убеждены. Но у них нет ничего определенного, понимаешь? Они проверяют дома, где уже не живут или вроде бы не живут. В большом районе это довольно долгий процесс. Во всяком случае, ни за каким домом конкретно они не наблюдают.

Уорнер помолчал, что-то обдумывая.

– Он все еще может быть там, – сказал он, – может просто не открывать дверь. Или он в каком-то месте, которое они пока не проверили.

– Да, может. Но они так не считают. Этот парень не дурак. Он, конечно, здорово напортачил в парке, но ведь это первый раз, когда он сплоховал. Возможно, он и спятил, но и в методичности ему не откажешь. Так что смыться из этого района – шаг вполне очевидный.

– И они думают именно так?

– Да... Бернард, мне пора идти. Я не могу...

– Робин Кэлли все еще возглавляет опергруппу?

– Да, – ответил Латимер, снова вздохнув.

– Ты еще получаешь его доклады?

– Да, время от времени. Его приемы несколько эксцентричны.

– Осади его.

– Невозможно. Для этого нужна причина. Я не могу просто...

– Он опасен, и то, как он думает, опасно, – сказал Уорнер более жестким тоном.

– Но не могу же я продемонстрировать всем, что мешаю делу без всяких причин. Не беспокойся. Он же нисколько не продвинулся вперед.

– У него есть теория. Правильная теория.

– Но Кэлли этого не знает. – Голос Латимера стал погромче, но он тут же понизил его. – Бернард... это надо прекратить. Я больше ничего не могу для тебя сделать.

– Можешь, – сказал Уорнер. – И сделаешь. – Он специально помолчал, но не для того, чтобы дать Латимеру возможность ответить, а чтобы подчеркнуть отсутствие этого ответа. – Держи меня в курсе насчет того, что делает Кэлли. Я хочу знать ход его мыслей.

Он снова сделал паузу и услышал голос Латимера, явно сдерживавшего дыхание:

– Хорошо, Бернард.

Уорнер вполне расслышал его, но все же переспросил:

– Что-что?

– Хорошо.

– Что ты хочешь? – спросила Энджи. – Что-нибудь поесть?