Часть первая

Дартмурт, 1971 год

Пару дней назад эту лису подстрелил какой-то фермер, щедро начинив ее, словно перцем, дробью. И теперь она была обречена на смерть, и только инстинкт заставлял зверя двигаться. Вообще-то она должна была умереть еще несколько часов назад, но это был сильный лис-самец, молодой и не успевший обзавестись глистами и прочими паразитами, которые истощают животное. Победить надвигавшуюся смерть он, конечно, был не в силах, но мог оттянуть ее приход.

А с севера, со стороны моря, надвигались тучи. Громады кучевых облаков, черных от дождя, который они несли в себе, сумрачным покрывалом нависли над торфяником. Лис жадно напился из болотца и с трудом, напрягаясь, улегся рядом на рыжий бок. Его взъерошенная, изрешеченная дробовиком шкура во многих местах сочилась ядовитой влагой, словно дерево смолой. Учуяв приближение грозы, лис попытался подняться, но лапы его беспомощно переплелись, а глаза заволокла предсмертная пелена. Сделав еще три отчаянные попытки, он наконец поднялся и некоторое время постоял так на трясущихся лапах, склонив к земле остроконечную морду. С его высунутого языка на траву скатилось несколько алых сгустков крови.

Глухие раскаты грома покатились со стороны моря, и ветер прошелестел по траве. Гладкая поверхность болотца наморщилась под первыми каплями дождя. А потом все снова успокоилось. И даже лис вдруг рысцой пробежал вперед ярдов десять, как будто ничего и не случилось. А потом он приостановился, сделал еще несколько шажков и так, прямо на ходу, сдох.

Пройдет немного времени, и глаза его достанутся воронам, а брюхо, вспоротое болотными стервятниками, лопнет, как набитая до отказа сумка. И очень скоро от зверя не останется ничего, кроме разбросанных по темной земле костей и клочьев шкуры. За дни своей агонии лис ухитрился проковылять немало миль, но далеко не ушел: все кружил и кружил, топчась на одном месте, ни разу не покинув той части торфяника, откуда открывался вид на мощный выход гранитных пород на вершине холма Бетел-Тор.

Им хорошо была видна полоса дождя, затягивавшая торфяник багровым занавесом. Они могли бы подойти к южной подветренной стороне холма и укрыться там, за гранитным выступом, однако предпочли натянуть на головы непромокаемые капюшоны и, помогая друг другу зачехлить свою поклажу и ружья маскировочным брезентом. Они выжидательно смотрели на штормовые тучи, как будто радуясь подползающему к ним ливню. Один из этих двоих заметил, как в полумиле от них слетаются и снижаются к болотцу черные птицы.

Дело было поздней осенью, до сумерек оставалось не больше часа. Мужчины находились на торфянике столько, сколько понадобилось лису, чтобы умереть. Они двинулись в путь с запасом продовольствия теперь уже основательно израсходованным. У них были карты и пояснения к ним, которые, как предполагалось, должны были привести их к определенному месту назначения, однако эта цель вовсе не входила в намерения мужчин. У обоих были типовые винтовки СРЛ и по сотне боевых патронов, которые один из них наворовал в разных магазинах в тот день, когда они отправились в дорогу.

Мужчина, наблюдавший за кружащимися птицами, стащил с головы берет и пригладил темные торчащие вихры, а потом снова низко надвинул на лоб кожаный ободок. У него было худое, унылое лицо с длинным, узким носом, когда-то, по-видимому, сломанным, а потом вправленным весьма небрежно. Другой мужчина имел внешность деревенского парня, его румяное лицо, сейчас исхлестанное шквальным ветром, стало красным, как будто с него содрали кожу. Он съежился под своим капюшоном и, склонив голову набок, прислушивался к шуму ветра.

Спустя пять минут он наконец расслышал то, что хотел. Брюнет увидел, как голова его приятеля повернулась на этот звук, и, пока он не донесся снова, они не шевельнулись. Это были слова команды. Услышав ее, они поднялись, доставая оружие из-под дождевиков и снимая его с предохранителя. Брюнет слегка улыбался, словно вспоминая что-то приятное. И в это мгновение гроза настигла их, обрушившись на серые камни холма.

Холм оказался отличным прикрытием. Мужчины стояли терпеливо, принимая как неизбежное гонимый ветром ливень, и каждый мысленно представлял себе людей, которые вот-вот должны были показаться. Опять донеслась команда, и брюнет обогнул гранитный выступ, чтобы взглянуть на поросший папоротником склон, по которому они с приятелем спустились примерно часом раньше. Прошла еще минута – и вот уже на гребне холма появилось несколько фигур, точнее говоря, их смутные очертания. Двигались они быстро, причем шестеро бежали рысцой друг за другом парами, а седьмой держался сбоку от этой цепочки, как бы эскортируя ее. Они скользили сквозь дождь, подобно теням, серым и расплывчатым. Четким был лишь резкий голос человека с фланга, который неустанно, подобно незатихавшему ветру, подгонял своих спутников речитативом проклятий.

Отступив назад, брюнет кивнул товарищу. Они оба переместились к дальней стороне скалы и замерли в ожидании, безразличные к дождю, который обильно струился по их лицам, ручейками стекая с подбородка. А отряд уже почти спустился со склона, и сквозь бранный крик командира был слышен мерный топот и натужное сопение бегущих. Мужчины одновременно, с идеальной синхронностью, выступили из-за укрывшей их скалы. Бегуны уже проносились мимо, в каких-то двадцати, ну, может быть, тридцати футах от них. И командир все еще орал что-то.

Брюнет поднял винтовку и, почти не целясь, выстрелил. Голос командира смолк. Казалось, остановилось все вокруг: стих ветер, прекратился, будто заткнули сифон, дождь. Бегущие разом обернулись, но не на звук выстрела, а в сторону седьмого человека, вдруг подавшегося вперед. Еще продолжая по инерции движение, он, казалось, пополз, быстро передвигаясь на четвереньках. Но вот уже силы оставили его, и он рухнул лицом вниз.

Пуля попала в основание позвоночника, и спинной мозг всего лишь несколько мгновений еще подавал команду конечностям. Сам раненый так и не узнал, что случилось: внезапный удар отключил сознание. И совсем как тот лис командир инстинктивно продолжал двигаться. Он опустился на локти и, используя всю силу, еще оставшуюся в руках и плечах, попытался подтолкнуть тело вперед, тяжело волоча омертвелые, парализованные ноги. Как будто это могло ему чем-то помочь, как будто это несло в себе какую-то надежду!

Человек с румяным лицом, выступив немного вперед, хорошенько прицелился. У него на это было достаточно времени: раненый корчился совсем недалеко. Пуля разнесла правую лопатку, и раненый, глухо застонав, приподнял верхнюю часть туловища, словно тюлень. Второй выстрел был образцовым: точно в затылок, чуть-чуть повыше шеи. Все это заняло секунд двадцать. Шестеро бежавших рассеялись, нет, не в поисках убежища, просто сразу же после первого выстрела они отскочили в сторону, как бы оставляя для огня свободное пространство. Теперь они подошли к убитому, образовав у его тела молчаливый полукруг. Один из них обернулся назад, на холм, и остальные проследили за его пристальным взглядом, поворачивая голову один за другим, подобно скотине, которой вдруг помешали жевать траву.

А мужчины у скалы поначалу застыли на месте. Можно было разглядеть их смутные силуэты, они стояли как вкопанные за пеленой дождя, молча и недвижимо. А потом эти две фигуры скользнули назад, и их серые тени слились с серым холмом, как будто мужчины раздвинули гранит и вошли в него.

Бегуны тем временем разглядывали лежавший у их ног труп. Один из них, подсунув носок ботинка под тело, сумел перевернуть его. Та часть туловища, где прошла навылет первая пуля, представляла собой сине-багровое месиво, лица по существу не было. В первый момент, как только они увидели убитого, изуродованное лицо его было залито кровью. Но пока они не отрываясь смотрели на труп, ливень смыл кровь, очистив рваные края тканей, обнажив остатки раздробленных зубов, кости носа и скул, как будто разбитая голова прямо на глазах превращалась в подобие черепа.

Кто-то засмеялся. А спустя мгновение они уже все дружно хохотали.

В армию попасть несложно. Пара тестов, которые осилит и двенадцатилетний, плюс медицинский осмотр – и вы уже там! Основное, чему учат новобранцев, – это беспрекословно исполнять приказания. Муштра требует послушания и немалой выдержки, вам приходится сносить и брань, и лишения. Сначала вас сломают, а потом снова соберут и сделают таким, как желает Армия. И тогда жизнь станет немного полегче.

Таков стандарт. А вот в войсках быстрого развертывания от вас потребуется побольше. Это элита. Там посредственностей не держат. Когда вы попадаете на их отборочные учения, первое, что, как правило, от кого-нибудь приходится услышать, – это: «Вам такого не выдержать». А потом, уж будьте спокойны, они найдут способ проделать с вами все, чтобы убедиться: да, вы не подходите. Для этого существует особый метод – целая серия заданий, которые вербовщики называют «встряской».

Встряска № 1

Новобранцу назначается несколько марш-бросков по сильно пересеченной местности. Раз от раза дистанция увеличивается, а вес выкладки возрастает.

На одном из участков новобранцу приходится ползти вдоль канавы, наполненной грязью вперемешку с гниющими внутренностями животных и человеческим дерьмом. И когда новобранец добирается наконец до финиша, грузовичок, который должен подобрать его, отъезжает, прежде чем бедняга успевает вскарабкаться в кузов.

Встряска № 2

На учениях под названием «Выживание в боевых условиях» новобранцы живут где-нибудь в глуши, кормясь чем придется, и при этом на них еще охотятся солдаты из других подразделений. «Охотникам» дано указание устроить испытуемым веселую жизнь. Кости трещат вовсю!

Подъем до рассвета, отбой – в полной темноте. Марши на выносливость в самую неподходящую погоду. Минимальную дистанцию, в сорок пять миль, представляющую собой непроходимые дебри, следует преодолеть за двадцать четыре часа. Многие после этого умирали.

Встряска № 3

Новобранцев испытывают на выдержку допросами. Измотанные занятиями, будучи на пределе физических сил, они подвергаются весьма болезненной экзекуции: им закрывают колпаком голову и время от времени спрашивают: «Из какого вы подразделения? Какова ваша задача?»

А еще их привязывают к шесту и погружают в воду на такую глубину, что человек начинает захлебываться. И снова спрашивают: «Из какого вы подразделения? Какова ваша задача?»

Ну а еще раздевают догола и в кандалах заталкивают в камеру, а из соседнего помещения доносятся звуки ударов, крики, слышно, как кого-то рвет. И опять спрашивают: «Из какого вы подразделения? Какова ваша задача?»

Многие новобранцы не выдерживают, чему командование войск быстрого развертывания только радуется. Им такие недоноски не нужны.

Есть и другие встряски. Вам, конечно, может показаться, что те, кто их изобретают и практикуют на новобранцах, – люди довольно странного сорта. Но они всего-навсего делают свою работу. Большинство из них. Правда, некоторые, совсем немногие, от подобной работы получают удовольствие и вовсе не думают ее менять. Им нравится управлять людьми, властвовать над ними. Более того, они наслаждаются, глядя на страдания людей. Им не надо заставлять себя быть жестокими, жестокость заложена в их натуре и простирается далеко за пределы тренировочных занятий, маршев и допросов.

Новобранцы, которых забраковывали, могли позволить себе забыть об этих садистах. Не сразу, но через какое-то время это было возможно. А вот принятым на службу забыть своих мучителей не удавалось, поскольку они вынуждены были жить с ними. Может быть, у них рождалось желание убить этих нескольких садистов. Возможно, они даже мечтали сделать это, что в общем-то было бы неудивительно: ведь их учили именно убивать. Быть может, кто-то из них мог разработать план убийства, решить когда и где. Это в конце концов могло стать столь сильным стремлением, что ему едва ли было возможно воспротивиться.

Вот именно такое непреодолимое стремление и заставило Эрика Росса и Мартина Джексона проделать заранее спланированный путь к торфяным болотам и укрыться под сенью Бетел-Тора. Все это печально кончилось для сержанта Джозефа Хэллидея – ему размозжило позвоночник и снесло пол-лица. Росс и Джексон по этому поводу не горевали. И совсем не тревожились о том, что могло за этим последовать.

Офицер по имени Джилби и еще один офицер, Морган, чином куда постарше, сидели вдвоем в кабинете Джилби. Морган оккупировал удобное кресло хозяина кабинета возле стола, а Джилби пришлось довольствоваться местом у окна. Ему не нравилось, что Морган сидел против света и его лицо оказалось в густой тени. Не нравилось ему и то, что Морган курил, хотя Джилби объявил свой кабинет зоной для некурящих. Адъютант Джилби принес пепельницу и, согласно инструкции, покинул кабинет.

– Ну? – спросил Морган.

– Армейская винтовка. Патроны, должно быть, наворовали по магазинам. – Последнее было предположением, которого Джилби не собирался высказывать, но не удержался.

– Кто?

– На торфянике было тогда двенадцать пар. Занятия обычного типа. Все они сейчас содержатся в казармах. Пока никого не допрашивали. Все это из-за...

Морган кивнул.

– Почему? – спросил он.

– Хэллидей был... – После продолжительной паузы Джилби наконец подобрал слово: – Усердным.

– Палач? – предположил Морган.

– Да, немножко есть.

Морган слегка повернулся вместе с креслом, и солнечные лучи из окна высветили его профиль.

– Мы навели справки, Джеффри, – сказал он. – Проверили кое-что. Вы меня понимаете?

Джилби кивнул.

– Сообщают кое о чем куда почище усердия, – продолжал Морган. – На учениях по выживанию. Эти встряски. Особенно во время занятий по допросам. И не только. Еще и в казармах.

Морган крутанул кресло обратно и легким щелчком распахнул папку, лежавшую на рабочем столе.

– Человека привязали к койке, Джеффри, и высекли по заднице. Так? – Морган приподнял брови. – А другого в наручниках усадили в колодец с водой и оставили там на всю ночь. И еще одного новобранца... – Морган слегка поколебался, – трахнул какой-то сержант-гомик по приказу Хэллидея. – Он помолчал. – И потом что-то такое насчет швабры, Джеффри. – Голос Моргана был до жути вкрадчивым. – Это, вероятно, очень больно, вам не кажется? И вообще-то не слишком приятно.

– До нас, конечно, доходили слухи о кое-каких проделках, – пожал плечами Джилби.

– М-да, проделки... – улыбнулся Морган. – Прямо как в какой-нибудь книжке о школьной жизни, не правда ли? Возможно, об этом стоит пожалеть, но школьники, я полагаю, ничего подобного бы не вынесли. – Он улыбнулся еще шире, но Джилби это добродушие не обмануло. – Вы не учились в средней школе, Джеффри?

Раздражение Джилби возрастало, и он рискнул его слегка показать.

– Полагаю, кто-то где надо уже принял решение, – сказал он.

Морган закурил новую сигарету, весьма картинно погасив спичку: он мягко выдохнул на нее дым, так что пламя слегка потрепетало, прежде чем исчезнуть.

– Да, – вымолвил он наконец. – Решено ничего не предпринимать. Несчастный случай. Несчастный случай при исполнении служебных обязанностей. – Он помолчал с минуту. – А вот как быть с ребятами, видевшими, как это случилось?

– Не думаю, – сказал Джилби, – чтобы они стали требовать официального расследования.

– А как насчет офицеров, проводивших занятия?

– Они, разумеется, поступят, как им прикажут.

– А что там с родственниками Хэллидея?

– Надеюсь, они поверят всему, что им скажут.

– Только не жена.

– Да, как вам известно.

Джилби уже надоело глазеть в окно, он чувствовал себя брошенным на произвол судьбы в весьма неловкой ситуации. Он встал и прошелся к дверям, потом вернулся к своему креслу и положил руки на спинку. Но это не помогло. Оставалось ощущение растерянного новичка на собеседовании.

– Так вы хотите сказать... – начал было он, но Морган перебил его.

– У нас не должно быть никаких проблем, и полагаю – не будет, а, Джеффри? Несчастный случай. Мы можем это сделать наверняка?

Джилби недоверчиво спросил:

– Этого что же, хочет министерство внутренних дел?

– Мы не вправе допускать вещей подобного рода, Джеффри. Мы превращаемся в страну, где то одни, то другие против чего-нибудь протестуют. Все эти пацифисты, борцы за ядерное разоружение, хиппи, наркоманы и всякие там крикуны о любви и мире. Шествия по поводу фестивалей поп-музыки с цветами на заднице, нажравшись наркотиков! Болтовня насчет того, что государственный аппарат стал чуть ли не хунтой! Думаю, что дюжина политиков-коммунистов с удовольствием погрела бы руки на этой истории. Вам еще не слышится, как они причмокивают от удовольствия?

Морган встал и захлопнул папку. Наклонившись, он подобрал с пола черный кожаный портфель, прислоненный сбоку к столу Джилби. Убрав папку в портфель, он закрыл его, резко щелкнув пряжкой.

– Несчастный случай, Джеффри.

– А как же человек, который его убил? – спросил Джилби. – Ведь люди...

– К чему говорить о том, кто его убил? – бросил Морган, направляясь к двери. – Это же был несчастный случай, не так ли? Да и заявление министерства внутренних дел уже обнародовано. – Морган взглянул на часы. – Целых полчаса назад.

Эрик Росс погладил бугорок на носу там, где ему когда-то неверно вправили перелом. Потом он улыбнулся точно так же, как в тот день, когда они прихлопнули сержанта Хэллидея.

Там, над торфяником, мерцал слабый, изменчивый свет. Просачиваясь сквозь заросли папоротника, он из белого превращался в ярко-зеленый, как слюда. Росс и Джексон немного посидели над крутым обрывом, скатывавшимся вниз, к подножию Бетел-Тора. Невдалеке валялись останки того самого лиса – грязный, сырой клубок шерсти.

Они снова пришли к тому месту. Так обычно возвращаются люди туда, где испытали особенно острое чувство печали или радости, – в то место, которое изменило их судьбу. Со времени убийства прошла неделя. Было ясно, что ничего не произойдет. Армия защищала своих людей совсем не так хорошо, как себя. На торфяник их привело отчасти какое-то странное ощущение, от которого невозможно было избавиться. Жизнь шла своим чередом. Новобранцы ели, болтали, перекидывались шутками, занимались своими делами. Учебно-тренировочная часть функционировала как обычно. Потребовалось не так уж много усилий, чтобы сделать вид, что вообще ничего не случилось. Если бы только не воспоминание об остром, словно задели обнаженный нерв, чувстве радости.

Поднимаясь на вершину холма, мужчины почти не разговаривали. Они сохраняли молчание и когда сидели на холме, будто стояли на посту. Но вот Росс повернулся к своему товарищу и окликнул его по имени:

– Мартин?

Смысл оклика был: о чем ты думаешь?

В ответ Джексон протянул руку и коснулся рта Росса указательным пальцем. Помолчи, говорил этот жест, не надо спрашивать. Это был необычный жест: и быстрый, и осторожный. Немного погодя мужчины встали и направились вниз по склону холма. Неподалеку совсем низко, почти на высоте человеческого роста, подрагивала в воздухе пустельга, плавно покачиваясь на ветру. Усилиями множества перышек на крыльях и хвосте ей удавалось сохранить голову неподвижной.

Росс и Джексон миновали холм, ни разу не оглянувшись. Позади них остался торфяник со всем, что там жило или случайно оказалось. Хищная птица, парившая в воздухе. Лохмотья лисьей шкуры. Полторы сотни боевых патронов, брошенных на дно болотца.

Часть вторая