ЖОЖО

Кабинет Джима Свитмана

— Джим, — сказала Жожо. — Твоя новая подружка…

Насколько у вас с ней серьезно?

В его взгляде мелькнуло удивление, даже подозрение.

— Кажется, очень серьезно.

— И никаких шансов, что ты передумаешь в отношении меня?

Он осторожно произнес:

— Не хочу никого обидеть…

— Это означает — нет?

— Ну да.

— Отлично!

— А что такое?

— Хочу предложить тебе новую работу.

— Что-о?

— Да, в качестве моего рекламного агента, и не хочу, чтобы какая-то твоя нелепая страсть испортила дело. Как думаешь, удастся заманить Ольгу руководить зарубежным отделом?

— Жожо, я… Послушай! Нет.

— А ты подумай, — сказала она. — Доли будем иметь равные. Заработаем кучу денег.

Она двинулась к выходу, но он окликнул:

— Жожо, мне надо тебе еще кое-что сказать.

— О чем?

— Не знаю, был ли в том твой интерес, но эта книга Джеммы Хоган «В погоне за радугой»… Если не ошибаюсь, «Ай-Кон» пытался подключить к постановке Би-би-си и Хло Дрю?

— Конечно, у меня есть интерес. Джемма пока еще мой автор.

— Я за обедом слышал краем уха, что у Хло произошел нешуточный срыв на почве кокаина и алкоголя и она угодила в клинику. Я кое-куда позвонил, проверил — все так.

— Скажи, что ты шутишь.

— Жожо, мне очень жаль.

— Сделка отменяется?

— Не то слово. Хло была главной приманкой, без нее Би-би-си денег бы не дал. Но с пьянчугой, даже с бывшей, никто работать не захочет. Страховщики к ней и на пушечный выстрел не подойдут.

ЛИЛИ

Самое смешное, что меньше чем через час после звонка Миранды Ингланд позвонила Жожо, объяснила, что хочет работать самостоятельно, и попросила остаться в числе ее клиентов. Когда я набралась храбрости и спросила, почему она мне раньше не позвонила, Жожо объяснила, что у других ее авторов еще не истекли контракты.

— Мне надо было знать, остаются они или нет, чтобы выполнить положенные формальности.

Со мной же, к счастью, все было просто; у меня не было контракта, о котором бы надо было тревожиться.

— Но если надумаете написать новую книгу, принесите мне, постараемся пристроить.

В тот же день Антону стало известно, что у Хло Дрю случился срыв — по слухам, связанный с алкоголизмом. Она была ключевой фигурой для его проекта; без нее нечего и надеяться на Би-би-си, следовательно, сделка не состоится.

Мне надо было радоваться. Теперь нам с Антоном ничто не грозит, разве не так?

К сожалению, не так: восторги Антона по поводу Джеммы, по крайней мере — ее книги, открыли мне глаза на то, до какой степени испортились наши с ним отношения.

А тот факт, что очередная затея Антона в бизнесе потерпела неудачу, убедил меня, что жизнь с ним в финансовом отношении всегда будет равносильна «американским горкам». Я так жить не могу. Я обязана обеспечить ребенку уверенность в завтрашнем дне.

Вечером я поехала навестить Ирину в ее шикарной новой квартире. Сперва мы поболтали о косметике и средствах ухода за кожей, но потом, когда образовалась пауза, я бросила пробный шар:

— Мы с Антоном собираемся разойтись.

Большинство людей в такой ситуации воскликнули бы: «Что? Вы с Антоном? Да вы же друг без друга жить не можете! У вас просто черная полоса!»

Но Ирина лишь выпустила задумчивую струйку дыма и пожала плечами:

— Такова жизнь, такова любовь.

Ее феноменальный пессимизм отозвался в моей душе аналогичным убитым настроением, и я пустилась в рассказ о своей жизни во всех ее печальных подробностях. Ирина создавала идеальную атмосферу для того, чтобы осмыслить всю степень разрушения. В ее доме невозможно было держаться бодрячком и скрывать всю безнадежность положения. Ей бы это не понравилось. Из моих уст вылетели слова:

— Мне нужно найти жилье для нас с Эмой.

— У меня две свободные спальни. Можете жить у меня. Василий редко бывает в Лондоне. Слава богу. У него только одно на уме — секс. — Она будто услышала себя и решила изменить тон. — Но когда ты его увидишь, он тебе понравится.

Квартира у нее была чудесная, настоящее искушение. Но воображение уже рисовало мне нас с Эмой посреди русской мафиозной разборки, как мы обе сидим, скотчем привязанные к кухонным стульям, а какие-нибудь Леонид или Борис с густыми усами и в кожаных куртках угрожают нам ножами, чтобы нам легче было вспомнить местонахождение какого-нибудь человека, или денег, или портфеля.

Она угадала мои мысли.

— Василий работает законно.

— Правда? — Я была уверена, что он занимается темными делишками.

— Он преступник. — Ей стало скучно. — Конечно, преступник. Но — не мафия.

Ну, тогда все в порядке!

А какие у меня были варианты? «Деттол-хаус»? Еще более губительно для Эмы, чем стул и скотч. Даже какая-то ночлежка и то лучше.

Итак, с того момента, как Ирина сделала свое предложение, мяч был в игре.

ЖОЖО

Вечером в пятницу Мэнни помог Жожо отнести коробки вниз, где ее ждало такси.

— Поверить не могу, что вы уходите, — дрожащим голосом причитал он.

— Будь мужчиной, — сказала она. — Я за тобой пришлю. Вот только немного огляжусь…

Драматизм ее внезапного ухода стал понемногу стихать. Все произошло так стремительно — во вторник она начала обзванивать своих авторов, чтобы понять, реально ли работать в одиночку. А сейчас только пятница.

Всю неделю ее поддерживала бунтарская идея. Она станет той женщиной, которая вырвется из этой сексистской иерархии. Эта мысль ее вдохновляла, давала уверенность в своей правоте. Но сейчас, при виде дрожащего подбородка Мэнни, она опять впала в то отстраненное состояние, которое преследовало ее всю неделю, и у нее мелькнула мысль: «Что я наделала!»

Уволилась из «Липман Хейга» и больше сюда не вернется. Как только она это осознала, у Жожо будто камень с плеч свалился.

Назад пути нет. Ни на хорошо оплачиваемую партнерскую должность, ни к Марку.

И решение приняла она сама.

Поездка на такси домой прошла как в дурном сне. Что она с собой делает — точнее, уже сделала?

Зазвонил мобильный. Жожо взглянула на экран — высветился номер Марка — и перевела на голосовую почту. Дома она сгрузила коробки и тут заметила, что на автоответчике накопилась куча сообщений. Уже?

Первое было от Джима Свитмана.

— Жожо, я польщен твоим предложением, но я остаюсь в «Липман Хейге».

Черт, подумала она. И тут же — ну и что? Найдет другого пиарщика, да и Ольга пока не отказывалась. Вообще-то Ольга и согласия еще не дала. Услышав предложение Жожо, она замерла в кресле с выражением глубокого изумления. Но и «нет» она тоже не сказала, а для Жожо теперь это было равнозначно положительному ответу.

Второе сообщение было от Марка.

— Ты молодец, вот что я тебе скажу, ты меня почти убедила. Но в том, что ты делаешь, Жожо, нет нужды. Я уже порвал твое заявление, просто выходи на работу в понедельник, как всегда, и мы все вернем на круги своя. Теперь ты партнер. А если говорить о нас с тобой, то ты для меня самый главный человек в жизни, ты значишь для меня столько, сколько никто другой, и мы просто обязаны все уладить, Жожо, обязаны, потому что об альтернативе и помыслить страшно…

На этих словах время записи истекло, но следующее сообщение оказалось тоже от Марка — он продолжал свой монолог, как будто и не прерывался:

— Сейчас еще все можно исправить. Мы с тобой, Жожо, — мы все исправим. Это в наших силах — все исправить. Ты можешь работать в прежней должности, можешь быть партнером — как пожелаешь. Только скажи, что ты хочешь, и ты это получишь…

От Марка было еще шесть сообщений.

На выходные она поехала к Бекки и Энди.

— Естественное желание — быть с теми, кто тебя любит, — с сочувствием произнес Энди, открывая дверь.

— Да нет, я тут не потому. Просто Марк наверняка явится ко мне посреди ночи и будет висеть на звонке, пока я его не впущу.

— Выпей винца, забирайся с ногами на диван и обо всем забудь, — посоветовала Бекки.

— Не могу. — Тут как раз зазвонил ее мобильный. Она взглянула на дисплей. На этот раз не Марк. Она ответила.

— Приветствую вас, Натан Фрей! Да, я звонила. Просто хотела узнать, не звонил ли вам Ричи Гант, не обещал ли золотые горы.

Жожо вышла с телефоном в коридор и продолжила разговор, выхаживая взад-вперед. Потом вернулась и повалилась на диван.

— Натан Фрей. Этот Гант, похоже, до всех моих клиентов добрался. Во всяком случае, до крупных. Придется выходные посвятить минимизации ущерба — попробую вернуть их назад.

Телефон опять затрезвонил, она снова бросила взгляд на экран и преувеличенно весело ответила:

— Мистер Эймон Фаррел, как поживаете?

Жожо опять вышла и опять стала мерить коридор шагами под аккомпанемент своих энергичных фраз. Потом вошла в гостиную.

— Господи ты боже мой! Какой-то кошмар! Гант предлагает ужать свои комиссионные до такого мизера, что он ни гроша не заработает. Он это делает назло.

Телефон снова ожил.

— Не подходи, — попросила Бекки.

— Не могу. — Но, проверив дисплей, она защелкнула телефон и отшвырнула на стол, словно ожегшись. — Опять Марк.

Телефон звонил и звонил, громкость нарастала. Все трое с испугом смотрели на него, потом трезвон прекратился, и в воздухе повисла благословенная тишина.

— Отключи немедленно, — взмолилась Бекки.

— Милая моя, да не могу я, ты уж прости. Мне еще должны отзвонить… — она пересчитала на пальцах, — восемь авторов. Я, как узнала, что этот Гант творит, всем крупнякам позвонила. Он им наплел, что в одиночку меня ждет погибель. Нужно их переубедить.

Телефон два раза звякнул.

— Сообщение от Марка, — сказала Жожо.

— Слушать не будешь?

— Нет нужды. Он опять скажет, что любит меня и мы можем все уладить.

— А ты не хочешь? — спросила Бекки. — Уладить, я имею в виду.

Жожо решительно мотнула головой и снова подскочила от звонка.

Она вгляделась в высветившийся номер и протянула телефон Энди:

— Ответь ты.

— Опять Марк?

— Номер не его, но я подозреваю… Энди осторожно ответил.

— А, Марк.

— Вот настырный, — сказала Жожо на ухо Бекки. — Небось из будки звонит.

Энди немного поговорил и попрощался.

— Марк, — доложил он. — Стоит у тебя под дверью. Жмет на звонок уже полчаса. Говорит, не уйдет, пока ты его не впустишь. Готов всю ночь стоять.

— Долго же ему ждать придется. — Голос звучал бодро, но на душе у Жожо было очень скверно. Она не хотела, чтобы он так себя вел.

Все выходные и начало следующей недели телефон надрывался беспрерывно, но звонки все были не те, которых она ждала. Ее уход — естественно — вызвал бурную реакцию в издательских кругах; она уволилась в тот день, когда было объявлено о ее назначении партнером — почему? Высказывались всевозможные версии. Она узнала, что Ричи Гант — ее внебрачный сын, которого она родила в двенадцать лет и отдала на усыновление (версия редактора, специализировавшегося на сагах). У нее был лесбийский роман с Ольгой Фишер, которая затем предпочла Ричи Ганта (версия какого-то сотрудника «Вираго»). У нее был роман с Марком Эвери, который сначала проголосовал не за нее, а потом и вовсе бросил (превалирующая версия).

Но куда более огорчительными по сравнению с этим неприкрытым любопытством были звонки от ее авторов. Вечером во вторник позвонила Миранда Ингланд и официально поставила Жожо в известность, что переходит к Ричи Ганту. Для Жожо это было равносильно удару бейсбольной битой.

В среду к Ричи перешла Марджори Фрэнке. В четверг с корабля сбежали Кэтлин Пери, Игги Гибсон, Нора Россетти и Пола Уиллер, а в пятницу к ним примкнули и три писателя, специализирующиеся на триллерах, которые всегда успешно продавались.

С каждой новой потерей ее шансы на самостоятельное выживание все уменьшались и уменьшались.

Бекки повторяла:

— Почему ты не хочешь вернуться? Тебе же открыты двери, и ты теперь партнер. Партнер, Жожо!

— Я не участвую в этом патриархате. — Слово «патриархат» Жожо почерпнула у Шейны. Оно ей понравилось. Всякий раз, как ее принимались уговаривать вернуться в агентство, она им щеголяла. — Теперь, зная, что там творится, я тем более не могу вернуться, это последнее дело. Это значит совсем себя не уважать.

Но искушение было весьма и весьма велико.

И непрерывно ее бомбил сообщениями Марк. Денно и нощно он слал ей имейлы, сообщения на телефон, письма по почте, цветы и подарочные наборы от Джо Малоуна, он звонил ей домой, звонил на мобильный, он торчал под ее дверями. Две ночи он в подпитии провисел на ее звонке, оба раза — по три часа кряду. Он стоял на улице и кричал ей в окно. Соседи жаловались и грозились вызвать полицию, но на него это не производило никакого эффекта. Она могла бы и сама вызвать полицейских, но эта мысль произвела на нее тот же эффект, что лимонный сок — на устрицу. Она не может так с ним поступить, это уже слишком.

Еще хуже были минуты просветления. Тогда Марк слал ей сообщения, в который раз напоминавшие, что ее ждет место партнера и что они могут начать жить вместе, когда она только пожелает. Это уж точно было заманчиво.

Коронной фразой было: «Ты только скажи, что ты хочешь, Жожо, — ты это получишь».

Но единственное, чего она хотела, получить было невозможно. Невозможно было переписать прошлое: она хотела, чтобы Марк проголосовал не за Ричи Ганта, а за нее.

Странное дело: она знала, что злится на него, даже когда этого не ощущала, и хотя ей его не хватало, как отрезанной конечности, назад пути не было. То, что произошло — а Жожо и сама не смогла бы в точности сказать, что именно, — разрушило их отношения до той степени, когда восстановление невозможно. Все было кончено.

Удивительное дело: хотя он фактически ее преследовал, она ни разу с ним не говорила и даже не виделась. Но благодаря этому ей было легче стоять на своем. Она опасалась, что при личной встрече может размякнуть. На данный момент положение дел не внушало никаких надежд, и она вряд ли бы устояла перед соблазном вернуться в кокон прежней жизни, где ее берегли и любили.

Понедельник, утро

Второй понедельник в шкуре независимого агента. Жожо была преисполнена уверенности в себе и надежд, как будто за поворотом ей вот-вот должно было открыться светлое будущее.

Раздался звонок. Это была жена Натана Фрея, она звонила сказать, что отныне ее мужа будет представлять Ричи Гант.

Елки.

Остался единственный крупный автор — Эймон Фаррел.

Она решила позвонить Ольге Фишер. Прошла неделя с хвостиком, а та до сих пор не сообщила, когда выйдет на работу в новом качестве.

— Привет, Ольга. Уже подала заявление? Когда начнем?

— Послушай, не будь такой назойливой. Конечно, никакого заявления я не подавала.

— Ну, вот что, могла бы мне и сказать, — вспылила Жожо. — Я думала, ты переходишь ко мне.

— Но… милая моя девочка, вся эта затея до того нелепа… С какой стати мне… Ох… — На этом раздосадованном вздохе Ольга прервала разговор.

Во вторник отвалили два незначительных клиента. Зато в среду покатился снежный ком.

Сначала, включив компьютер, Жожо обнаружила имейл от Эймона Фаррела с сообщением, что он нашел себе нового представителя. Она прислонила лоб к экрану. Вот оно, теперь крупных писателей у нее не осталось.

Потом зазвонил телефон: Марк. Каждое утро примерно в это время он звонил и оставлял ей отчаянное сообщение с мольбой вернуться. Но сегодня его голос звучал по-другому. Он звучал вполне вменяемо.

— Жожо, — сказал Марк, — я больше не стану тебя беспокоить. Мне жаль, что мы не исправили ситуацию, никогда в жизни я ни о чем так сильно не жалел. Мы были на волосок от полной гармонии, мы уже почти ее достигли, но я всегда знаю, когда я проиграл. Удачи тебе во всем. От души говорю.

После этого он отключился, и она почти физически ощутила, как молекулы ее телефона вмиг расслабились после невероятного напряжения предшествующих дней.

Это не была дурацкая уловка, чтобы заставить ее передумать. Его способ действия она знала: он поставил себе задачу, отдал ей всего себя, но, не достигнув цели, ретировался. Игра окончена.

Этого она и добивалась. Она не собиралась к нему возвращаться.

И снова, как будто со стороны, она увидела, как сидит в своей квартире блеклым февральским утром; самый близкий ей человек ушел, а от карьеры остались одни руины.

От этой мысли Жожо разрыдалась и плакала так долго и так безутешно, что потом с трудом узнала себя в зеркале. Она набрала в раковину холодной воды и опустила туда лицо, чтобы снять красноту и отек, но с ужасом поняла, что ей хочется так и остаться, чтобы захлебнуться. Впервые за тридцать три прожитых года она узнала, что значит захотеть свести счеты с жизнью.

Но это длилось лишь полсекунды.

После этого Жожо взяла себя в руки. Коллеги? Кому они нужны?! Писатели? Да их пруд пруди! Марк? Он же один такой!

ЛИЛИ

Больше недели я жила в уверенности, что у нас с Антоном все кончено. Я держала это сокровенное знание в себе, и это было похоже на спрятанный под кроватью пистолет — он беспрерывно тебя тревожит, но сделать отчаянный шаг ты не решаешься.

Мое убеждение, что мы исчерпали время для налаживания нормальной жизни, подкреплялось моим прошлым опытом — не собственным, а родительским. Я знала, что худшее уже произошло и продолжает происходить каждый день. Мы с Антоном считали себя не такими, как все, мы думали, превратности любви нас не коснутся, но в действительности мы были самая обыкновенная пара, просто двое людей, не сумевших справиться с грузом проблем.

И тем не менее, когда я сказала Антону, что ухожу, я была поражена его реакцией. Я считала, он, как и я, отдает себе отчет: мы оба понимаем, что все кончено, но продолжаем плыть по течению в ожидании удобного момента для разрыва. За месяцы, прошедшие после нашего переезда, мы настолько отвыкли разговаривать друг с другом, что я была искренне убеждена, что нас больше ничто не связывает. И я не сомневалась, что он спокойно даст мне уйти, выразит сожаление, что у нас так ничего и не вышло, но тут же добавит, что, учитывая обстоятельства, мы еще продержались на удивление долго.

Но он был совершенно обескуражен.

В тот вечер, уложив Эму спать, я взяла в руки пульт и, ничего не объясняя, выключила телевизор.

Антон посмотрел на меня с удивлением.

— Что такое?

— Ирина сказала, мы с Эмой можем пожить какое-то время у нее. Думаю, не стоит с этим тянуть. Я бы завтра и переехала.

Я уже начала произносить заготовленную тираду о том, что он может видеться с ребенком, когда ему будет угодно, но сделать это не удалось: Антон вышел из себя.

— Ты о чем? — Он больно схватил меня за запястье. — Лили! — набросился он. — Лили! Ты что?

— Я ухожу, — неуверенно проговорила я. — Я думала, ты сам понял.

— Нет! — Он был в неподдельном ужасе.

Он умолял. Упрашивал. Забрал у меня из сумки ключи и загородил спиной дверь, хотя я и не собиралась уходить прямо сейчас.

— Лили, пожалуйста! — задыхался он. — Я тебя прошу… Я умоляю! Подумай как следует.

— Антон, я только и делаю, что думаю.

— Ну, хоть до утра подожди. Выспишься — тогда и…

— «Выспишься»? Да я уже полгода как не сплю.

Он закрыл рот рукой и невнятно что-то проворчал; я уловила только «пожалуйста» и «господи».

— А как ты себе представлял нашу дальнейшую жизнь? — спросила я.

— Я думал, дела пойдут. Я думал, они уже начали выправляться.

— Но мы больше даже не разговариваем.

— Это оттого, что мы потеряли дом, мы пережили горе. Но я думал, мы приходим в себя!

— Мы не приходим в себя. Мы никогда не придем в себя. Нам вообще не надо было быть вместе, это с самого начала было ошибкой и должно было закончиться очень плохо. Мы всегда это знали.

— Я — нет.

— Ты упорно видишь только положительную сторону, но правда состоит в том, что наша совместная жизнь — это катастрофа, — напомнила я. — Посмотри, во что мы превратили нашу жизнь. Нам открывались прекрасные возможности, но мы все растеряли. — Я сказала «мы», но на самом деле имела в виду себя. Этого можно было и не говорить, Антон достаточно умен, чтобы понять, что я имею в виду.

— Нам просто не везло, — уперся он.

— Мы были самонадеянны, высокомерны и глупы. (Ты был.)

Это потому, что мы решили купить дом на деньги, которые наверняка должны были получить? Что в этом самонадеянного? Здравый смысл, помноженный на невезение, вот как я это воспринимаю.

— А я это воспринимаю как безрассудство и неоправданный риск.

Он всем телом привалился к двери.

— Это все из-за твоего детства, из-за того, что отец профукал дом, где вы жили. Это наложило на тебя неизгладимый отпечаток.

Я промолчала. Пожалуй, он прав.

— Ты на меня злишься, — сказал он.

— Совсем нет, — возразила я. — Надеюсь, со временем мы станем добрыми друзьями. Но, Антон, мы плохо влияем друг на друга.

Он посмотрел на меня, выражение у него было убитое, и я потупилась.

— А как же Эма? — спросил он. — Наш развод на ней плохо отразится.

— Я это и делаю ради нее. — Я вдруг вспылила. — Эма — моя главная забота. Я не хочу, чтобы она росла, как я. Я хочу, чтобы у нее была уверенность в завтрашнем дне.

— Ты на меня злишься, — повторил Антон. — Очень злишься.

— Да нет же! Но если все время будешь это повторяться и впрямь разозлюсь.

— Я не виню тебя за то, что ты злишься. Я готов себе пулю в лоб пустить, что довел вас до такой жизни.

Я решила не придавать этим словам значения. Что бы он сейчас ни сказал, своего решения я не изменю. Нашей совместной жизни пришел конец, это ясно, и я чувствовала, что нам надо расстаться, что злой рок так и будет нас преследовать, пока мы не искупим свой грех перед Джеммой.

Когда я ему это сказала, он взорвался.

— Это все предрассудки! В жизни так не бывает.

— Нам не суждено было быть вместе, я всегда знала, что это плохо кончится.

— Лили…

Можешь говорить и делать что угодно, это не имеет никакого значения, — сказала я. — Я все равно ухожу. Вынуждена уйти.

Он униженно замолчал, а потом спросил:

— Раз уж ты так решила, могу я тебя кое о чем попросить?

— О чем? — с сомнением спросила я. Надеюсь, у него хватит такта не просить прощального подарка в виде секса в той или иной форме.

— Эма… Я не хочу, чтобы это происходило у нее на глазах. Может, попросим кого-нибудь взять ее, пока ты… — он замолчал, потом с трудом выговорил: — собираешь веши?

Он тихо заплакал, а я смотрела на него и недоумевала. Почему это для него такая неожиданность?

— Конечно. Я Ирину попрошу.

После этого я легла спать. Все оказалось намного сложнее, чем я предполагала, и лучше поскорее с этим покончить. В темноте я слышала, как Антон тоже лег, прижался ко мне лбом и прошептал:

— Лили, пожалуйста!

Но я лежала неподвижно, как краб, и в конце концов он отодвинулся.

Утром я позвонила Ирине, она приехала, кивнула Антону с выражением, отдаленно напоминающим сострадание, и увезла Эму. Тогда я стала уговаривать Антона выйти на улицу. Я не хотела, чтобы он болтался по квартире с глазами больной собаки, ходил за мной из угла в угол, неотрывно смотрел на меня, как он обычно смотрит свою порнуху. Я не получала удовольствия от происходящего, а от его жалобного вида мне делалось совсем худо. Он смотрел, как я сложила три сумки, не пропустив ни одной детали, и все повторял: «Не желаю в этом участвовать». Но когда я стала безуспешно стаскивать с верхней полки шкафа портплед, он проворчал: «Только не убейся, ради бога», — и помог мне.

— Может, лучше тебе уйти из дома, пока я собираюсь? — предложила я.

Но Антон наотрез отказался. Все силился меня отговорить, вплоть до последней минуты. Даже сажая меня в такси, сказал:

— Лили, это временно, правда?

— Это не временно. — Я посмотрела ему в глаза. Надо было, чтоб он наконец понял. — Антон, пожалуйся, свыкнись с этой мыслью, потому что это — навсегда.

Машина тронулась, унося меня в новую жизнь, и, хоть это и звучит жестоко, я впервые с момента нашей встречи освободилась от чувства вины.

Я слишком долго жила с этим чувством. Избавление от него принесло мне радостное облегчение, и чуть ли не с того мгновения, как я ушла от Антона, жизнь начала налаживаться. Я сразу нашла работу — через одно агентство, — стала писать рекламные тексты, не выходя из дома; и это был позитивный сигнал, в котором я так нуждалась.

Квартира у Ирины была большая и тихая. Я работала утром, пока Эма была в прогулочной группе, и вечером, уложив ее спать. Если мне требовалось освободить для работы дневные часы, недостатка в няньках я не испытывала: к нам регулярно приезжали папа с Поппи, да и с Ириной Эма чудесно ладила. Думаю, славянская четвертушка у Эмы нашла отклик в славянской натуре Ирины, и та воспринимала круглую детскую мордашку как идеальную площадку для демонстрации новейшей продукции «Клиник». Я пыталась ее остановить, но просить без эмоций у меня не получалось. Я вообще не умела ничего делать бесстрастно.

Новая жизнь мне нравилась. Мирная, без драматических поворотов, почти без событий. Соседей я почти не видела; такое впечатление, что во всем доме жили мы одни.

Даже погода (она была просто никакая) — и та меня умиротворяла. Бесцветное небо и мягкий, неподвижный воздух не требовали какой-либо реакции с моей стороны. Прогулки по близлежащему Риджентс-парку не вызывали у меня никаких эмоций.

Надежд на творческую работу я не питала. После всех ударов и разочарований писать было не о чем, и меня вполне удовлетворяли пресс-релизы и буклеты. Никаких грандиозных планов у меня не было, как не было и представления о нашем будущем; я жила одним днем. И мне нравилась неприметность моего существования. До недавних пор все у меня происходило с размахом — книги, договоры, дома, — и сейчас я была счастлива, что все это уменьшилось до весьма скромных размеров.

В одном Антон был прав: я злилась на него за безалаберное отношение к деньгам. Но после того как я ушла, моя злость словно бы перешла к кому-то другому; я знала, что злюсь, знала, что это на мне плохо отражается, но я этого не чувствовала. Я чувствовала лишь радость оттого, что стала хозяйкой своей судьбы.

Нельзя сказать, что каждый день давался мне одинаково легко. Случались жуткие моменты, как, например, тот день, когда русская подружка Ирины, Катя, пришла в гости со своим очаровательным полугодовалым мальчиком, кареглазым Войчеком; он был похож на Эму. Это сходство навело меня на мысль обо всех тех детях, которые могли бы родиться у нас с Антоном, но уже никогда не родятся. О тех братишках и сестренках, которые уже были у Эмы в параллельном мире, но мы с ними никогда не встретимся. В душе у меня поднялось нечто ужасное, но прежде чем печаль меня окончательно скрутила, Катя, глядя на Эму, произнесла (все с тем же славянским акцентом): «У этого ребенка чудная кожа», — и этим отвлекла меня от горестных мыслей. Неужели Ирина опять пробовала на ней кремы? Для сужения пор? На этом креме она была просто помешана и всем его навязывала с евангелическим упорством. Да, сердито призналась она, она намазала мордашку моей дочери «едва заметным», как она выразилась, слоем крема. Под дальнейшим нажимом она призналась, что воспользовалась еще и тональным кремом, и от возмущения я позабыла про свои печали.

— Один день переходил в другой, и все они были похожи друг на друга как две капли воды. Часто я задумывалась о нашем будущем, особенно о будущем Эмы. Я пристально следила за ней, готовая уловить малейшее отклонение от нормы. Иногда, слыша поворот ключа в двери, она широко распахивала глаза и выдыхала:

— Антон?

Во все же остальном все шло своим чередом.

Она всегда была крепким ребенком, и, возможно, ее коренастое телосложение свидетельствовало и об эмоциональной устойчивости. Я должна была признать, что разлад в нашей семье не вызвал у Эмы никакого потрясения. Но я боялась, что она все копит в себе, а значит, лет в тринадцать все проявится и она начнет таскать вещи из магазинов и нюхать клей.

Единственным моим утешением было то, что я поступила, как считала лучше для ребенка, а я понимала, что материнство и чувство вины всегда идут рядом.

Эма жила отдельно от отца, но виделась с ним часто. Чуть не каждый день, после работы, он водил ее гулять в парк, а по субботам она у него ночевала. После первых нескольких визитов мне стало тяжело видеть его убитые горем глаза, и я попросила Ирину отдавать и забирать у него Эму без моего участия. К великому моему облегчению, Ирина не возражала. Договоренность действовала исправно, пока в один прекрасный день, недели через три после нашей разлуки, Ирина не ушла в ванную в самый неподходящий момент. Пришлось мне самой открыть дверь.

— Лили? — Антон был поражен, увидев меня. Точно так же, как для меня было шоком видеть его. Он всегда был худой, но за те дни, что я его не видела, превратился в скелет. Правда, я и сама-то сейчас на фотосессию бы не подошла. (Если бы не щедрое обращение Ирины с кремом для сужения пор, мне бы, наверное, потребовалась пересадка головы.)